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Sunnuntai 27. heinäkuuta 2014

TOIMITTAJA

Soitto tulee kolmelta aamuyöstä yöpöydän puhelimeen. 
Raastava pirinä tunkeutuu uneemme. Ojennan käteni vaien-
tamaan sen.

”Haloo”, kuiskaan.
Kuiskaukseen vastaa häiriökohina. Painan luurin tiukem-

min korvalleni.
”Kuka siellä?”
Tunnen kuinka Steve kierähtää minuun päin, mutta hän 

pysyy vaiti.
Kohina häipyy ja kuulen ihmisäänen.
”Haloo... Haloo”, se sanoo minua etsien.
Ponnahdan istualleni supisuoraksi ja sytytän valon. Steve 

voihkaisee ja hieroo silmiään.
”Kate? Mitä nyt?” hän kysyy.
”Kuka siellä?” toistan. Silti tiedän. ”Jake?”
”Äiti”, ääni sanoo, vaikka etäisyys vääristää sanan – tai 

ehkä humala, ajattelen halpamaisesti.
”Anteeksi että syntymäpäiväsi jäi väliin”, hän sanoo.
Kohina alkaa taas, ja hän katoaa.
Katson Steveen.
”Hänkö se oli?” Steve kysyy. Nyökkään.
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”Pyysi anteeksi, että häneltä jäi minun syntymäpäiväni 
väliin...”

Vanhempi poikani soitti ensimmäistä kertaa seitsemään kuu-
kauteen. Kolme sähköpostiviestiä oli kyllä tullut, mutta hän 
oli sanonut meille heti alkuun, ettei olisi tavoitettavissa puhe-
limitse. Kuulemma hän halusi päästä stressistä, jota jatkuva 
puhelinrumba saisi aikaan. Hän pitäisi kyllä yhteyttä itse.

Kun Jake edellisen kerran soitti, oli jouluaamu. Olim-
me toivoneet, että hän olisi jo silloin taas kotona vetämässä 
paukkukaramelleja ja kokkaamassa hengenvaarallista glö-
giään. Olimme ehdottaneet ja sitten hartaasti pyytäneet sitä 
sähköpostitse, jopa ostaneet lentolipun, kun hän oli tuntunut 
antavan periksi. Hän oli kuitenkin pysynyt poissa ja saanut 
aikaan vain kymmenen minuutin puhelun itse joulupäivänä. 
Steve oli vastannut ja jutellut hänen kanssaan ensin, minun 
norkoillessani vieressä, ja sitten Jake oli halunnut puhua 
pikkuveljensä Freddien ja lopulta äitinsä kanssa.

Olin puristanut luuria, kuin olisin voinut tuntea hänen 
painonsa ja lämpönsä, ja koettanut enemmän kuunnella kuin 
puhua. Hän oli kuitenkin pysynyt etäisenä, ja sitä mukaa 
kuin aika oli sekunti sekunnilta vähentynyt jonkin tuntemat-
toman paikan puhelinkopissa, olin huomannut muuttuvani 
kuulustelijaksi.

”Entä missä sinä nyt olet, kulta?”
”Täällä”, hän oli vastannut naurahtaen.
”Phuketissako edelleen?”
”Niin, niin.”
”Entä onko sinulla työtä?”
”On, totta kai. Monenlaisia hommia.”
”Miten pärjäät rahan puolesta?”
”Kyllä minä pärjään, äiti. Älä sinä minusta huolehdi. 

Kaikki on hyvin.”
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”No jaa, kunhan itse olet tyytyväinen...” kuulin sanovani. 
Pelkurin pakotie.

”Olen olen.”
Kun olin sulkenut puhelimen, Freddie oli työntänyt kä-

teeni lasin proseccoa ja antanut suukon poskelle.
”Ei mitään hätää, äiti. Jakella on hienot oltavat. Sen kuin 

lekottelee auringossa sillä aikaa, kun täällä istutaan sateessa.”
Sisimmässäni olin kuitenkin tajunnut, ettei Jakella ollut 

kaikki hyvin. Hänen äänensä oli muuttunut varovaiseksi. Ja 
se hermostunut naurahdus. Hän ei enää kuulostanut minun 
Jakeltani.
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Perjantai 15. elokuuta 2014

ÄITI

Lesley selasi saapunutta sähköpostia vielä kerran. Vain siltä 
varalta, että viesti olisi jäänyt huomaamatta. Hän tiesi ettei 
ollut, mutta etsimisen lopettaminen tarkoittaisi, että heidän 
täytyisi ryhtyä toimiin. Niin oli sovittu. Malcolm seisoi hänen 
takanaan ja tarkkaili hänen jokaista liikettään. Hän vaistosi 
miehestä uhkuvan jännityksen.

”Löytyykö mitään?” mies kysyi.
”Ei.”
”Soitan poliisille.”
Lesley nyökkäsi. Heidän ei ollut avioliittonsa aikana tar-

vinnut soittaa poliisille vielä kertaakaan. Poliisit kuuluivat eri 
maailmaan – siihen jota näki televisiosta tai sanomalehdistä. 
Toiseen kuin heidän. Häntä puistatti, kun Malcolm nosti 
luurin. Hänen teki mieli pyytää, että mies odottaisi. Vielä 
seuraavaan päivään. Eikä aloittaisi sitä. Ei toisi sitä heidän 
kotiinsa.

”Mal”, hän sanoi, mutta mies vilkaisi häneen numeroa 
valitessaan ja hän vaikeni. Hän kuuli jääkaapin hyrinää ja ohi 
ajavan auton hurahduksen. Jatkuvan elämän ääniä.

”Haloo, haluaisin tehdä katoamisilmoituksen tyttärestä-
ni”, hän kuuli miehen sanovan.
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Se elämä oli lopussa.
”Viikon. Emme ole kuulleet melkein viikkoon mitään 

hänestä emmekä ystävästä, jonka kanssa hän matkustaa”, 
Malcolm sanoi. ”Koulun päättökokeiden tulokset tulivat 
eilen, mutta hän ei ole vieläkään ottanut yhteyttä... Nimi on 
Alexandra O’Connor... Kahdeksantoista. Täytti touko-
kuussa.”

Lesley muisti kuinka oli koristellut syntymäpäiväkakun. 
Eihän se näyttänyt yhtään Ed Sheeranilta, punaista tukkaa lu-
kuun ottamatta, mutta Alexista se oli hieno.

Kun hän palasi nykyhetkeen, hän kuuli miehensä sano-
van puolustelevaan sävyyn: ”Anteeksi, luulin että kerroin jo. 
Hän on Thaimaassa, reppumatkalla ystävänsä Rosie Shaw’n 
kanssa. Hänen viimeksi tulleen viestinsä mukaan he olivat 
vieläkin Bangkokissa.”

Kului vielä kaksikymmentä minuuttia, kun Malcolm se-
litti tilannetta, antoi henkilötietonsa ja kuunteli saamiaan 
neuvoja. Suljettuaan puhelimen hän hieroi silmiään ja jätti 
hetkeksi kätensä niiden peitoksi.

”Mitä? Mitä hän sanoi?” Lesley kysyi, ja kauhu muutti 
sanat äänekkäiksi ja vieraan kuuloisiksi. ”Kenen kanssa sinä 
puhuit? Kerro!”

Mies nytkäytti päänsä pystyyn ja katsoi häneen kuin var-
mistaakseen, että tämä heidän keittiössään rääkyvä nainen 
oli hänen vaimonsa.

”Kulta, hän otti muistiin kaikki yksityiskohdat. Niin kuin 
kuulit. Se oli joku naispoliisi. Kirjoitin kaiken paperille.” Mies 
otti työtasolta keltaisen muistilapun. ”Tässä, katso.”

Lesley huitaisi lapun syrjään, ja se leijui laattalattialle.
”Viis siitä. Mitä se nainen sanoi? Mitä siellä aiotaan tehdä 

Alexin ja Rosien löytämiseksi?”
Malcolm kumartui nostamaan paperin ja laski sen takai-

sin työtasolle. Lesleyn teki mieli lyödä häntä.
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”Malcolm!”
”Anteeksi, kulta, mutta tätä tarvitaan vielä.” Mies puhui 

hitaasti kuin iäkkäälle sukulaiselle. ”Nainen sanoi, että hän 
lähettää tiedot Interpolille ja että meidän pitäisi soittaa Eng-
lannin lähetystöön Bangkokiin. Niin he neuvovat tekemään. 
Hän kuitenkin sanoi, että tällaista sattuu usein – että nuoret 
lähtevät matkoille ja unohtavat pitää yhteyttä vanhempiinsa. 
Hän sanoi, että vielä on liian aikaista ja että meidän pitäisi 
koettaa olla huolestumatta.”

”Onko hän siis sitä mieltä, että kaikki kääntyy par-
hain päin?” Lesley yritti mielessään saada miehen sano-
maan ”on” tai nyökkäämään. Anna kaiken kääntyä parhain 
päin...

Malcolm pudisti päätään. ”Kulta, hän ei tiedä. Meidän 
pitää soittaa hänelle, jos Alex ottaa yhteyttä – tai jos mitään 
ei kuulu vielä viikkoon.”

”Kyllä Alex ottaa yhteyttä, ottaahan?”
Malcolm veti Lesleyn kainaloonsa. ”Totta kai. Hän haluaa 

varmasti tietää päättökokeiden tulokset. Huomenna tai yli-
huomenna. Pomppaa takaisin kuin väärä raha.”

Lesley kuivasi silmänsä paperipyyhkeeseen ja yritti näyt-
tää toiveikkaalta.

”Paras soittaa Jennylle”, hän sanoi kiitollisena siitä, että 
saattoi tehdä jotakin käytännöllistä. ”Lupasin ottaa yhteyttä 
heti kun me olisimme puhuneet poliisin kanssa. Hän meni 
vähän omituiseksi eilen, kun tuli puhe siitä.”

”Jenny on varmaan yhtä suunniltaan kuin mekin. Rosie 
on hänen ainokaisensa. Ja hän itse yksinhuoltaja.”

Malcolm naputteli sylitietokoneen näppäimiä. ”Poliisit 
haluavat valokuvan. Lupasin lähettää. Sitten etsin lähetystön 
puhelinnumeron.”

Lesley katsoi hänen olkansa yli. Malcolm oli valinnut 
Alexin lähettämän kuvan tyttöjen saapumispäivästä: Alex ja 
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Rosie istuivat hillittömästi hymyillen tuk-tukissa, jonka ym-
päristö näkyi sumuisen epätarkkana.

”Ainakin tytöt ovat yhdessä”, sanoi Lesley ja pillahti 
keittiönpöydän ääressä itkuun pää käsivarsien varassa.


