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PROLOGI

“Tiedit tasan tarkkaan, mita tassa ollaan hakemassa!” mustaan, turkis-
kauluksiseen nahkatakkiin pukeutunut mies huusi ja heitti sillanvartijan sivaun ke-
vyesti kuin jauhosikin. Vastasatanut hento lumi p6lldhti miehen alta ja nuotio, joka
ei ollut kunnolla vield syttynytkddn, sihahti dkdisesti savuten. Sitten se tukahtui ja
lakkasi valaisemasta.

“Ei... el minulla ole sitil” sillanvartija sopersi silmit sellliin, yrittden
samalla peruuttaa valkeassa lumihangessa taaksepdin. Liikkuessaan hin oli kuin
maailman isoin hamihakki.

Hetkeksi lumimyrskyn ujellukseen laskeutui hiljaisuus, kun mustaan
nahkatakkiin pukeutunut mies katseli hidissdin perdytyvii sillanvartijaa. Julmakas-
voinen mies arvioi kuulemiensa sanojen merkitysti tarkkaillen samalla uhriaan, hie-
man samaan tapaan kuin petoeldin tutkailee kohdettaan ennen surmansyoksya. Pi-
mentyvissi maailmassa kuului vain kaukaa merelti puhaltavan tuulen raivoisa
ulina.

[k

“Enpi tiedd siitd”, mustaan nahkatakkiin pukeutunut mies sanoi nostaen
toisen suupielensid mielipuoliseen virnistykseen. “Mutta sen tiedén, ettd pian rukoi-
let kaikkia tuntemiasi jumalia, jotta se jostakin 16ytyisi.”



OSA I: UUSIA ALKUJA

-

Se oli upea piivi.

Vastasatanut lumi narskui kenkien alla ja hengitys héyrysi pikkupakka-
sen kuivuudessa. Sellainen kylmyys oli miltei ennenkuulumatonta Capitolin kot-
keuksilla. Sithen aikaan vuodesta Federaation paikaupungissa oli yleensd ldhinni
koleaa ja kosteaa kuin lipimidissi ladossa.

Litapdiividn mennessd hanki on kylla mennytta, Alex Hartmann ajatteli tuntien
samalla apeuden pistoksen takaraivossaan. Valkea lumi muuttuisi ennen pitkédd tu-
hansien kiireisten jalkaparien jauhamana harmaanruskeaksi, vetiseksi massaksi, joka
limpétilan noustessa sekoittuisi kuraiseen sulamisveteen. Viimeistdan kun aurinko
alkaisi iltapdivilld toden teolla limmittdd, lumi katoaisi viimeistd hiutaletta mySden.

Lumen ennalta-arvattava ja nopeaksi oletettava poistuminen ei kuiten-
kaan saattanut pilata Alexin mielenmaisemaa; ei tuona aamuna.

Silld juuri tuona kyseisend aamuna Alex Hartmannin eldimd hymyili ja
jopa auringon odottamaton loisto talven keskelld tuntui tietivin paikkansa; oli ai-
van kuin my6s luontoiiti olisi pitinyt peukkujaan pystyssi Alexille ja luonut varta
vasten neitseellisend hohtavan lumivaipan piivin ainutlaatuisuutta korostamaan.

Vaikkei piivd enempid koristuksia olisi tarvinnut.

Silld vaikka keli olisi ollut kurainenkin, Alex ei olisi osannut vaatia enia
mitdin tuolla himmentivilld hetkelld, kun kauan haudotuista unelmista tuli lopulta
totta ja kutsumuksesta ammatti.

Viimeinkin hén oli journalisti. Sanan koko merkityksessa.

Jotakuinkin ndin Alex tuumi koko kaksikymmentaviisivuotiaan varmuu-
dellaan astellessaan pitkin Capitolin siististi lanattuja jalkakdytivid. Askeleet kuljet-
tivat hintd kohti kukkulalla siintdvia lasitornia ja sielld odottavaa ensimmadistd o/-
keaa tybpaikkaansa.

Piivi tulisi olemaan loistava, kuraa tahi ei.



Ei1 Capitolin toimistokorttelin lasitornissa hintd odottava tySpaikka toki
hinen azvan ensimmaisensd ollut, ei sanan aidossa merkityksessi. Olihan Alex kuiten-
kin rahoittanut journalistiikan opiskelujaan tatjoilemalla loputtoman pitkissa ilta- ja
joskus my6s yovuoroissa Capitolin surkeissa rikildissd. Ja olihan hin joskus my6s
ty6skennellyt yhdistetyn poliisi- ja sotilasvoimien - Combinen - arkistonhoitajana-
kin. Ne tyot olivat olleet tulonhankinnan kannalta elintérkeitd, muttei sellaisia hant-
tthommia voinut ozkeaan tydhon verratakaan.

Ei todellakaan.

Sanat kun olivat Alexille hyvin pitkilti sitd, mitd hengittiminen tuntui
olevan kovin monelle muulle. Tavujen ja merkityksien monimutkainen sillisalaatti
oli hinelle elintirkedd. Alex el tiennyt misti tuo tarve juontui, mutta hin tiesi, ettd
niin oli @ina ollut.

Jo pieneni taatiaisena satuja tavatessaan Alex oli tajunnut, kuinka eri sa-
nat tarkoittivat aivan eri asioita, kun ne vain sanottiin hieman eri tavalla. Samaten
hintd oli kiehtonut miltei loputtomasti kuinka kokonaiset kappaleet saattoivat
muuttaa sanomaansa vain hienoisella pienelld tyylimuutoksella. Sellaiset arkipaivai-
set lukemiseen liittyvit oivallukset olisi joku muu saattanut ohittaa olankohautuk-
sella, muttei mietiskelyyn ja pohdiskeluun taipuvainen Alex, jota ne olivat kichto-
neet valtavasti. Hinen jirjestysti, asioiden suhteita ja keskindisi riippuvuuksia vi-
kisinkin hakeva mielensi oli ensin himmentynyt - ja lopulta vakuuttunut timin
verbaalisen magiikan edessid. Kirjojen ddressi vietetystd tunnista toiseen Alexia oli
kiehtonut tuo monimutkainen kirjainten puuro ja sen sisdinsa kdtkema salattu maa-
ilma.

Ja heti kun hin oli 16ytinyt tuon sanojen muodostaman universumin
ensi kertaa, hin oli halunnut kartoittaa sen kauttaaltaan. Sitten ymmdrtid sitd. Ja
lopulta tietenkin hallita koko rakennelmaa.

Toki, lapsuuden oivallus sanojen merkityksesti oli nuoruuden kuohuissa
miltei hautautunut muiden maailmallisten tavoitteiden alle. Kirtjat olivat valilld jaa-
neet ja Alexin mielenkiintokin oli askarrellut usein toisenlaisten hankkeiden parissa.
Mutta aikanaan kasvatushoitolan opetustaival oli paidttynyt ja lopulta Alexin oli ol-
lut pakko valita itselleen ammatillinen erikoistumissuunta. Kun parempaakaan aja-
tusta ei tuntunut nousevan mieleen, Alex oli hetken mielijohteesta raksinut valin-
talomakkeesta journalistiikan oppilaitoksen - vaikka arvostikin enemmin proosa-
tekstid - ja jadnyt odottamaan tulevaa.

Yllittden hanet oli valittu ja siitd hetkestd eteenpdin sanat olivat kuljetta-
neet Alexin lopullisesti mennessain.

Journalistitkan oppilaitos oli palauttanut mieleen Alexin rakkauden sa-
noihin ja koherentin, faktapitoisen tekstin tuottamisen vaatima aivotyé oli ollut
juuri sopivaa voimistelua hinen vaeltelevalle mielelleen. Vasta journalistikoulussa



Alex oli todella ymmirtinyt, mitd hin eldimaltd halusi ja mitd hin oli alitajuisesti
kaivannut aina siitd lihtien, kun oli kuuden vanhana oppinut lukemaan. Hin ei ollut
tiennyt tdstd tdhtiin kirjoitetusta kohtalostaan vield oppilaitokseen sisddn kirjautu-
essaan, mutta hin tasan tarkkaan tiesi sen siind vaiheessa, kun opinnot olivat kun-
nolla kdynnistyneet.

Opinnoistaan hin oli suoriutunut tasaisen erinomaisesti, aina lannistu-
matta ja joka kerta aikataulussa. Niinpd ei ollut ylldttivia, ettd valmistumisen jil-
keen - oppilaitoksen dekaanin suosiollisella avustuksella - tyStarjous oli kolahtanut
hinen postilokeroonsa. Varsinainen yllitys oli kuitenkin, ettei tatjous tullut mistd
tahansa vihdarvoisesta aviisista tai lehdykésti, vaan itse Zestintugjasta, Federaation
suurimmasta paivilehdestil

Alex rOyhisti tahtomattaankin rintaansa miettiessddn, kuinka hinen
opintotoverinsa olivat jarkyttyneisyyttddn peittimittd himmistelleet luokan hiljai-
sen suorittajan menestystd. Kuinka Alex - hajuton ja mauton kuin harmaa taululiitu
- oli kuin ihmeen kautta singonnut itsensi suoraan Viestintuojaan; myyttiseen leh-
teen, jonne pidsemiseen tehtiin usein téitd vuosikausia joissakin vihempiarvoisissa
aviiseissa kuten Kielikellossa, Jobtoajatnksessa tai - luoja paratkoon - Capitolin péivileh-
dessd. Alex itsekin oli kouluaikoinaan henkisesti varautunut siihen, ettd hinen
uransa alku tulisi olemaan hidas ja hohdoton - paljolti samoin kuten hinen aiempi
eliminsikin - mutta yhtikkid nayttikin siltd, ettd jonkin himmentivin onnenkan-
tamoisen myotd hinet oli nostettu suoraan varsinaisen kilpahevosen selkdin.

Alex ei ollut tyhmistd puusta tippunut ja niinpd hin tiesi, millainen onni
hinti oli potkaissut - ja vield sellaisessa paikassa kuin Federaatio, jossa onnelliset
tarinat olivat vield harvinaisempia kuin puhdas lumihanki. Silti, faktoja vastaan ei
kiynyt puhuminen ja tuosta onnenhevosen laukasta hin aikoi ottaa irti mahdolli-
simman paljon.

Ja niinpd Alex puhkui uutta tarmoa tietiessdin nuoren michen loputto-
malla itsevarmuudella, ettd hidnen edessdin siinsi pelkistdan hienoja asioita. Loput-
tomat tuoppien kuuraamiset yomy6hilld oli hinen osaltaan lusittu ja eldimi saisi
viimein luvan néyttdd parhaat puolensa.

Hin oli siitd aivan varma.

Ajatuksissaan hin oli kivellyt koko Capitolin halki, aina uuden tyopaik-
kansa ovelle saakka. Kimmeltdvin lasioven edessd Alex seisahtui aloilleen, veti sy-
viidn henked ja katseli edessddn levittiytyvéd lasista tornia, antaen sen jylhdnkaare-
van julkisivun tehdd mieleen oman lihtemittéman vaikutelmansa. Hin silmiili jul-
kisivua ja noin kymmenen metrin korkeudessa levittdytyvdd taidokkaasti kankaa-
seen kitjailtua seindjulistetta. Lumenvalkoisessa kankaassa seisoi kirjailtuna vihre-
illd langalla hinen uuden ty6nantajansa nimi.
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Viestintuoja.

Jopa nimi tuntui jotenkin juhlalliselta. Velvoittavalta.

Hin sulki silmidnsi ja vannoi hiljaa mielessddn olevansa hinti kohtaan
osoitetun luottamuksen arvoinen.

Sitten hidn veti raikasta talvi-ilmaa keuhkoihinsa. Pakkasilman kirpeid
polte hinen kurkussaan antoi Alexille vield viimeisen sysdyksen tilli matkallaan
kohti tihtid.

Alex veti lasioven auki - ja astui sisddn.

-2

“Ja tima tdssi on sitten typisteesi”, toimituspaillikko Jan Olivier esitteli
nopean tutustumiskierroksen paittecksi. Alexin pddtd huimasi uusien kasvojen ja
nimien nauha, joista mieleen oli jadnyt vain paapiirteet ja kalvava epavarmuus siitd
muistiko sittenkidn kaikkea oikein. He olivat kiertineet lipi koko toimituksen, ja
pelkidstiidn sen mittavan koon vuoksi Alex oli seonnut nimissi heti alkuunsa. Toi-
mituksessa tuntui vilisevdn ihmisid kuin pienessi armeijassa.

Nob, tulisiban nimille aikaa nyohemmintkin, Alex taumi. Mikali kaikki sujuisi
hyvin, hdnelld olisi kosolti aikaa tutustua tyGtovereihinsa.

Alex havahtui ajatuksistaan. Lyhyt ja vanttera, keskeltd kalju ja reunoilta
karvainen toimituspiallikké levitteli kisiddn avokonttorin pdydin péadtypaikalla sel-
visti odottaen jotakin. Paikka itsessddn oli koruton - pdydilld nokotti vain kirjoi-
tuskone ja nimikyltti - mutta muuten nakymidt olivat kohdillaan. Paikka oli nimittdin
pitkdn poytirivistdn viimeinen, aivan ikkunan vieressi ja sellaisena suojassa muun
toimituksen hiliniltd muutaman koristekasvin muodostamassa suvannossa. Ja
vaikkei kerros ollutkaan korkeuksiin yltidvin tornin ylin, se oli kuitenkin riittivin
korkealla, jotta sieltd niki ldhitalojen kattojen yli aina Capitolin muurille saakka.
Alex katseli himmentyneend kilometrien pédssi siintividd kiviréykkioti, joka nikyi
sellaisena kirkkaana ja kuulaana piivind tdysin selvisti toimitukseen saakka. Muu-
alla Capitolissa aamuauringossa kiiltdvi lumivaippa niytti vield hetken verhoavan
maiseman epitodelliseen utuunsa - mutta jo siind vaiheessa aamupdivid oli ikdvin
selvid, ettd puhtaan neitseellinen vaikutelma oli alkanut tahraantua. Kavelytiet oli-
vat muuttuneet mutaisen ruskeiksi ja ndistd rumanvirisistd rannuista naki ikdvin
selkedisti ne urat, joita pitkin thmiset olivat kulkeneet.

Sitten Alex hymyili jdlleen. Lunta tai ei, maisemat kelpasivat kylld - kun
vain muisti, mistd niitd oikein katselikaan.

Herra Olivier levitteli edelleen kdsiddn kutsuvasti ja loihti kasvoilleen
jonkinlaisen hymyntapaisen. Alex paitti ihailla maisemia myShemmin ja istui ko-
keeksi omalle paikalleen. Olivier virnisteli puhkuen hyvii tuulta ja paljasti etuham-
paansa paksujen huulien takaa.

“Mités tykkaat?”
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“Erittdin hieno paikka, herra Olivier.”

“Sitdhdn mindkin.”

Sitten Olivier vilkaisi seindlld olevaa kelloa ja hdnen ilmeensid muuttui.

“Pid4 hetki taukoa ja tutustu osastoon, minun tdytyy rientdd kokoukseen
esimieheni kanssa.”

Olivier tuntui vetdvin selkdnsid suoraan sanan ‘esizies’ kohdalla ja hinen
hieman kumarainen olemuksensa oikeni. Alex ei tistd erikoisuudesta vilittinyt,
vaan nyokkisi vain hiljaa.

“Muista, ettd toimituspalaveri alkaa jo yhdeksilti, sielld jactaan pdivin
tyot.”

“En unohda, herra Oliviet”, Alex varmisti.

Toimituspaillikké nyokkiili aloillaan hetken aikaa kuin maailman suurin
pulu — ihan kuin olisi hetkellisesti unohtanut, miti olikaan tekemassa tai minne oli
matkalla. Sitten pilke syttyi hidnen ruskeiden silmiensd takana ja hin vain nytkahti
litkkeelle. Médritietoisin ja ryhdikkiin askelin hdn marssi pois paikalta kuin jousi-
viritteinen lelu, hiviten johonkin Alexille tuntemattomaan huoneeseen tapaamaan
esimiestian, joka oli niin ikddn Alexille tuntematon.

Ei silld, ettd hin olisi enempia esittelyitd kaivannutkaan. Kaikessa hinti
ympirdivissa oli jo aivan riittivasti uutta ihmeteltdvad.

Kun Olivier oli mennyt, Alex nojautui istuimessaan taaksepiin ja antoi
katseensa kiertdd. Oli selvid, ettd kaikki toimituksessa oli tdysin erilaista baariin tai
jopa kouluun verrattuna. Sielld ei ndkynyt 6rveltdvid juoppoja tai tarjoilijoita, jotka
yrittivit viistelld lilan ahnaaksi kdyvid sormia. Toimituksen kliinisessd ympiristssa
ei my6skdin nikynyt pilkahdustakaan sellaisesta hevosenleikisti, jota varmaankin
jokainen oppilaitos maailmassa oli pullollaan. Kenenkédin paille ei viskottu paperi-
palloja, ketddn ei tonitty, kukaan ei seisonut sisddnpdin limpidvissi kaveriporukassa
tai osoitellut sormellaan naureskellen. Alex otti muutoksen vastaan ilolla, silla hin
oli itse litan usein ollut noiden paperipallojen ja ansiottomien kiusanhenkien mie-
luisimpana kohteena.

Alexille riittdisi pitkélti vain se, ettd hin saisi tehdd mité rakasti - kirjoittaa
siitd mitd néki - ja olla rauhassa. Jos nuo kaksi asiaa toteutuisivat, hin olisi tyytyvai-
nen - kivi kuinka kavi.

Hin tarkkaili ympéréivdd miljo6td ddneti ja antoi toimiston ilmapiirin
syopyd tajuntaansa. Alex halusi hetken verran vain tutkailla toimiston yleistd ha-
lindd, katsella sen kiireisend vilistivid ihmisid, jotka kaiketi olivat hdnen uusia kolle-
goitaan. Ehki hin sitten viimeinkin suostuisi uskomaan tdimin kaiken todeksi.

Toimituksen pohjapiirrosta taplittivit kaikkiaan kymmenet poydit, jotka
olivat kaikki samanlaisia harmaita metallilaatikoita kuin hinen omansakin. Noin
puolet poydistd oli miehitetty vaihtelevan visyneilld viestintdalan ammattilaisilla,
jotka takoivat rautaista kirjoituskonetta tappavan tehokkaaseen tasatahtiin. Téstd
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terdvastd rapindstd syntyi toimiston taustakohina, joka oli oikeastaan himmentivin
kova, mutta silti omituisen helppo painaa pois tietoisuudestaan.

Tuona kyseisend aamuna toinen puolikas tilan toimistopdydistd seisoi
tyhjillidn, mutta likaiset teemukit, pullollaan olevat roskakorit ja p&ydalle hithitid
jatetyt paperiliuskat kertoivat, ettd niidenkin asukas oli jossakin ansaitsemassa paik-
kaansa tissd tiedotusupseerien legioonassa. Todennidkdisesti he olivat kerimissa
jotakin johtolankaa tai kaivamassa esiin sen paista 16ytyvdd mielenkiintoista skuup-
pia. Alex malttoi tuskin odottaa, ettd padsisi hinkin tdyteen vauhtiin ensimmadisen
juttunsa kanssa.

Hin huokaisi ja hymyili. Kaikki tima oli toisaalta hyvin paljon sitd mité
hin oli odottanut - ja sitten ei kuitenkaan. Toisaalta toimiston tasainen hilind ja
kirjoituskoneiden kolina kertoi ammattimaisen tasaisesta rytmistd tuottaa ulos sité,
mistd lukijat lehdessddn olivat valmiita maksamaan. Lukemattomista kovametalli-
sista ndppdimistdistd taottiin ulos niitd legendaarisia kertomuksia, joita ahmittaisiin
aamiaispOydissi tulevana aamuna tiedonndlkiisten mielien tiytteeksi. Alex ei kui-
tenkaan ollut voinut kuvitellakaan, ettd kaikki ndytti jotenkin niin... tavanomaiselta.
Toimituksessa niytti aivan samanlaiselta kuin kaiketi missd tahansa tyGpaikassa -
vaikka tietenkddn tavanomaisesta tyOsti ei voitu mitenkddn puhua.

Silti hinen hymynsé ei suostunut pysymédn kurissa hinen tajutessaan,
ettd hin kuului nyt tihidn porukkaan. Hin oli nyt osa yhteniistd laatujournalistien
tiimid legendaarisessa 1 estintugjassa! Hin ei ollut endd pahainen opiskelija, vaan

Journalisti. Pelkistddn siind sanassa tuntui olevan omanlaisensa velvoittava klangi,
joka suorastaan pakotti ryhdin oikenemaan ja rinnan réyhistymain kuin herra Oli-
vierilla konsanaan.

Alex hymyili ja antoi katseensa kiertid.

Tisti tulisi oikein hyvi pdiva.

Alex havahtui itsetyytyviisisti mietteistddn vasta kun hintd jo pidem-
pédn tarkkaillut hahmo kiveli kirjaimellisesti keskelle hinen nikokenttddnsd. Alex
terdvoitti katseensa ja hitkihti tajutessaan tuijottavansa naisen laihoja lanteita. Kiu-
saantuneena hin tempaisi katseensa ripedsti ylospiin ja tarkensi katseensa kapeisiin
kasvoihin, joita reunusti tummanruskea puolipitkd hiuskypird. Laihoilla, elegan-
teilla kasvoilla nikyi tuskin lainkaan meikkid; timan naisen puuteria oli nuoruuden-
raikkaus, hinen meikkivoidettaan viattomuuden puhtaus ja huulipunaansa vanha
kunnon tetveys. Kaiken timéin suorastaan hikellyttivin luonnollisuuden keskeltd
Alexia tarkkailivat vaaleanruskeat silmit, joissa vilahteli kummallisen ilkikurinen
pilke. Alex ei osannut sanoa, oliko se ilkedmielinen vai humoristinen.

Mieleenpainuva nyt ainakin.
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Tehdikseen edes jotakin, Alex nousi kiireesti seisomaan ja tarjosi kittdin
naiselle.

“Alex Hartmann.”

“Tieddn”, nainen sanoi ja hymyili varovasti.

Viivytellen hin tarttui Alexin kiteen ja puristi sitd: “Zoe Miller. Mini
olen sinun toimitussihteetisi.”

“Toimitus...mzkd?"

Zoen katseessa viivihti hetken himmennys tai jokin sellaiseen viittaava,
mutta sitten hin hymahti ja pudisti pdatdin.

“Niinpi tietysti. Ette varmaan ole ehtineet perehdytyksessi vield sithen
asti.”

“Emme varmaan. Herra Olivier on kovin kiireinen - -”

“On varmasti”, Zoe keskeytti, “muttei anneta sen nyt héiritd, ethdin?”

Zoe hymyili levedd hymyi, johon Alex tunsi voivansa vastata miltei Lii-
ankin helposti. Naisen ilo tuntui olevan helposti tarttuvaa sorttia, mutta silti Alex
huomasi epiréivinsi; Zoen kasvojen hymyn takana haivihti aavistus jotakin kyl-
mii ja kovaa, mikd sai Alexin hieman varomaan sanojaan.

“Fi anneta”, Alex sanoi. Han huomasi virnuilevansa edelleen kuin idi-
ootti, joten hin veti syvddn henked ja pakottautui rentoutumaan. Hén jopa kevensi
hymyiin rahtusen tai kaksi ja odotti, miten Zoe jatkaisi.

Zoe puolestaan tarkkaili Alexia kiireettd. Tamin katsellessa Alex niki
naisen vaaleanruskeissa silmissid vilkdhtdvin jilleen jotakin. Alex ei ollut aivan
varma oliko toimitussihteerin katse enemmainkin kylma vai huvittunut, mutta olipa
se mitd hyvinsi, siind oli jotakin maagista. Tuo erikoinen katse synnytti Zoen sil-
miin salaperiisen ilmeen, sellaisen, jonka perimmadisti tarkoitusta Alex huomasi
heti miettivinsa.

“No niin”, Zoe sanoi. “Toimitussihteeri kdy siis ldpi toimittajansa kir-
joittaman tekstin. Oikolukee sen. Tekee faktantarkistuksen. Varmistaa, ettd se tiyt-
tdd journalistiset vaatimukset. Sen sellaista.”

“Niink6?" Alex sanoi. “Tuleeko meille sitten erimielisyyksia siitd, julkais-
taanko joku juttu vaiko ei?”

Zoe hymyili merkityksellisesti.

“Se jdd nihtdviksi”, hin sanoi, “Mutta luulen, ettd me tullaan toimeen
ihan hyvin.”

Alex ny6kkdsi ja tajusi vieldkin pitdvinsd Zoea kidestd. Hin paidsti kim-
menestd irti ja pieni hdtkdhdys paljasti, ettei Zoekaan tainnut muistaa koko kdden
olemassaoloa. Hetken nimai kaksi seisoivat d44dneti toisiaan vastatusten, kunnes lo-
pulta Zoe laski katseensa pieni hymykuoppa poskessaan.

“Mutta nyt pitdd mennd”, Zoe sanoi. “Muista sindkin toimituspalaveri
tasan yhdeksaltd.”

“Tietty mutta... missd se pidetddn?”
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“Kuutiossa”, Zoe sanoi ja osoitti Alexin seldn taakse. Toimiston nur-
kassa nokotti kliinisen siisti, lasiseinilld ja -ovella erotettu tila, joka koostui pitkésti
soikeasta pOydistd ja sen ympirille kerityistd tuoleista. Huone néytti kuin jattimai-
seltd akvaariolta.

“Koko porukka pakkaa Kuutioon tasalta, joten et voi erehtyi.”

Se kieltimattd oli yksinkertainen tunnusmerkki, jota jopa Alex uskoi ky-
kenevinsi seuraamaan.

Mutta kuten Alex tulisi huomaamaan, se tulisi olemaan hianen uudessa
elimissddn harvoja yksinkertaisia asioita.

_3.

Herra Olivier antoi ruskeiden nappisilmiensa kiertid ympari ovaalinmal-
lista p6ytdd. Alex painoi katseensa lattiaan, silld Olivierin tiukkaa tuijotusta oli jos-
takin syystd vaikea kohdata. Tdmin katseessa oli jotakin raakaa, kylmaii ja salattua;
sellaista laskelmoivaa harkintaa, joka useimmiten pysytteli tarkasti verhottuna jon-
kinlaisen ystivillisen ilmeentapaisen taakse. Silti vaikutti siltd, ettd kun Olivier
unohti keskittyd siilyttimain kasvojensa ystivillisen perusilmeen, pintapuolisen
hyvintuulisuuden tilalle laskeutui jotakin epamiellyttivai ja tungettelevaa. Alex ei
ollut vield pddssyt jyville kirsik6 toimituspaillikké Olivier vain epdmiellyttiville
kasvonilmeille altistavista perintStekijoistd vai oliko luotaantyontivi ilme itse asi-
assa lilankin paljonpuhuva kuvaelma hinen todellisesta luonteestaan. Yksi puolikas
aamupiivi ei ollut alkujaankaan riittdva aika sellaisen selvittimiseen.

“Owvatkos kaikki tadlla?” Olivier kysyi kellon iskiessd tasan yhdeksda.

“Luke on tinddn sairaana”, vastasi luiseva ja hermostuneenoloinen ka-
veri p6ydin toisesta padsti.

“Poissa”, Olivier korjasi ja hymyili luisevalle miehelle. “Tdamahin on siis
sellainen asia, ettd esimieshin ei saa milldan tavalla ilmaista, mikd on kunkin henkilon
poissaolon syy... siksi oikea tapa ilmaista asia on, ettd joku on poissa.”

Luiseva kaveri kohautti olkiaan, mutta Olivier ei tuntunut huomaavan
mitddn. Hin siteili nyt levedd hymyé, jonka syy ei Alexille tdysin selvinnyt.

“No niin! Jos Luke on kerran... poissa, niin me voimme varmaan aloi-
tella. Mitdpas meilld olisi tarjolla?”

Péydin paidyssi, Olivierista mahdollisimman kaukana istui tiysin kalju,
sporttisen nikéinen mies farkuissa ja ruudullisessa paidassa. Hin rykiisi kerran ja
alkoi sitten selostaa.

“No niin, meilld olisi yksi tappo alakaupungilla...”

“Hetkinen!" Olivier huudahti. “Minihin melkein unohdin!”

Olivier levitti kimmenensi Alexia kohti ja naurahteli itsekseen.

“Sori-soti-sori, mind tosiaan melkein unohdin! Meilld on tadlld wusi hen-
kil tinddn. Alex Hartmann, hin aloitti paivittiisosastolla tindan.”
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Pieni, mutta kohtelias pulina kiersi pdydin ympdri kun ihmiset tutkaili-
vat Alexia katseellaan. Kaikki tollistelijoistd olivat Alexia vanhempia ja varmasti
rutkasti kokeneempia. Alex tunsi punastuvansa niiden maailmoja nihneiden kat-
seiden polttopisteessd. Hin ei ollut mikéddn esiintyjatyyppi ja nyt hdn tunsi nouse-
vansa estradille seurassa, jossa hin ei ollut vield kukaan. Miten voisikaan, kun ei
hinella ollut vield ollut tilaisuutta ansaita kannuksiaan?

Herra Olivier ei kuitenkaan huomannut Alexin ahdinkoa.

“Haluaisitko sanoa jotakin, Alex?" Olivier kannust. “Esitelld itsesi?
Hm?”

Alex ymmiirsi, ettd kysymys oli retorinen ja niinpd hin rykiisi ja kertoi
mahdollisimman harvoilla sanoilla, kuka oikein oli. Montaa virketti ei tarvittu, mut-
tei hin olisi vilittdnyt esiintyd senkdin vertaa.

“Keltanokka”, sporttisen nikdinen kaljupdd naurahti kuuluvalla ddnelld.
Jostakin syystd hdnen naurunsa, niin kuuluva kuin se olikin, ei saanut Alexia nolos-
tumaan. Hekotuksessa oli kannustava pohjavire - aivan kuin jonkinlaisen toverilli-
suuden osoituksena - ja se sai Alexin rentoutumaan. Sporttimiehen olemus oli jos-
takin syystd melko tarkka vastakohta herra Olivierin habitukselle.

“Keltanokka. No... melkein”, Alex my6nsi ja sai pakotettua kasvoilleen
pienen hymyntapaisen. “Olenhan mini tietty koulussa kirjoitellut. Muttei se tieten-
kidn ole mitdin oikeaan tydhon verrattuna. Toivon kuitenkin, ettd tidlld oppii no-
peastil”

“Varmasti opit”, Olivier sanoi. “Ei epiilystikddn.”

“Hikohdn kaikki”, ruutupaitamies jatkoi ja keskittyi jo omiin pape-
reihinsa valmiina aloittamaan uudelleen esityksensd. Samaan naytti valmistautuvan
Olivierkin, mutta yhtikkid poydin toisesta paisti kajahti Alexille tuttu ddni.

“Millaista journalistista etiikkaa sinun mielestisi hyvin journalistin pitdd
noudattaa?" Zoe Miller kysyi.

Ruutupaitamies nosti katseensa papereistaan ja katsahti poydén toiseen
pddhidn. Herra Olivier, joka oli ollut juuri antamaisillaan puheenvuoron eteenpiin,
kadntyi hinkin Zoea kohti. Sitten toimituspéillikén katse hakeutui takaisin Alexiin.
Tdmin ilme oli vaikeasti tulkittava, mutta se kaiketi tarkoitti, ettd olisi syyta vastata.

Mutta mita?

Alex mietti kuumeisesti, miti voisi sanoa. Palaverin alun unelias ilmapiiri
oli yhtikkid kaikonnut ja nyt kaikkien osallistujien katse tillitti kohti Alexia. Koko
toimituksellinen valppaita korvia oli valmis takertumaan joka sanaan, jonka Alex
pédstiisi suustaan. Ja epiilemittd - minkd tahansa vastauksen hin antaisikaan - se
tuntuisi niistd kokeneista kehidketuista vain naurettavan naiivilta teoretisoinnilta.

“No tuota”, Alex sanoi ja nousi varovasti seisomaan. Niin koulussa oli
ollut tapana annettaessa vastausta, joka oli pidempi kuin sana tai kaksi. Himmen-
tyneistd katseista ympirillidn Alex ymmirsi, ettei sellainen ilmeisestikddn ollut toi-
mituksessa tapana, mutta vahinko oli jo tapahtunut. Hin seisoi péydin ddressd
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'Unelmat on tehty toteutettaviksi' ajattelee nuori Alex Hartmann tyillistyessaan
Federaation suurimpaan  péivilehteen. Alexin  joutuessa  navigoimaan
totuudenmukaisen ja toisaalta sallitun raportoinnin ristipaineessa pestin
uutuudenviehatys karisee kuitenkin nopeasti. Kitka kasvaa paiva paivilta ja
pakottaa Alexin lopulta journalistietiikkansa perimmaisten kysymysten &éreen:

Onko journalistiikan tehtéva raportoida maailmasta vai muuttaa sita?
(nko median tehtéva valittaa tietoa vai kehystia sita sopivaan narratiiviin?
Ja tietenkin tarkeimpéna: kummalla puolella rajaa oikeastaan seison?

Saman todellisuuden toisella syrjilla Asa Ulfriksdottic  kohtaa Pohjois-
territorioiden yhtengiskulttuurin nurjan puolen. Hénen avioton lapsensa sysa
kayntiin tapahtumien vyiiryn, joka huipentuu poliittisen sanapelin kiihottamaan
kansan kapinaan, jota Asa huomaa olevansa kykenemétiin hallitsemaan.

‘Mutta minulla on kerrottavaa' pureutuu sanan voimaan, sanankéytin rajoituksiin
sekd siihen, kuinka vaikeaa on purkaa valheellista todellisuutta ilman avointa
keskustelua. Teos on aina ajankohtainen kannanotto sananvapauden puolesta
maailmassa, jossa kovin monet ovat valmiita puheen rajoittamiseen.
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