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P R O L O G I

“Tiedät tasan tarkkaan, mitä tässä ollaan hakemassa!” mustaan, turkis-
kauluksiseen nahkatakkiin pukeutunut mies huusi ja heitti sillanvartijan sivuun ke-
vyesti kuin jauhosäkin. Vastasatanut hento lumi pöllähti miehen alta ja nuotio, joka
ei ollut kunnolla vielä syttynytkään, sihahti äkäisesti savuten. Sitten se tukahtui ja
lakkasi valaisemasta.

“Ei… ei minulla ole sitä!” sillanvartija sopersi silmät selällään, yrittäen
samalla peruuttaa valkeassa lumihangessa taaksepäin. Liikkuessaan hän oli kuin
maailman isoin hämähäkki.

Hetkeksi lumimyrskyn ujellukseen laskeutui hiljaisuus, kun mustaan
nahkatakkiin pukeutunut mies katseli hädissään peräytyvää sillanvartijaa. Julmakas-
voinen mies arvioi kuulemiensa sanojen merkitystä tarkkaillen samalla uhriaan, hie-
man samaan tapaan kuin petoeläin tutkailee kohdettaan ennen surmansyöksyä. Pi-
mentyvässä maailmassa kuului vain kaukaa mereltä puhaltavan tuulen raivoisa
ulina.

“Enpä tiedä siitä”, mustaan nahkatakkiin pukeutunut mies sanoi nostaen
toisen suupielensä mielipuoliseen virnistykseen. “Mutta sen tiedän, että pian rukoi-
let kaikkia tuntemiasi jumalia, jotta se jostakin löytyisi.”
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O S A I : U U S I A A L K U J A

- 1 -

Se oli upea päivä.
Vastasatanut lumi narskui kenkien alla ja hengitys höyrysi pikkupakka-

sen kuivuudessa. Sellainen kylmyys oli miltei ennenkuulumatonta Capitolin kor-
keuksilla. Siihen aikaan vuodesta Federaation pääkaupungissa oli yleensä lähinnä
koleaa ja kosteaa kuin läpimädässä ladossa.

Iltapäivään mennessä hanki on kyllä mennyttä, Alex Hartmann ajatteli tuntien
samalla apeuden pistoksen takaraivossaan. Valkea lumi muuttuisi ennen pitkää tu-
hansien kiireisten jalkaparien jauhamana harmaanruskeaksi, vetiseksi massaksi, joka
lämpötilan noustessa sekoittuisi kuraiseen sulamisveteen. Viimeistään kun aurinko
alkaisi iltapäivällä toden teolla lämmittää, lumi katoaisi viimeistä hiutaletta myöden.

Lumen ennalta-arvattava ja nopeaksi oletettava poistuminen ei kuiten-
kaan saattanut pilata Alexin mielenmaisemaa; ei tuona aamuna.

Sillä juuri tuona kyseisenä aamuna Alex Hartmannin elämä hymyili ja
jopa auringon odottamaton loisto talven keskellä tuntui tietävän paikkansa; oli ai-
van kuin myös luontoäiti olisi pitänyt peukkujaan pystyssä Alexille ja luonut varta
vasten neitseellisenä hohtavan lumivaipan päivän ainutlaatuisuutta korostamaan.

Vaikkei päivä enempiä koristuksia olisi tarvinnut.
Sillä vaikka keli olisi ollut kurainenkin, Alex ei olisi osannut vaatia enää

mitään tuolla hämmentävällä hetkellä, kun kauan haudotuista unelmista tuli lopulta
totta ja kutsumuksesta ammatti.

Viimeinkin hän oli journalisti. Sanan koko merkityksessä.
Jotakuinkin näin Alex tuumi koko kaksikymmentäviisivuotiaan varmuu-

dellaan astellessaan pitkin Capitolin siististi lanattuja jalkakäytäviä. Askeleet kuljet-
tivat häntä kohti kukkulalla siintävää lasitornia ja siellä odottavaa ensimmäistä oi-
keaa työpaikkaansa.

Päivä tulisi olemaan loistava, kuraa tahi ei.
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---

Ei Capitolin toimistokorttelin lasitornissa häntä odottava työpaikka toki
hänen aivan ensimmäisensä ollut, ei sanan aidossa merkityksessä. Olihan Alex kuiten-
kin rahoittanut journalistiikan opiskelujaan tarjoilemalla loputtoman pitkissä ilta- ja
joskus myös yövuoroissa Capitolin surkeissa räkälöissä. Ja olihan hän joskus myös
työskennellyt yhdistetyn poliisi- ja sotilasvoimien - Combinen - arkistonhoitajana-
kin. Ne työt olivat olleet tulonhankinnan kannalta elintärkeitä, muttei sellaisia hant-
tihommia voinut oikeaan työhön verratakaan.

Ei todellakaan.
Sanat kun olivat Alexille hyvin pitkälti sitä, mitä hengittäminen tuntui

olevan kovin monelle muulle. Tavujen ja merkityksien monimutkainen sillisalaatti
oli hänelle elintärkeää. Alex ei tiennyt mistä tuo tarve juontui, mutta hän tiesi, että
niin oli aina ollut.

Jo pienenä taatiaisena satuja tavatessaan Alex oli tajunnut, kuinka eri sa-
nat tarkoittivat aivan eri asioita, kun ne vain sanottiin hieman eri tavalla. Samaten
häntä oli kiehtonut miltei loputtomasti kuinka kokonaiset kappaleet saattoivat
muuttaa sanomaansa vain hienoisella pienellä tyylimuutoksella. Sellaiset arkipäiväi-
set lukemiseen liittyvät oivallukset olisi joku muu saattanut ohittaa olankohautuk-
sella, muttei mietiskelyyn ja pohdiskeluun taipuvainen Alex, jota ne olivat kiehto-
neet valtavasti. Hänen järjestystä, asioiden suhteita ja keskinäisiä riippuvuuksia vä-
kisinkin hakeva mielensä oli ensin hämmentynyt - ja lopulta vakuuttunut tämän
verbaalisen magiikan edessä. Kirjojen ääressä vietetystä tunnista toiseen Alexia oli
kiehtonut tuo monimutkainen kirjainten puuro ja sen sisäänsä kätkemä salattu maa-
ilma.

Ja heti kun hän oli löytänyt tuon sanojen muodostaman universumin
ensi kertaa, hän oli halunnut kartoittaa sen kauttaaltaan. Sitten ymmärtää sitä. Ja
lopulta tietenkin hallita koko rakennelmaa.

Toki, lapsuuden oivallus sanojen merkityksestä oli nuoruuden kuohuissa
miltei hautautunut muiden maailmallisten tavoitteiden alle. Kirjat olivat välillä jää-
neet ja Alexin mielenkiintokin oli askarrellut usein toisenlaisten hankkeiden parissa.
Mutta aikanaan kasvatushoitolan opetustaival oli päättynyt ja lopulta Alexin oli ol-
lut pakko valita itselleen ammatillinen erikoistumissuunta. Kun parempaakaan aja-
tusta ei tuntunut nousevan mieleen, Alex oli hetken mielijohteesta raksinut valin-
talomakkeesta journalistiikan oppilaitoksen - vaikka arvostikin enemmän proosa-
tekstiä - ja jäänyt odottamaan tulevaa.

Yllättäen hänet oli valittu ja siitä hetkestä eteenpäin sanat olivat kuljetta-
neet Alexin lopullisesti mennessään.

Journalistiikan oppilaitos oli palauttanut mieleen Alexin rakkauden sa-
noihin ja koherentin, faktapitoisen tekstin tuottamisen vaatima aivotyö oli ollut
juuri sopivaa voimistelua hänen vaeltelevalle mielelleen. Vasta journalistikoulussa
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Alex oli todella ymmärtänyt, mitä hän elämältä halusi ja mitä hän oli alitajuisesti
kaivannut aina siitä lähtien, kun oli kuuden vanhana oppinut lukemaan. Hän ei ollut
tiennyt tästä tähtiin kirjoitetusta kohtalostaan vielä oppilaitokseen sisään kirjautu-
essaan, mutta hän tasan tarkkaan tiesi sen siinä vaiheessa, kun opinnot olivat kun-
nolla käynnistyneet.

Opinnoistaan hän oli suoriutunut tasaisen erinomaisesti, aina lannistu-
matta ja joka kerta aikataulussa. Niinpä ei ollut yllättävää, että valmistumisen jäl-
keen - oppilaitoksen dekaanin suosiollisella avustuksella - työtarjous oli kolahtanut
hänen postilokeroonsa. Varsinainen yllätys oli kuitenkin, ettei tarjous tullut mistä
tahansa vähäarvoisesta aviisista tai lehdykästä, vaan itse Viestintuojasta, Federaation
suurimmasta päivälehdestä!

Alex röyhisti tahtomattaankin rintaansa miettiessään, kuinka hänen
opintotoverinsa olivat järkyttyneisyyttään peittämättä hämmästelleet luokan hiljai-
sen suorittajan menestystä. Kuinka Alex - hajuton ja mauton kuin harmaa taululiitu
- oli kuin ihmeen kautta singonnut itsensä suoraan Viestintuojaan; myyttiseen leh-
teen, jonne pääsemiseen tehtiin usein töitä vuosikausia joissakin vähempiarvoisissa
aviiseissa kuten Kielikellossa, Johtoajatuksessa tai - luoja paratkoon - Capitolin päiväleh-
dessä. Alex itsekin oli kouluaikoinaan henkisesti varautunut siihen, että hänen
uransa alku tulisi olemaan hidas ja hohdoton - paljolti samoin kuten hänen aiempi
elämänsäkin - mutta yhtäkkiä näyttikin siltä, että jonkin hämmentävän onnenkan-
tamoisen myötä hänet oli nostettu suoraan varsinaisen kilpahevosen selkään.

Alex ei ollut tyhmästä puusta tippunut ja niinpä hän tiesi, millainen onni
häntä oli potkaissut - ja vielä sellaisessa paikassa kuin Federaatio, jossa onnelliset
tarinat olivat vielä harvinaisempia kuin puhdas lumihanki. Silti, faktoja vastaan ei
käynyt puhuminen ja tuosta onnenhevosen laukasta hän aikoi ottaa irti mahdolli-
simman paljon.

Ja niinpä Alex puhkui uutta tarmoa tietäessään nuoren miehen loputto-
malla itsevarmuudella, että hänen edessään siinsi pelkästään hienoja asioita. Loput-
tomat tuoppien kuuraamiset yömyöhällä oli hänen osaltaan lusittu ja elämä saisi
viimein luvan näyttää parhaat puolensa.

Hän oli siitä aivan varma.

---

Ajatuksissaan hän oli kävellyt koko Capitolin halki, aina uuden työpaik-
kansa ovelle saakka. Kimmeltävän lasioven edessä Alex seisahtui aloilleen, veti sy-
vään henkeä ja katseli edessään levittäytyvää lasista tornia, antaen sen jylhänkaare-
van julkisivun tehdä mieleen oman lähtemättömän vaikutelmansa. Hän silmäili jul-
kisivua ja noin kymmenen metrin korkeudessa levittäytyvää taidokkaasti kankaa-
seen kirjailtua seinäjulistetta. Lumenvalkoisessa kankaassa seisoi kirjailtuna vihre-
ällä langalla hänen uuden työnantajansa nimi.
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Viestintuoja.
Jopa nimi tuntui jotenkin juhlalliselta. Velvoittavalta.
Hän sulki silmänsä ja vannoi hiljaa mielessään olevansa häntä kohtaan

osoitetun luottamuksen arvoinen.
Sitten hän veti raikasta talvi-ilmaa keuhkoihinsa. Pakkasilman kirpeä

polte hänen kurkussaan antoi Alexille vielä viimeisen sysäyksen tällä matkallaan
kohti tähtiä.

Alex veti lasioven auki - ja astui sisään.

- 2 -

“Ja tämä tässä on sitten työpisteesi”, toimituspäällikkö JanOlivier esitteli
nopean tutustumiskierroksen päätteeksi. Alexin päätä huimasi uusien kasvojen ja
nimien nauha, joista mieleen oli jäänyt vain pääpiirteet ja kalvava epävarmuus siitä
muistiko sittenkään kaikkea oikein. He olivat kiertäneet läpi koko toimituksen, ja
pelkästään sen mittavan koon vuoksi Alex oli seonnut nimissä heti alkuunsa. Toi-
mituksessa tuntui vilisevän ihmisiä kuin pienessä armeijassa.

Noh, tulisihan nimille aikaa myöhemminkin, Alex tuumi. Mikäli kaikki sujuisi
hyvin, hänellä olisi kosolti aikaa tutustua työtovereihinsa.

Alex havahtui ajatuksistaan. Lyhyt ja vanttera, keskeltä kalju ja reunoilta
karvainen toimituspäällikkö levitteli käsiään avokonttorin pöydän päätypaikalla sel-
västi odottaen jotakin. Paikka itsessään oli koruton - pöydällä nökötti vain kirjoi-
tuskone ja nimikyltti - mutta muuten näkymät olivat kohdillaan. Paikka oli nimittäin
pitkän pöytärivistön viimeinen, aivan ikkunan vieressä ja sellaisena suojassa muun
toimituksen hälinältä muutaman koristekasvin muodostamassa suvannossa. Ja
vaikkei kerros ollutkaan korkeuksiin yltävän tornin ylin, se oli kuitenkin riittävän
korkealla, jotta sieltä näki lähitalojen kattojen yli aina Capitolin muurille saakka.
Alex katseli hämmentyneenä kilometrien päässä siintävää kiviröykkiötä, joka näkyi
sellaisena kirkkaana ja kuulaana päivänä täysin selvästi toimitukseen saakka. Muu-
alla Capitolissa aamuauringossa kiiltävä lumivaippa näytti vielä hetken verhoavan
maiseman epätodelliseen utuunsa - mutta jo siinä vaiheessa aamupäivää oli ikävän
selvää, että puhtaan neitseellinen vaikutelma oli alkanut tahraantua. Kävelytiet oli-
vat muuttuneet mutaisen ruskeiksi ja näistä rumanvärisistä rannuista näki ikävän
selkeästi ne urat, joita pitkin ihmiset olivat kulkeneet.

Sitten Alex hymyili jälleen. Lunta tai ei, maisemat kelpasivat kyllä - kun
vain muisti, mistä niitä oikein katselikaan.

Herra Olivier levitteli edelleen käsiään kutsuvasti ja loihti kasvoilleen
jonkinlaisen hymyntapaisen. Alex päätti ihailla maisemia myöhemmin ja istui ko-
keeksi omalle paikalleen. Olivier virnisteli puhkuen hyvää tuulta ja paljasti etuham-
paansa paksujen huulien takaa.

“Mitäs tykkäät?”
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“Erittäin hieno paikka, herra Olivier.”
“Sitähän minäkin.”
Sitten Olivier vilkaisi seinällä olevaa kelloa ja hänen ilmeensä muuttui.
“Pidä hetki taukoa ja tutustu osastoon, minun täytyy rientää kokoukseen

esimieheni kanssa.”
Olivier tuntui vetävän selkänsä suoraan sanan ‘esimies’ kohdalla ja hänen

hieman kumarainen olemuksensa oikeni. Alex ei tästä erikoisuudesta välittänyt,
vaan nyökkäsi vain hiljaa.

“Muista, että toimituspalaveri alkaa jo yhdeksältä, siellä jaetaan päivän
työt.”

“En unohda, herra Olivier”, Alex varmisti.
Toimituspäällikkö nyökkäili aloillaan hetken aikaa kuin maailman suurin

pulu – ihan kuin olisi hetkellisesti unohtanut, mitä olikaan tekemässä tai minne oli
matkalla. Sitten pilke syttyi hänen ruskeiden silmiensä takana ja hän vain nytkähti
liikkeelle. Määrätietoisin ja ryhdikkäin askelin hän marssi pois paikalta kuin jousi-
viritteinen lelu, häviten johonkin Alexille tuntemattomaan huoneeseen tapaamaan
esimiestään, joka oli niin ikään Alexille tuntematon.

Ei sillä, että hän olisi enempiä esittelyitä kaivannutkaan. Kaikessa häntä
ympäröivässä oli jo aivan riittävästi uutta ihmeteltävää.

Kun Olivier oli mennyt, Alex nojautui istuimessaan taaksepäin ja antoi
katseensa kiertää. Oli selvää, että kaikki toimituksessa oli täysin erilaista baariin tai
jopa kouluun verrattuna. Siellä ei näkynyt örveltäviä juoppoja tai tarjoilijoita, jotka
yrittivät väistellä liian ahnaaksi käyviä sormia. Toimituksen kliinisessä ympäristössä
ei myöskään näkynyt pilkahdustakaan sellaisesta hevosenleikistä, jota varmaankin
jokainen oppilaitos maailmassa oli pullollaan. Kenenkään päälle ei viskottu paperi-
palloja, ketään ei tönitty, kukaan ei seisonut sisäänpäin lämpiävässä kaveriporukassa
tai osoitellut sormellaan naureskellen. Alex otti muutoksen vastaan ilolla, sillä hän
oli itse liian usein ollut noiden paperipallojen ja ansiottomien kiusanhenkien mie-
luisimpana kohteena.

Alexille riittäisi pitkälti vain se, että hän saisi tehdä mitä rakasti - kirjoittaa
siitä mitä näki - ja olla rauhassa. Jos nuo kaksi asiaa toteutuisivat, hän olisi tyytyväi-
nen - kävi kuinka kävi.

Hän tarkkaili ympäröivää miljöötä ääneti ja antoi toimiston ilmapiirin
syöpyä tajuntaansa. Alex halusi hetken verran vain tutkailla toimiston yleistä hä-
linää, katsella sen kiireisenä vilistäviä ihmisiä, jotka kaiketi olivat hänen uusia kolle-
goitaan. Ehkä hän sitten viimeinkin suostuisi uskomaan tämän kaiken todeksi.

Toimituksen pohjapiirrosta täplittivät kaikkiaan kymmenet pöydät, jotka
olivat kaikki samanlaisia harmaita metallilaatikoita kuin hänen omansakin. Noin
puolet pöydistä oli miehitetty vaihtelevan väsyneillä viestintäalan ammattilaisilla,
jotka takoivat rautaista kirjoituskonetta tappavan tehokkaaseen tasatahtiin. Tästä
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terävästä räpinästä syntyi toimiston taustakohina, joka oli oikeastaan hämmentävän
kova, mutta silti omituisen helppo painaa pois tietoisuudestaan.

Tuona kyseisenä aamuna toinen puolikas tilan toimistopöydistä seisoi
tyhjillään, mutta likaiset teemukit, pullollaan olevat roskakorit ja pöydälle häthätää
jätetyt paperiliuskat kertoivat, että niidenkin asukas oli jossakin ansaitsemassa paik-
kaansa tässä tiedotusupseerien legioonassa. Todennäköisesti he olivat kerimässä
jotakin johtolankaa tai kaivamassa esiin sen päästä löytyvää mielenkiintoista skuup-
pia. Alex malttoi tuskin odottaa, että pääsisi hänkin täyteen vauhtiin ensimmäisen
juttunsa kanssa.

Hän huokaisi ja hymyili. Kaikki tämä oli toisaalta hyvin paljon sitä mitä
hän oli odottanut - ja sitten ei kuitenkaan. Toisaalta toimiston tasainen hälinä ja
kirjoituskoneiden kolina kertoi ammattimaisen tasaisesta rytmistä tuottaa ulos sitä,
mistä lukijat lehdessään olivat valmiita maksamaan. Lukemattomista kovametalli-
sista näppäimistöistä taottiin ulos niitä legendaarisia kertomuksia, joita ahmittaisiin
aamiaispöydissä tulevana aamuna tiedonnälkäisten mielien täytteeksi. Alex ei kui-
tenkaan ollut voinut kuvitellakaan, että kaikki näytti jotenkin niin… tavanomaiselta.
Toimituksessa näytti aivan samanlaiselta kuin kaiketi missä tahansa työpaikassa -
vaikka tietenkään tavanomaisesta työstä ei voitu mitenkään puhua.

Silti hänen hymynsä ei suostunut pysymään kurissa hänen tajutessaan,
että hän kuului nyt tähän porukkaan. Hän oli nyt osa yhtenäistä laatujournalistien
tiimiä legendaarisessa Viestintuojassa! Hän ei ollut enää pahainen opiskelija, vaan
journalisti. Pelkästään siinä sanassa tuntui olevan omanlaisensa velvoittava klangi,
joka suorastaan pakotti ryhdin oikenemaan ja rinnan röyhistymään kuin herra Oli-
vierilla konsanaan.

Alex hymyili ja antoi katseensa kiertää.
Tästä tulisi oikein hyvä päivä.

---

Alex havahtui itsetyytyväisistä mietteistään vasta kun häntä jo pidem-
pään tarkkaillut hahmo käveli kirjaimellisesti keskelle hänen näkökenttäänsä. Alex
terävöitti katseensa ja hätkähti tajutessaan tuijottavansa naisen laihoja lanteita. Kiu-
saantuneena hän tempaisi katseensa ripeästi ylöspäin ja tarkensi katseensa kapeisiin
kasvoihin, joita reunusti tummanruskea puolipitkä hiuskypärä. Laihoilla, elegan-
teilla kasvoilla näkyi tuskin lainkaan meikkiä; tämän naisen puuteria oli nuoruuden-
raikkaus, hänen meikkivoidettaan viattomuuden puhtaus ja huulipunaansa vanha
kunnon terveys. Kaiken tämän suorastaan häkellyttävän luonnollisuuden keskeltä
Alexia tarkkailivat vaaleanruskeat silmät, joissa vilahteli kummallisen ilkikurinen
pilke. Alex ei osannut sanoa, oliko se ilkeämielinen vai humoristinen.

Mieleenpainuva nyt ainakin.
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Tehdäkseen edes jotakin, Alex nousi kiireesti seisomaan ja tarjosi kättään
naiselle.

“Alex Hartmann.”
“Tiedän”, nainen sanoi ja hymyili varovasti.
Viivytellen hän tarttui Alexin käteen ja puristi sitä: “Zoe Miller. Minä

olen sinun toimitussihteerisi.”
“Toimitus...mikä?"
Zoen katseessa viivähti hetken hämmennys tai jokin sellaiseen viittaava,

mutta sitten hän hymähti ja pudisti päätään.
“Niinpä tietysti. Ette varmaan ole ehtineet perehdytyksessä vielä siihen

asti.”
“Emme varmaan. Herra Olivier on kovin kiireinen - -”
“On varmasti”, Zoe keskeytti, “muttei anneta sen nyt häiritä, eihän?”
Zoe hymyili leveää hymyä, johon Alex tunsi voivansa vastata miltei lii-

ankin helposti. Naisen ilo tuntui olevan helposti tarttuvaa sorttia, mutta silti Alex
huomasi epäröivänsä; Zoen kasvojen hymyn takana häivähti aavistus jotakin kyl-
mää ja kovaa, mikä sai Alexin hieman varomaan sanojaan.

“Ei anneta”, Alex sanoi. Hän huomasi virnuilevansa edelleen kuin idi-
ootti, joten hän veti syvään henkeä ja pakottautui rentoutumaan. Hän jopa kevensi
hymyään rahtusen tai kaksi ja odotti, miten Zoe jatkaisi.

Zoe puolestaan tarkkaili Alexia kiireettä. Tämän katsellessa Alex näki
naisen vaaleanruskeissa silmissä välkähtävän jälleen jotakin. Alex ei ollut aivan
varma oliko toimitussihteerin katse enemmänkin kylmä vai huvittunut, mutta olipa
se mitä hyvänsä, siinä oli jotakin maagista. Tuo erikoinen katse synnytti Zoen sil-
miin salaperäisen ilmeen, sellaisen, jonka perimmäistä tarkoitusta Alex huomasi
heti miettivänsä.

“No niin”, Zoe sanoi. “Toimitussihteeri käy siis läpi toimittajansa kir-
joittaman tekstin. Oikolukee sen. Tekee faktantarkistuksen. Varmistaa, että se täyt-
tää journalistiset vaatimukset. Sen sellaista.”

“Niinkö?" Alex sanoi. “Tuleeko meille sitten erimielisyyksiä siitä, julkais-
taanko joku juttu vaiko ei?”

Zoe hymyili merkityksellisesti.
“Se jää nähtäväksi”, hän sanoi, “Mutta luulen, että me tullaan toimeen

ihan hyvin.”
Alex nyökkäsi ja tajusi vieläkin pitävänsä Zoea kädestä. Hän päästi käm-

menestä irti ja pieni hätkähdys paljasti, ettei Zoekaan tainnut muistaa koko käden
olemassaoloa. Hetken nämä kaksi seisoivat ääneti toisiaan vastatusten, kunnes lo-
pulta Zoe laski katseensa pieni hymykuoppa poskessaan.

“Mutta nyt pitää mennä”, Zoe sanoi. “Muista sinäkin toimituspalaveri
tasan yhdeksältä.”

“Tietty mutta… missä se pidetään?”
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“Kuutiossa”, Zoe sanoi ja osoitti Alexin selän taakse. Toimiston nur-
kassa nökötti kliinisen siisti, lasiseinillä ja -ovella erotettu tila, joka koostui pitkästä
soikeasta pöydästä ja sen ympärille kerätyistä tuoleista. Huone näytti kuin jättimäi-
seltä akvaariolta.

“Koko porukka pakkaa Kuutioon tasalta, joten et voi erehtyä.”
Se kieltämättä oli yksinkertainen tunnusmerkki, jota jopa Alex uskoi ky-

kenevänsä seuraamaan.
Mutta kuten Alex tulisi huomaamaan, se tulisi olemaan hänen uudessa

elämässään harvoja yksinkertaisia asioita.

- 3 -

Herra Olivier antoi ruskeiden nappisilmiensä kiertää ympäri ovaalinmal-
lista pöytää. Alex painoi katseensa lattiaan, sillä Olivierin tiukkaa tuijotusta oli jos-
takin syystä vaikea kohdata. Tämän katseessa oli jotakin raakaa, kylmää ja salattua;
sellaista laskelmoivaa harkintaa, joka useimmiten pysytteli tarkasti verhottuna jon-
kinlaisen ystävällisen ilmeentapaisen taakse. Silti vaikutti siltä, että kun Olivier
unohti keskittyä säilyttämään kasvojensa ystävällisen perusilmeen, pintapuolisen
hyväntuulisuuden tilalle laskeutui jotakin epämiellyttävää ja tungettelevaa. Alex ei
ollut vielä päässyt jyvälle kärsikö toimituspäällikkö Olivier vain epämiellyttäville
kasvonilmeille altistavista perintötekijöistä vai oliko luotaantyöntävä ilme itse asi-
assa liiankin paljonpuhuva kuvaelma hänen todellisesta luonteestaan. Yksi puolikas
aamupäivä ei ollut alkujaankaan riittävä aika sellaisen selvittämiseen.

“Ovatkos kaikki täällä?” Olivier kysyi kellon iskiessä tasan yhdeksää.
“Luke on tänään sairaana”, vastasi luiseva ja hermostuneenoloinen ka-

veri pöydän toisesta päästä.
“Poissa”, Olivier korjasi ja hymyili luisevalle miehelle. “Tämähän on siis

sellainen asia, että esimieshän ei saa millään tavalla ilmaista, mikä on kunkin henkilön
poissaolon syy… siksi oikea tapa ilmaista asia on, että joku on poissa.”

Luiseva kaveri kohautti olkiaan, mutta Olivier ei tuntunut huomaavan
mitään. Hän säteili nyt leveää hymyä, jonka syy ei Alexille täysin selvinnyt.

“No niin! Jos Luke on kerran… poissa, niin me voimme varmaan aloi-
tella. Mitäpäs meillä olisi tarjolla?”

Pöydän päädyssä, Olivierista mahdollisimman kaukana istui täysin kalju,
sporttisen näköinen mies farkuissa ja ruudullisessa paidassa. Hän rykäisi kerran ja
alkoi sitten selostaa.

“No niin, meillä olisi yksi tappo alakaupungilla…”
“Hetkinen!" Olivier huudahti. “Minähän melkein unohdin!”
Olivier levitti kämmenensä Alexia kohti ja naurahteli itsekseen.
“Sori-sori-sori, minä tosiaan melkein unohdin! Meillä on täällä uusi hen-

kilö tänään. Alex Hartmann, hän aloitti päivittäisosastolla tänään.”
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Pieni, mutta kohtelias pulina kiersi pöydän ympäri kun ihmiset tutkaili-
vat Alexia katseellaan. Kaikki töllistelijöistä olivat Alexia vanhempia ja varmasti
rutkasti kokeneempia. Alex tunsi punastuvansa näiden maailmoja nähneiden kat-
seiden polttopisteessä. Hän ei ollut mikään esiintyjätyyppi ja nyt hän tunsi nouse-
vansa estradille seurassa, jossa hän ei ollut vielä kukaan. Miten voisikaan, kun ei
hänellä ollut vielä ollut tilaisuutta ansaita kannuksiaan?

Herra Olivier ei kuitenkaan huomannut Alexin ahdinkoa.
“Haluaisitko sanoa jotakin, Alex?" Olivier kannusti. “Esitellä itsesi?

Hm?”
Alex ymmärsi, että kysymys oli retorinen ja niinpä hän rykäisi ja kertoi

mahdollisimman harvoilla sanoilla, kuka oikein oli. Montaa virkettä ei tarvittu, mut-
tei hän olisi välittänyt esiintyä senkään vertaa.

“Keltanokka”, sporttisen näköinen kaljupää naurahti kuuluvalla äänellä.
Jostakin syystä hänen naurunsa, niin kuuluva kuin se olikin, ei saanut Alexia nolos-
tumaan. Hekotuksessa oli kannustava pohjavire - aivan kuin jonkinlaisen toverilli-
suuden osoituksena - ja se sai Alexin rentoutumaan. Sporttimiehen olemus oli jos-
takin syystä melko tarkka vastakohta herra Olivierin habitukselle.

“Keltanokka. No…melkein”, Alex myönsi ja sai pakotettua kasvoilleen
pienen hymyntapaisen. “Olenhan minä tietty koulussa kirjoitellut. Muttei se tieten-
kään ole mitään oikeaan työhön verrattuna. Toivon kuitenkin, että täällä oppii no-
peasti!”

“Varmasti opit”, Olivier sanoi. “Ei epäilystäkään.”
“Eiköhän kaikki”, ruutupaitamies jatkoi ja keskittyi jo omiin pape-

reihinsa valmiina aloittamaan uudelleen esityksensä. Samaan näytti valmistautuvan
Olivierkin, mutta yhtäkkiä pöydän toisesta päästä kajahti Alexille tuttu ääni.

“Millaista journalistista etiikkaa sinun mielestäsi hyvän journalistin pitää
noudattaa?" Zoe Miller kysyi.

Ruutupaitamies nosti katseensa papereistaan ja katsahti pöydän toiseen
päähän. Herra Olivier, joka oli ollut juuri antamaisillaan puheenvuoron eteenpäin,
kääntyi hänkin Zoea kohti. Sitten toimituspäällikön katse hakeutui takaisin Alexiin.
Tämän ilme oli vaikeasti tulkittava, mutta se kaiketi tarkoitti, että olisi syytä vastata.

Mutta mitä?
Alex mietti kuumeisesti, mitä voisi sanoa. Palaverin alun unelias ilmapiiri

oli yhtäkkiä kaikonnut ja nyt kaikkien osallistujien katse tillitti kohti Alexia. Koko
toimituksellinen valppaita korvia oli valmis takertumaan joka sanaan, jonka Alex
päästäisi suustaan. Ja epäilemättä - minkä tahansa vastauksen hän antaisikaan - se
tuntuisi näistä kokeneista kehäketuista vain naurettavan naiivilta teoretisoinnilta.

“No tuota”, Alex sanoi ja nousi varovasti seisomaan. Niin koulussa oli
ollut tapana annettaessa vastausta, joka oli pidempi kuin sana tai kaksi. Hämmen-
tyneistä katseista ympärillään Alex ymmärsi, ettei sellainen ilmeisestikään ollut toi-
mituksessa tapana, mutta vahinko oli jo tapahtunut. Hän seisoi pöydän ääressä
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