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Ubri ja pyoveli ovat yhti vastenmielisia,
Ja leirin antama opetus on, ettd olimme
sielld veljid rappiossa.
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Joka tapauksessa meidin on muistettava,

ettd pahan voitosta maailmassa eivit ole ensi sijassa
vastuussa sen sokeat toimeenpanijat vaan
henkisesti valveutuneet hyvin palvelijat.
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Osallisen muistiinpanoja

Me jitimme nyt jadhyviisid neuvostoajalle. Silloiselle
elimillemme. Yritin kuunnella tarkoin kaikkia sosialis-
tiseen draamaan osallistuneita.

Kommunismilla oli mieleton tavoite: muuttaa "vanha
ihminen”; vanha aatami, kokonaan toiseksi. Ja siinid
onnistuttiinkin... muussa ei kai sitten onnistuttukaan.
Runsaassa seitsemissikymmenessd vuodessa marxismi-
leninismin laboratoriossa kehitettiin erityinen ihmis-
tyyppi, homo sovieticus. Toisten mielestd se on traaginen
hahmo, toiset kdyttavit siitd nimed sovok, neukku. Mi-
nusta ndyttid, ettd tunnen sen ihmisen hyvin, hin on
hyvi tuttuni, olen elinyt monta vuotta hinen vierelldin,
kylki kyljessd. Mind olen hin, ja niin ovat my6s minun
tuttavani, ystivini ja vanhempani. Matkustin useiden
vuosien ajan ympdri entistd Neuvostoliittoa, silld homo
sovieticuksia eivit ole ainoastaan venildiset vaan myos
valkovenildiset, turkmeenit, ukrainalaiset, kazakit...
Nykydin me asumme eri valtioissa, puhumme eri kielia,
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mutta meitd ei voi sekoittaa kehenkdin muuhun. Mei-
ddt tuntee heti! Me kaikki sosialismissa elineet ihmiset
olemme sekd samanlaisia ettd erilaisia kuin muut ihmi-
set — meilld on oma sanastomme, omat kisityksemme
hyvisti ja pahasta, sankareista ja marttyyreista. Meilld
on erityinen suhde kuolemaan. Kertomuksissa, joita tal-
lensin muistiin, viiltivit alinomaa korvaa sanat "ampua’,

,

“teloittaa”, "likvidoida”, "poistaa muonavahvuudesta’
tai sellaiset katoamisen neuvostovastineet kuin “pida-

» »

&y,

“emigraatio”. Minki hintainen voi ihmiselimi olla, jos

kymmenen vuotta ilman kirjeenvaihto-oikeutta”,

muistamme, ettd vasta dskettdin miljoonat menettivit
henkensd? Olemme tdynni vihaa ja ennakkoluuloja. Se
kaikki on kotoisin sieltd missd oli Gulag ja kauhea sota.
Kollektivisointi, kulakkivainot, vdestonsiirrot. ..

Se oli sosialismia, ja se oli yksinkertaisesti meidin eld-
miimme. Emme me silloin siitd paljon puhuneet. Mutta
nyt, kun maailma on peruuttamattomasti muuttunut, se
silloinen elimdmme on alkanut kiinnostaa kaikkia; olipa
se millaista tahansa, se oli meidin elamaamme. Mind
kirjoitan ja kerdilen jyvid kerrallaan, muru kerrallaan,
"kotoisen” sosialismin, “sisdisen” sosialismin historiaa. Sita
millaisena se eli ihmissielussa. Minua kiehtoo jatkuvasti
tuo pieni avaruus: ihminen, yksittdinen ihminen. Kaikki
tapahtuu itse asiassa hinen sisillddn.

Minki tihden kirjassa on niin paljon itsemurhanteki-
joiden kertomuksia eiki tavallisten neuvostoihmisten,
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joilla olisi tavalliset neuvostoelimikerrat? Thmisethin
riistdvit itseltddn hengen myds rakkauden vuoksi, van-
huuden vuoksi, tai muuten vain, mielenkiinnosta, halusta
saada selville kuoleman salaisuus. Mina etsin niitd, jotka
olivat kasvaneet tiukasti kiinni aatteeseen, padstineet sen
sisilleen niin ettei sitd saanut repdistyksi irti — valtiosta
oli tullut heiddn maailmankaikkeutensa, se oli syrjdytti-
nyt kaiken muun, jopa oman elimin. He eivit pdisseet
eroon suuresta historiasta, eivit kyenneet jittdmain sille
jadhyviisid, olemaan onnellisia sitéd vailla. Eivit voineet
sukeltaa yksityiseen olemassaoloon ja hukkua siihen, niin
kuin tapahtuu nykyiin, kun pienestd on tullut suurta.
Nyt ihminen haluaa vain eldd, ilman suurta aatetta.
Sellaista ei ole koskaan ollut venaldisessa elamassa, ve-
ndldinen kirjallisuuskaan ei tunne siti. Me olemme ylei-
sesti ottaen sotaisaa viked. Ennen me joko sodimme tai
valmistauduimme sotaan. Emme olleet koskaan elineet
toisin. Tdstd johtui sotaisa mielenlaatu. My6s rauhanajan
elimassi kaikki oli sotilaallista. Kun rumpu piréihti, lippu
liehahti, sydin alkoi pamppailla... Ihminen ei huoman-
nut orjuuttaan, hin jopa rakasti sitd. Mindkin muistan:
koulun loputtua me kaikki, koko luokka, padtimme lihted
raivaamaan maata, halveksimme niitd jotka kieltaytyivit
lihtemasti, kyynelsilmin pahoittelimme, ettemme olleet
ehtineet mukaan vallankumoukseen ja kansalaissotaan.
Nyt sitd kddntyy katsomaan: meko tosiaan teimme noin?
Miniké? Muistelin asioita yhdessd kirjani henkil6iden
kanssa. Joku heistid sanoi: ”Vain neuvostoihminen voi
ymmirtid toista neuvostoihmisti.” Me olimme ihmisig,
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joilla oli yhteinen kommunistinen muisti. Olimme muis-
tinaapureita.

Isd muisteli, ettd hin oli itse alkanut uskoa kommu-
nismiin Gagarinin avaruuslennon jilkeen. Me olimme
ensimmiisid! Me pystymme kaikkeen! Silld tavoin hin
ja diti my0s kasvattivat meidit. Mini olin lokakuulainen,
rinnassani merkki, jossa oli kiharapéisen pojan kuva, sit-
ten pioneeri ja komsomolilainen. Pettymys koitti my6-
hemmin.

Perestroikan alettua kaikki odottivat, milloin arkistot
avataan. Ja ne avattiin. Me tulimme tuntemaan historian,
joka oli salattu meilti. ..

"Meidin on saatava mukaamme 9o miljoonaa niisti
sadasta, jotka asuvat Neuvosto-Venijilla.

Loppujen kanssa ei tule puhua — heidit on havitet-
tavd.”( Zinovjev, 1918)

"Hirtettdvd (ehdottomasti hirtettdvi, jotta kansa né-
kisi) vihintddn tuhat pahinta kulakkia ja pohattaa...
otettava heiltd kaikki vilja, médrittivd panttivangit...
Toimittava niin ettd satojen virstojen siteelld kansa nikisi
ja vapisisi...” (Lenin, 1918)

"Moskova kirjaimellisesti kuolee nilkdin.” (professori
Kuznetsov Trotskille)

”Ei se ole nilkdd. Kun Titus valloitti Jerusalemin, juu-
talaisdidit s6ivit lapsiaan. Sitten kun mind saan teiddn
ditinne sydmidn lapsiaan, te voitte tulla sanomaan: 'Me
naemme nilkad.” (Trotski, 1919)
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Ihmiset lukivat sanoma- ja aikakauslehtid ja pysyi-
vit hiljaa. Heiddn piilleen oli rysidhtinyt musertava
kauheus! Miten sen kanssa voisi eldd? Monet ottivat
totuuden vastaan kuin vihollisen. Ja samoin my6s vapau-
den.”Me emme tunne omaa maatamme. Emme tiedi,
mitd enemmist6 thmisistd ajattelee, me ndiemme heiti,
tapaamme joka pdivd, mutta mitd he ajattelevat, mitd
haluavat, siti me emme tiedd. Silti me rohkenemme
opettaa heitd. Kohta me saamme selville kaiken — ja
kauhistumme”, puhui erds tuttavani, jonka kanssa is-
tuimme usein yhdessi keittiossani. Mind kiistelin hdnen
kanssaan. Silloin oli vuosi yhdeksinkymmentéyksi... Se
oli onnellista aikaa! Me uskoimme ettd huomenna, kir-
jaimellisesti huomenna, alkaa vapaus. Se alkaa tyhjisti,
meidin toiveistamme.

Varlaam Salamovin muistikirjoista: ”Olin mukana
suuressa hivityssd taistelussa elimin todelliseksi uu-
distamiseksi.” Nidin kirjoitti ihminen, joka oli viettinyt
seitsemintoista vuotta Stalinin leireissd. Thanteen kaipuu
oli jéljelld. .. Min jakaisin neuvostoihmiset neljdin suku-
polveen: Stalinin, HrustSovin, Breznevin ja Gorbatsovin.
Mini kuulun viimeksi mainittuun. Meidén oli helpompi
alistua neuvostoaatteen romahdukseen, koska emme ol-
leet elineet sind aikana kun aate oli nuori ja voimakas,
kun siind oli vield ollut tuhoromantiikan ja utopististen
toiveiden kulumatonta taikaa. Me olimme varttuneet
Kremlin vanhusten aikana. Vegetariaanisina paastoai-
koina. Kommunismin mahtavat alkuvaiheet olivat jo
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unohtuneet. Paatos sinnitteli vield, mutta vallalla oli jo
tietoisuus, ettd utopiaa ei voinut herittid henkiin.

Silloin kdytiin ensimmadistd TSetSenian sotaa. Tutustuin
Moskovassa asemalla erddseen naiseen, joka oli kotoisin
jostain Tambovin seudulta. Hin oli matkalla TSetSeniaan,
hakemaan poikaansa sodasta: "Mini en halua, ettd hin
kuolee. Mind en halua, ettd hin tappaa.” Valtio ei endd
hallinnut hinen sieluaan. Hin oli vapaa ihminen. Sel-
laisia ihmisid ei ollut paljon. Enemmain oli niitd joita
vapaus drsytti: "Ostin kolme lehted, ja niissd jokaisessa
oli oma totuutensa. Missi sitten on oikea totuus? En-
nen sitd luki aamulla Pravdan (totuus’) ja tiesi kaiken.
Ymmirsi kaiken.” Aatteen narkoosista herittiin hitaasti.
Jos aloitin keskustelun katumuksesta, sain vastauksen:
"Mitd minun pitiisi katua?” Jokainen tunsi olevansa uhri,
ei osallinen. Yksi sanoi: "Minikin olin vankilassa”, toinen:
"Mini olin sodassa”, kolmas: "Mini rakensin kaupunkini
uudelleen raunioista, raahasin tiilid 6in ja pdivin”. Se oli
aivan odottamatonta: kaikki olivat juopuneet vapaudesta
mutta eivit olleet valmiita vapauteen. Missd se vapaus
oikeastaan oli? Vain keittioissd, missi me tavan mukaan
haukuimme edelleen vallanpitdjid. Haukuimme Jeltsinid
ja GorbatSovia. Jeltsinii siitd ettd hin oli pettinyt Veni-
jan. Gorbat$ovia siitd ettd hin oli pettinyt kaiken. Koko
19oo-luvun. Ja nyt meille tulisi samanlaista kuin muil-
lakin oli. Kaikilla muilla. Ajattelimme, ettd tilld kertaa
siitd tulisi totta.
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Venidjd muuttui ja vihasi itseddn sen tihden ettd muuttui.
”Paikalleen jadhmettynyt mongoli”, oli Marx kirjoittanut
Venijista.

Neuvostoajan sivilisaatio... Mind tallennan kiireesti
sen jilkid. Tuttuja kasvoja. En kysele sosialismista vaan
rakkaudesta, mustasukkaisuudesta, lapsuudesta, vanhuu-
desta. Musiikista, tansseista, kampauksista. Tuhansista
kadonneen elimin yksityiskohdista. Se on ainoa keino
koota katastrofi tuttuuden kehyksiin ja yrittdd kertoa siitd
jotain. Oivaltaa jotain. En voi lakata ihmettelemastd, mi-
ten mielenkiintoinen tavallinen ihmiselimi on. Loputon
madri inhimillisid totuuksia... Historia on kiinnostunut
pelkistd tapahtumista, tunteet heitetddn yli laidan. Niitd
ei sovi ottaa mukaan historiaan. Mini taas katson maail-
maa humanistin, en historioitsijan silmin. Ihminen him-
mastyttad minua.

Isddni ei endd ole. Enkad voi kiydéd hinen kanssaan lop-
puun eristd keskusteluamme... Hén sanoi, ettd heididn
oli helpompi kuolla sodassa kuin niiden taistelukoke-
musta vailla olevien poikien, jotka juuri silloin kaatuivat
Tsetdeniassa. Neljakymmentiluvulla he olivat siirtyneet
helvetistd helvettiin. Ennen sotaa isi oli opiskellut toi-
mittajakorkeakoulussa Minskissd. Hin muisteli, ettd kun
he palasivat lomalta, kivi usein niin, ettei jéiljelld ollut
endd yhtidn tuttua opettajaa, kaikki oli pidatetty. He ei-
vit tienneet, mitd oikein tapahtui, mutta se oli pelottavaa.
Yhtid pelottavaa kuin sodassa oli.
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Meilli ei isdn kanssa ollut usein avoimia keskusteluja.
Hin sddsti minua. Sddstinké mind hidntd? Siihen kysy-
mykseen minun on vaikea vastata... Me suhtauduimme
vanhempiimme armottomasti. Meistd niytti ettd vapaus
on yksinkertainen asia. Kului jonkun aikaa, ja me itse
lyyhistyimme vapauden taakan alle, silld kukaan ei ollut
opettanut meille vapautta. Opetettiin vain, miten kuol-
laan vapauden edesti.

Tiéssd se nyt on — vapaus! Tillaistako me odotimme?
Me olimme valmistautuneet kuolemaan ihanteidemme
vuoksi. Kidymiin taistelua. Mutta alkoikin "tsehovilainen”
elimi. Vailla historiaa. Kaikki arvot romahtivat, paitsi
elimin arvo. Elimin sindnsd. Tuli uudet haaveet: saisi
rakentaa talon, ostaa hyvin auton, istuttaa karviaispen-
saan... Vapaus merkitsikin pikkuporvarillisuuden arvon-
palautusta, tuon jolle venildisessd elimdssd oli yleensd
annettu turpiin. Hinen Majesteettinsa Kulutuksen
vapautta. Pimeyden suuruutta. Toiveiden ja vaistojen pi-
meyttd — tuon salatun inhimillisen elimin, josta meilld
oli vain likiméidrdinen kisitys. Me olimme kiyneet lipi
koko historian, mutta emme olleet eldneet sitd. Mutta nyt
ei sotakokemusta enaa tarvittu, se oli unohdettava. Oli
tullut tuhansia uusia tunteita, tiloja, reaktioita. Aivan yht-
dkkid kaikki ympirilld vaihtui toiseksi: kyltit, tavarat, ra-
hat, lippu. Ja ihminen itse. Hinestd oli tullut virikkdampi
ja erillisempi, monoliitti oli rdjdytetty rikki ja elimd oli
hajonnut saarekkeiksi, atomeiksi, soluiksi. Kuten sana-

kirjassa: vapaa — vapaus... vapaa tahto — mielivalta...
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viljyys — avaruus. Suuri paha muuntui etidiseksi tari-
naksi, poliittiseksi dekkariksi. Kukaan ei endd puhunut
aatteesta; puhuttiin luotoista, koroista, vekseleistd, rahaa
ei endd ansaittu vaan “tehtiin”, hankittiin”. Kestaisiko sitd
viela kauan? "Rahan valhe ei katoa veniliisen sielusta”,
kirjoitti Tsvetajeva. Mutta ndyttdd siltd kuin Aleksandr
Ostrovskin kuvaamat kauppiaat ja Saltykov—gtéedrinin
tilanomistajat olisivat herinneet eloon ja kuljeskelisivat

meidin kaduillamme.

Kysyin kaikilta joita tapasin: "Mitd vapaus oikein on?”
Isit ja pojat vastasivat eri tavoin. Niilld jotka olivat syn-
tyneet Neuvostoliitossa, ei ollut samaa kokemusta kuin
niilld jotka eivit olleet syntyneet sielld. He olivat kotoisin
eri planeetoilta.

Isit: vapaus on sitd ettei pelkoa ole; vapaus ovat ne kolme
elokuun pdivi, jolloin me torjuimme putschin, vuoden
1991 vallankaappausyrityksen; ihminen, joka voi kaupassa
valita sadasta makkaralajista, on vapaampi kuin ihminen,
joka saa valita vain kymmenestd; vapaus on sité ettei ole
piesty, mutta pieksemittomid sukupolvia saamme odottaa
turhaan; venildinen ei ymmirrd vapautta, hin tarvitsee
kasakoita ja ruoskaa.

Pojat: vapaus on rakkautta; sisdinen vapaus on abso-
luuttinen arvo; vapaus on sité ettei pelkdd omia toivei-
taan; se on sitd ettd on paljon rahaa, silloin voi saada
kaiken; ettd voi eldd niin, ettei tarvitse pohtia vapautta.
Vapaus on normaalia.
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Etsin kieltd. Ihmiselld on monta kielti: se jota puhutaan
lasten kanssa, sitten on toinen, se jota puhutaan kun
rakastetaan. Ja sitten on kieli, jota puhumme itsemme
kanssa, jolla kdymme sisdisid keskusteluja. Kadulla,
tyossid, matkoilla — aina sointi on vihin eri, eivit vain
sanat vaihdu vaan jokin muukin. Jopa aamulla ja illalla
ihminen puhuu eri tavalla. Ja se mikd tapahtuu yo6lld
kahden ihmisen vililld, jdd kokonaan pois historiasta.
Olemme tekemisissd vain paiviihmisen historian kanssa.
Itsemurha on 6inen teema, siind ihminen on olemisen
ja olemattomuuden rajalla. Unen rajalla. Halusin paistd
siitd perille pdiviihmisen perinpohjaisuudella. Sain
kuulla: "Etteko pelkidd, ettd rupeaa tekemddn mieli?”

Olimme liikkeelld Smolenskin seudulla. Pysihdyimme
erddssd kyldssi kaupan luo. Miten tuttuja kasvoja (olin
itse kasvanut maalla), miten kauniita ja hyvid kasvoja —ja
miten ndyryyttivid, kurjaa elimdd ympirilli. Alettiin
puhua elimaistd. "Kysytteké te vapaudesta? Pistiytykdd
meidin kauppaamme: sielld on kaikenlaista votkaa, mitd
vain haluatte, Standartia, GorbatSovia, Putinkaa; on la-
japdin makkaraa ja juustoa ja kalaa. On banaaneja. Mitd
vapautta tdssd vield tarvitaan? Meilld on yllin kyllin.””No
annettiinko teille maata?””Kuka se viitsisi maata moyria?
Jos haluat, ota vain. Meilld ainoastaan Vaska Krutoi otti.
Hinen nuorin poikansa on kahdeksanvuotias, ja se kul-
kee isdn vierelld auran perissd. Jos hinelle menet t6ihin,

'”

sielld et varasta etki torku. Varsinainen fasisti
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Dostojevskilla kiydain "suurinkvisiittorin tarinassa” kiis-
taa vapaudesta. Siitd ettd vapauden tie on vaikea, se on
kirsimysten tie, traaginen tie. ”’Minki tihden olisi otet-
tava selvdd tuosta kirotusta hyvisti ja pahasta, kun siitd
joutuu maksamaan niin paljon?” Ihminen joutuu koko
ajan valitsemaan: vapaus vai hyvinvointi ja jirjestyksessd
oleva elimd, vapaus kirsimysten kera vai onni ilman va-
pautta. Ja useimmat ihmiset kulkevat jalkimmaista tietd.

Suurinkvisiittori kysyy Kristukselta, joka on palannut
maan pdille:

"Miksi sind sitten olet tullut hiiritsemddn meita? Silld
hiiritsemddn meitd sind tulit ja tiedit sen itse.”

"Kun olet hinta (ihmistd) niin kunnioittanut, olet
toiminut niin kuin olisit lakannut tuntemasta hintd
kohtaan my6timieltd, koska olet kuin oletkin vaatinut
hineltd liikoja... Jos kunnioittaisit hintd vihemmin,
my0s vaatisit hineltd vihemmin, ja se olisi lihempdnd
rakkautta, silla se keventiisi hanen taakkaansa. Hin on
heikko ja alhainen... Mihin syyllistyy heikko sielu joka
ei kykene mahduttamaan itseensi niin kauheita lahjoja?”

”...sen piinaavampaa huolta ihmiselld ei ole kuin ettd
hin 16ytiisi sen jolle voisi kiireen vilkkaa antaa eteenpiin
vapauden jonka tuo onneton olento on syntymdlahjak-
seen saanut.”

& %k 3k

Yhdeksinkymmentiluvulla... niin, silloin me olimme
onnellisia, sithen naiiviuteen ei endd ole paluuta. Meistd
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ndytti siltd, ettd nyt oli ratkaisu tehty, kommunismi oli
kdrsinyt toivottoman tappion. Mutta siitd kaikki vasta

alkoi...

Kului kaksikymmenti vuotta... ”Alkii pelotelko meiti
sosialismilla”, sanovat lapset vanhemmilleen.
Keskustelusta erdin tutun yliopistonopettajan kanssa:
”Yhdeksinkymmentiluvun lopulla opiskelijat nauroivat,
kun mainitsin Neuvostoliiton”, hin kertoi, "he olivat
varmoja, ettd heilld on edessdin uusi tulevaisuus. Nyt
nakymi on toinen... Nykyiset opiskelijat ovat jo saaneet
selville, ovat saaneet tuntea, miti kapitalismi on: eriarvoi-
suutta, koyhyyttd, royhkedd rikkautta. Heilld on silmiensd
edessd vanhempien eldimi — niiden osalle ei rydstetystd
maasta jadnyt mitddn. Ja he ovat mieleltddn radikaaleja.
Haaveilevat omasta vallankumouksestaan. Pitavit punai-
sia T-paitoja, joissa on Leninin tai Che Guevaran kuva.
Yhteiskunnassa on ilmennyt Neuvostoliiton tarve. Sta-
linin palvonnan tarve. Puolet 19—30-vuotiaista nuorista
pitad Stalinia "suurena valtiomiehend”. Aletaanko Stali-
nia taas palvoa maassa, jossa hin surmasi vihintddn yhtid
paljon ihmisid kuin Hitler?! Kaikki neuvostoaikainen
on uudelleen muodissa. Esimerkiksi "neuvostokahvilat”,
joilla on neuvostotyyliset nimet ja neuvostoaikainen
ruokalista. On ilmestynyt "neuvostomakeisia” ja "neu-
vostomakkaraa”, joiden tuoksu ja maku on lapsuudesta
tuttu. Ja tietenkin "neuvostovotkaa”. Televisiossa on
kymmenid ohjelmia ja internetissd kymmenid nostalgisia
neuvostoaiheisia sivustoja. Stalinin leireihin — Solovkiin,
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