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Minun on Ibydettévé se komistus. Se hymy. Se katse. Se tiet-
ty néyteikkuna. Niiden takia olen nyt tdssé. Valmis optikko
vanhassa kotikaupungissani. Eihdn minun ikiné pitényt tdnne
palata. Jannittdéa ja kiehtoo yhté aikaa. Luja p&atés on nyt
tehty.

LUKU 1

Valkoiseen tyotakkiin pukeutunut johtaja kysyi, miksi juuri ta-
ma yritys. Han kertoi saaneensa merkin jo vuosia sitten. Aa-
taminomena vain pomppasi, kun johtaja katsahti nuorta optik-
koa. Naisoptikkoa.

Huolellisesti ajettu parta. Taiteilijatyylin solmittu
kirjava silkkihuivi sujautettuna taidokkaasti valkoisen kaulus-
paidan alle. Kaksi ylanappia rennosti auki. Valkoinen pitkahko
tyotakki oli huolellisesti silitetty ja napitettu. Rintataskusta pil-
kotti valkoinen mittatikku.

Enempaa johtaja ei kysellyt. Olihan liris tietysti jo
katellessaan sanonut koko nimensa, ikansa ja ammattinsa,
eika johtaja Yrjo Sylinder halunnut edes vilkaista avonaisessa
marikassissa tarjolla ollutta todistusnippua.

Hammastyneen nakoinen, arvokkaasti harmaan-
tunut herra ehdotti, etta liris-neiti hieman katselisi aluksi ym-
parilleen. liris tulkitsi tuon kehotuksen lupaukseksi tyouran al-
kamisesta. Muita muodollisuuksia ei tarvittu.



liris tunsi selassaan, miten johtajan kullanvarisilla silmalaseilla
tarkennettu katse seurasi hanen puuhiaan. liris oli valmistau-
tunut huolella. Tiptop-kunnossa han olikin taitavan kotiompeli-
jan tekemassa mustavihredssa pepitaruutumekossaan. Pie-
net tinanapit hihansuissa. Omakotitalonsa ylakerrassa tyos-
kennellyt ompelija oli kylla ehdottanut veneenmallista kaula-
aukkoa, joka olisi ompelijan mielesta paljastanut liriksen kau-
niin hartialinjan. Ensimmaista tydasuaan teettava liris tunsi
kuitenkin olonsa asiallisemmaksi pyoredaukkoisessa asussa.
Hanen piti olla neutraali, jotta asiakas saisi kaiken ansaitse-
mansa huomion.

Muodikkaasti leikattu, aamulla pesty oljenvaalea poikatukka
hieman Kiilteli myymalan tehokkaassa valaistuksessa. Varit-
tomalla kynsilakalla lakatut, lyhyeksi leikatut kynnet miellytti-
vat ilmeisesti my0s johtajan silmaa, kun hanen tarkastuskat-
seensa osui liriksen kasiin. Kuin kansakoulussa, ajatteli liris.
Sitten johtaja katsoi suoraan silmiin ja antoi katseensa liukua
mustiin, matalakorkoisiin kenkiin ja sitten viela nopeasti takai-
sin silmiin. liris punastui.

— Johtaja Yrjo Sylinder, mutta sanokaa minua johtajaksi, tuli
napakasti. Saannollisen hammasrivin takaa vilahti kultaham-
mas.

— liris Rantala, vastasi tyonhakija hadissaan ja niiata niksautti
nopeasti. Joka puolella oli peileja, joita han ei paassyt pa-
koon.

- Voitte aloittaa huomenna. Liike avataan tasan kello yhdek-
san, mutta toivoisin teidan olevan takaovella jo klo 8.45. Mina
pidan tasmallisyydesta, sanoi johtaja niin napakasti, etta lirik-
sen paperinkerayksesta palkkioksi saatu Stima-rannekellokin
rekisteroi sen.

Johtaja kehotti uutta apulaistaan katselemaan rauhassa paik-
koja ja alkoi itse palvella asiakkaita.



— Jos puhelin soi, voitte vastata. Sanotte Optikko Linssi, liris
puhelimessa.

liris katsoi johtajaa silmiin ja lupasi tehda parhaansa. Optikko
Linssi. liris puhelimessa. liris puhelimessa. Hanella kiilui sil-
missa nayteikkunassa olleen hurmurin katse. Kadet hikoillen
han alkoi ottaa uutta tyopaikkaa haltuunsa.

Koska johtaja oli neuvonut myds kysymaan rohkeasti, jos jo-
tain tuli mieleen, liris uskaltautui.

— Voisinko pesta nayteikkunan? Tahtoisin my6s somistaa sen,
vaikka hieman myohemmin, liris aloitti tutuimmasta paasta.
lkkunaa ei ollut aikoihin pestykaan, ja liris suoriutui ensim-
maisesta tehtavastaan kunnialla. Lasit hohtivat niin kuin op-
tikkoliikkeen lasien kuuluikin.

Aamulla myymalan ovi avautui ja liris oli heti valmiina palve-
lemaan.

- Hyvaa paivaa, neiti. Mina tulin tutkituttamaan silmani, kun
kadet alkavat taas kayda liian lyhyiksi lukiessani, selitti myy-
malaan tullut asiakas.

— Olkaa hyva ja kaykaa vaan peremmalle, sanoi liris ja viittoili
miesta tutkimushuoneeseen.

— Eiko itse johtaja olekaan paikalla? Ei kai kirjuri minua ala
tutkia.

— Mina olen optikko ja toissa taalla. liris.

— Herranen aika. Nainen. No, yrittakaa Ioytaa minulle sellaiset
linssit, joilla naen ottaa vaikka tikun sormesta.

— Istukaahan, niin tutkitaan.

— Taallahan tuoksahtaa, tuumasi mies seuraavaksi.

— Kylla, pyyhin juuri pirtulla naita laitteita, niskatuen ja kasi-
nojat. Kylla Yrjo nyt suuttuu, kun tyttdriepu on holvannut vii-
nan kasinojiin. Olisit ottanut rohkaisut ja antanut minullekin.



— Tama neste on denaturoitua ja tarkoitettu vain puhdistuk-
seen.

— Ei ole ennen taalla niskatukiin pirtua valeltu, vaaralle puolel-
le. Naukut voisin kylla ottaa, kun en ole tanaan viela ottanut-
kaan. Uskotko? Yrj0 sanoo, etfta selvana tanne pitaa tulla,
vaikka hiprakassa lukisikin. Vaikka en mina paljon luekaan.
Veikkauskupongin taytan ja ristikoita teen, mutta lehden luen
tarkkaan joka aamu. Pitaahan sita tietdd maailman asiat ja te-
levisio-ohjelmat.

liris vaihteli linsseja ja kyseli, onko parempi yksi vai kaksi, yksi
vai kaksi, yksi vai kaksi.

— Naytahan viela, yksi, ei kun kaksi, panehan lisaa voimak-
kuutta koko rahalla niin, ettd naen vaikka jopa torakalta jalat
yksitellen irrotella. Olen toki mina luontoihminen, mutta tora-
koista en valita. Onko neiti edes nahnyt torakoita? Olen ollut
rintamalla, nahnyt nalkaa ja vaikka mita.

liris kehaisi miehen silmia. Aika paljon niilla oli nahtykin, ja lu-
pasi, etta laseilla tilanne viela korjaantuukin.

— Silimissa ei vikkaa, mutta lasit tarvihtee, vitsaili mies seura-
tessaan liristd myymalan puolelle valitsemaan sopivia kehyk-
sid. Allergioita eika muita toivomuksiakaan ollut, mutta tarinaa
riitti. — Sodassa altistuin sekunnin murto-osan nikkelille. Yksi
luoti meni reidesta lapi, joten minakin olen Tikkakosken man-
nekiini. Kai neiti on nahnyt Tuntemattoman sotilaan? Se on
paras elokuva. Edvin Laine elokuvien ohjaajana on ehdoton
suosikkini. Neiti saa nyt laittaa mulle kestavat kehykset. Enti-
set hajosivat, kun nukahdin sohvalle. Sitten eukko istui niiden
paalle ja sanoi, ettd minun syy. Ei antanut omia lasejaan lai-
naan. Piti mokoma niita koko ajan, etta olisi visaamman na-
koéinen. Ei se muuten tyhma ole, mutta @kanen se on kuin pi-
ru. Mulle huutaa kuin sireeni, jos joskus haen vahan troppia
laakkeeksi ripakaupasta.



liris 10ysi herralle hyvin istuvat, kestavat ja ko-

meat kehykset. Sitten ruvettiin valitsemaan linsseja.
— Lasia ne linssit pitaa olla, mulle ei muovi kelpaa! Maksan
heti, jotta ei tule tuhlattua. Oletteko muuten koskaan nahnyt
nain sileita seteleitd, suoraan painosta? Aitoja nama ovat, en
ole itse painanut enka lehdesta leikannut. Taitellaanpa, niin
voimme tehda nailla toivomuksia. Ota sina pari ja min taitte-
len loput. Et ikina arvaa, mita mina toivon. Sita ei saa sanoa,
muuten toivomus ei toteudu. Ala sano sinakaan.

Valmiiksi tuli. liris kiitti, antoi vastakuitin ja lupasi

soitella, kun lasit olisivat valmiit.
- Soitellaan, soitellaan! Sanokaa Yrjolle, etta on ottanut hy-
van tyton avukseen. Kysyn sitten, kun tulen hakemaan lase-
jani, etta ovatko sinun toivomuksesi jo toteutuneet. Kai mina
saan jo neitia sinutella, kun kohta salaisuuksiakin jo jaetaan.
Terve!

Olipa lupsakka ukkeli. Niita tavallisia ihmisia, jot-
ka eivat tarkeilleet eivatka olleet ilkeita. Mielellaan liris rupat-
telikin asiakkaiden kanssa, jos oli aikaa. Tarkeinta oli usein
kuitenkin vain kuunnella. Kuunnella ja olla kohtelias.

Kerran iakas rouva oli sanonut, ettei ollut viik-
koon puhunut kenenkaan kanssa. liriksen oli tarvinnut vain
hieman taivutella hanen lasejaan, jotka olivat istuneet oikein
hyvin. Kosketusta ja pienta juttelua rouva olikin taas tullut ha-
kemaan. Sellaisia, nakymattomaksi itsensa kokeneita, sattui
joskus eteen, ja kohtaamisista jai erittain hyva mieli kummal-
lekin. Aivan ylimaaraista ja todella mieluista palkkaa optikon
tyosta.

Oikeastaan liris olisi halunnutkin vain kuunteli-
jaksi, psykologiksi. Siind ammatissa paasee ihmisen salaisiin
huoneisiin, joista on yhdessa etsittava tie ulos. Yhteiset poh-
dinnat avaavat mielen tiukimpiakin luukkuja. Parhaissa koh-
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taamisissa syntyy uusia nakokulmia ja ulospaasyja. Jos sol-
mujaan miettii likaa yksinaan, on kuin kakikellon kaki, jonka
luukku ei aukeakaan. Sitten happi loppuu ja ajatukset jumiu-
tuvat kellonkoneiston rattaisiin. Kapulaksi tietenkin.

Kun liris oli jo paassyt oikeisiin optikon toihin, saanut tuntu-
maa liikkeen asiakkaisiin ja rohkaistunut jo muutenkin uuteen
rooliinsa, hanella oli johtajalle seuraava ehdotus.

— Voisinkohan somistaa nayteikkunaa, kysyi han reippaasti,
vaikka arvasikin, etta likkeen julkisivua haluttiin kohdella pe-
rinteita kunnioittaen.

- Tjaa, taitaa somistuksen uusiminen olla jo tarpeenkin, sanoi
johtaja aavistamatta ollenkaan, miksi liris oli jo puolitiessa
menossa varastoon.

liris oli arvannut oikein. Kaikki vanhat somisteet ja rekvisiitat
oli visusti talletettu varaston paljouteen.

— Apua! Siinahan sina olet, elamani mies! Ray-Ban Reiska, li-
ris huokaisee aaneen ja vilkaisee, ettei johtaja kuullut. liris
katsoo pahvista kuvaa silmat kostuen. Pyyhkaisee hellasti
pehmedlld linalla polyt pois sen pinnalta ja tarttuu tuttuun
hahmoon.

Poika hymyilee. Katse kertoo: olen odottanut sinua kaikki
nama vuodet. liriksen sydan hakkaa pahvia vasten kuin tam-
buriini. Kaksin kasin han puristaa pahvikuvaa rintaansa vas-
ten ja saa vahitellen mielensa aallot rauhoittumaan. Ja niinpa
komea pahvipoika paasi takaisin nayteikkunaan. liriksen en-
simmaiseen ikkunaan.

Aikansa somisteita ja uutuuksia naytteille ase-
teltuaan liris kipaisi ulos jalkakaytavalle ja irrotti peittokankaan
ikkunasta. Nuori optikko tarkasteli kattensa jalkia ja katse tar-
kentui ruskeisiin silmiin. Siind he hymyilivat toisilleen, ja joku
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jalankulkija sai kiertaa keskella jalkakaytavaa seisovan huo-
kailijan. Aivan samat Ray Ban -kehysmallit olivat tulleet jo uu-
delleen muotiin, oikeastaan ne olivat klassikot. Klassikko oli
tama liriksen ammatinvalinnanohjaajakin, aivan oma hymy-
poika pikkukaupungin optikkoliikkeen ikkunassa.

Ympyra oli sulkeutunut. liris oli nyt palannut lah-
toruutuun. Han toteutti luovuuttaan valitsemalla asiakkaille
silmalasinkehyksia ja somistamalla nayteikkunaa. Han palveli
nyt innolla likkeen asiakkaita kotikaupungissaan, jonka han
oli mielessaan jo hyvastellyt. Oli uusien unelmien aika.

liriksen oli touhuttava koko paiva yksin, koska johtajalla oli
laakaripaiva. liris oli jo hyvin perilla johtajan ja hanen rouvan-
sa elamasta, kun johtaja oli ottamassa uuden apulaisensa
eraanlaiseksi uskotukseen. Rouvaa liris tosin ei ollut vield
edes tavannut. liriksen omat vanhemmat asuivat Espanjassa,
eika hanella ollut sisaruksia, joten lahes oman isan ikaisesta
johtajasta oli tulossa vastavuoroisesti myos hanelle tarkea
hahmo. Tuki ja turva.

Johtaja oli kertonut lirikselle jannittavansa ikavaa verinayttei-
den ottoa, verenpaineen mittausta, keuhkojen kuuntelua, ma-
han painelua ja kaikkea mielestaan jonninjoutavaa ripitysta
syomisista ja juomisista.

Tupakoinnin johtaja oli lopettanut jo vuosia sit-
ten, mutta pelkasi nyt, etta laakari kieltaa bebe-leivokset, voin
ja kerman niin kuin oli kieltanyt hanen rouvaltaankin. Sitten
elamassa ei olisi enad muuta iloa kuin tama optikkoyrittajan
tyo ja kesdmokin loputon remontointi yhdessa ammattimiehen
kanssa.

Kesamokki olikin tarkea paikka yrittajaparille, ei-
k& siella tuntunut olevan pulaa tyosta. Joka kesa oli tarkastet-
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tava tierummut, laiturit, hormit ja katot. Rouva halusi lisaa pa-
tioita, jotta voisi istua aamusta iltaan kirjan tai kutimen kanssa
auringossa. Piti tuoda multaa ja istuttaa kesakukkia ympari
tonttia, niin ettd paa oli kuhmuilla, kun verenpisara-amppeleita
keikkui joka paikassa.

Kesamokilla oli tapana olla paljon ulkona, kuun-
nella lintujen laulua ja seurailla rajanaapurien puuhia. Luettiin
aikakauslehtia, kirjoja ja katsottiin televisiota. Ahmittiin ter-
veystietoa kaikkialta ja aamuisin voimisteltiin yhdessa. Dosetit
lojuivat keittion poydalla vierekkain. Yhdessa nukuttiin, sam-
mutettiin lukulamput samanaikaisesti eika hairitty toista va-
hassa kummassa.

Ovi kilahti ja johtaja tuli myymalaan kalpeana ja voimattoma-
na. Han kuitenkin katsahti ensin lahimpaan peiliin, korjasi ka-
delld hiuksiaan, paineli suurella kangasnenaliinalla kasvojaan
ja pyyhkaisi samalla liinannurkalla silmalasejaan. Heti tultu-
aan han istahti lahimmalle tuolille.

— Kuulepas liris, mina olen nyt aivan rei’illa, huohotti laakaris-
ta palaava johtaja. — Ottivat verta ja kiusasivat tervetta ihmis-
ta. Ei minussa mitaan vikaa ole, kunhan kiskovat rahat van-
halta ihmiselta.

- Hyva se on tutkituttaa, etta saa olla huolettomana, vastasi
liris ja haki johtajalle vesilasin.

— Katsoin neitia asken asiakkaan silmin ja hoksasin, etta lirik-
sellehan taytyy hommata valkoinen tyotakki, jotta naytat oike-
alta optikolta. Rouva onkin nyt Helsingissa siskonsa luona, ja
mind@pa voisin hanta pyytaa kaymaan Pohjoisesplanadilla siel-
la Mattlinin tyotakkikaupassa Kappelia vastapaata. Siella rou-
vat istuvat pitkalla lounaalla, kahvilla ja punssilla, jaloissaan
lukuisat ostoskassit ja hatturasiat. Kylla on rouvalla tavaraa,
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kun han purkautuu junasta. Meidanhan taytyy heti soittaa ha-
nelle ja antaa neidin mitat.

— Minun kokoni on 38 ja normaali mitoitus, vastasi liris heti.

— Otetaankos vahan kasvunvaraa, tai siis eivatkos ne vaatteet
kutistu pesussa?

— Sanokaa vain, etta koko on 38, myyja kylla tietaa, tarkensi
liris.

— Anteeksi, taisin vahingossa sinutella liris-neitia.

— Kylla se minun puolestani sopii. Mina haluaisin kuitenkin
puhutella teita johtajaksi.

— Niinhan minakin ajattelen, koska rouvanikin puhuttelee mi-
nua johtajaksi, jopa kotonakin. Jos meilld joskus on vieraita
tai olemme kylailemassa, han sanoo Yrjoksi. Meilla ei nyky-
aan juuri ketaan kay, emmeka me kylaile. Tapaan tyossani
niin paljon ihmisia, etta en todella jaksa enda vapaa-ajalla |-
tista joutavia. Mirjami-rouva kdy ompeluseurassa ja sotilasko-
dissa. Hierojalle ja kampaajalle han vie kaikki rahansa, oste-
lee yhtenaan astioita, verhoja ja liinoja, vaikka kaapit pulliste-
levat.

- Me naiset olemme sellaisia, ettd haluamme vaihtelua. Kyl-
lahan uusi pusero, kaunis koru tai vaikkapa uudet verhot piris-
tavat keta tahansa, puolusteli liris.

— Hanen korurasiansa olisi murtovarkaiden unelma, koska
meilld oli aikoinaan myds kultasepanliike. Rouva hoiti sita oi-
kein hyvin, mutta kun pitkaaikainen myymalaapulaisemme jai
elakkeelle, niin luovuimme siita likkeesta. Perustimme yrityk-
semme vuonna 1932, kertoi johtaja. — Silloin oli pula-aika eika
tavaraa tahtonut milladn saada. Rouva matkusti aika ajoin ju-
nalla Helsinkiin, josta toi matkalaukussa myyntiin muun mu-
assa hopeisia kynttilanjalkoja, taskukelloja, kellonperia, koruja
ja heratyskellon osia, joista kokosimme iltakaudet kunnon pa-
risijoita. Paivalla myytiin sen verran jotain, ettd hengissa py-
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syttiin. Pieni myymala oli samalla kadulla kuin tdma nykyinen-
kin. Vain verho erotti myymalén asunnosta. Meilla oli metalli-
verkkopohjainen huvilasanky, jonka alle piti tyontaa pakkilaa-
tikko. Verkkopohja venyi kuin riippumatto, eika sanky mei-
nannut kestaa kahden ihmisen painoa. Pesukomuutin paalla
komeilivat haalahjaksi saatu fajanssipesuvati ja vesikannu ai-
din kirjaileman pikkuliinan paalla. Nama herraskaiset hienou-
det vilahtivat joskus verhon takaa asiakkaillekin. Pieni ruoka-
poyta rouvan lapsuudenkodista ja kaksi natisevaa tuolia sai-
vat olla paivakaudet joutilaina, kun tyota tehtiin vain myyma-
lan puolella.

Johtaja kertoi olevansa myds taitava kelloseppa.
Han oli saanut jo poikana oppisopimuksella hyvan ammatin.
Rouvakin oli ollut ahkera ja hyva asiakaspalvelussa. Han oli
puleerannut ja putsannut ratti kadessa aina jotain, kun ei ollut
asiakkaita. Leipa oli ollut tiukassa, mutta nuoria kun olivat,
niin olivat jaksaneet.

Tarinointia olisi jatkunut, vaikka kuinka kauan, mutta tydpaiva

alkoi olla jo paattymassa.

— Nyt tilaan kaukopuhelun sinne Helsinkiin, ettei unohdu se

tyotakkiasia.

Hetken paasta liris huudahti: — Nyt puhelin soi! Keskus sa-

noo, etta puhelu on Helsingista.

liris ojensi luurin jo kasi ojossa olevalle johtajalle.

— Halloo, se on Yrjo kun soittaa. Taalla on tosi kova pakka-

nen. Tulta on pidettava takahuoneen ponttouunissa melkein

aamusta iltaan. Voikaahan hyvin. Mirjamille olisi yksi asia.
Johtaja ei nyt jaksanut seisoa, vaan vetaisi va-

semmalla jalallaan jakkaran lahemmaksi ja istahti varmuuden

vuoksi. Taisi hieman huimata, kun verta oli otettu niin paljon.
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— Mirjamihan se sielld on, terve. Mulla on taalla nyt se uusi
optikkotytto toissa ja hanelle pitaisi saada valkoinen tyotakki
tai pari. Muutenkaan eivat asiakkaat taida luottaa naisoptik-
koon, niin valkoinen tyotakki voisi auttaa tassa asiassa vaha-
sen. Mattlinilta. Koko 38. Selva. Ei mulla muuta kuin hyvaa
kotimatkaa sitten maanantaina. Tulen iltajunalle vastaan. Hei
sitten!

Kaukopuhelut olivat kalliita, eika puhelimessa puhuttu muuta
kuin asiat. Niin johtaja oli valistanut jo heti liriksen ensimmai-
sena tyopaivana. Eika yksityispuheluita saisi ilman lupaa soit-
taa tyOaikana, koska se olisi tyoajan varastamista puhelin-
maksun lisaksi.

Jos liris jossain erityistilanteessa soittaisi, niin
hanen pitaisi panna sopiva raha puhelimen vieressa olevaan
niklattuun, rivalliseen Yhdyspankin saastolippaaseen. liris piti
siita, ettd kaikista asioista sanottiin heti aluksi, ettei tulisi va-
hingossa tehtya virheita.

liris oli jo sanonutkin johtajalle, etta aivan valit-
tomasti piti huomauttaa, jos han tekisi jonkun asian vaarin.
Uusi tyontekija ei missaan tapauksessa loukkaantuisi ojenta-
misesta, koska joka talossa oli omat tavat ja jokaisella ihmi-
sella omat tottumuksensa.

Uusi paiva ja taas uudet seikkailut. Johtaja kertoi joka aamu,
kuinka oli nukkunut ja selosti paivan uutiset, koska lirikselle ei
tullut viela Leinolan Sanomia. Han kommentoi neutraalisiti
kuulumisia ja oli varmuuden vuoksi samaa mieltd kaikista asi-
oista.

- Everstinna, hyvaa paivaa! Mika suo minulle tdman ilon?
Rouva on niin hyva. Kuinka voin tanaan palvella teita, onko
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liriksen arki rakentuu tyonilosta, jatkuvasta
opiskelusta seka maaratietoisesta eteenpain
menosta niin ammatissa kuin siihen kietoutuvassa
yksityiselamassakin.

Pikkukaupunkiin asettuneen liriksen tarina on
my06s vahva puheenvuoro syrja-Suomen puolesta.
Nuori nainen arvostaa kaunista luontoa, sujuvaa
arkea ja tekee neuvokkaasti osuutensa myos
muuttoliikkeen suunnan muuttamiseksi. liris
nakee metsan puilta.

Lilli Kaakinen on ottanut keittonsa pohjaksi oman
vankan optikkoalan tuntemuksensa, heittanyt
mukaan eri puolilta Suomea keraamiaan
tosipohjaisia asiakaskohtaamisia seka maustanut
keitoksen kuvitteellisilla aineksilla.
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