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P R O L O G I , 4 0 V U O T T A S I T T E N

Heinäkuun helteinen päivä kerää tummia ja uhkaavia pilviä. Kuivat
heinänkorret pistelevät nuoria ja jänteviä pohkeita vastaniitetyllä
heinäpellolla. Ilma väreilee taivasta vasten. Lehmän kello kilkattaa
jossain kaukaisuudessa.

- Minä pystyn heittämään tämän tielle asti, Olli kehaisee.
- Et saa varmasti kiinni, jos heitän täysillä.

Ollin olkapäät ovat jo vaarallisen punaiset, hän näyttää siltä, kuin
hän olisi keitetty rapu.Hän oli ollut aivan liian pitkään auringossa ilman
paitaa, ja hikinen valkoinen t-paita on heitetty mytyksi maahan jo hetki
sitten. Jalkoja peittävät harmaat vanhat sarkahousut, jotka on kääritty
polviin asti. Jaloissa on lenkkikengät ja tennissukat. Kasvot ovat
keränneet kesakoita koko heinänteon ajan, mutta paidatta ei äiti ole
antanut vielä olla. ”Sinä palat niin helposti. Ei se ole mukava kesää
viettää vesikellot olkapäillä. Mikähän hyvä sinutkin sitten hyvittää, kun
vanhuksista aika jättää. ”Äidillä oli tapana kiusata Ollia.

Rotevampi Paavo on myös ilman paitaa ja hän on selvästi
ruskettunut. Hän juoksee maantien laitaan, ihan ojalle asti.

- Koitappa vaan heittää. Et varmana jaksa, hän kiljuu.
Olli punnitsee pesäpallon painoa oikeassa kädessään. Pallon pinta on

lohkeillut, väri on haalistunut harmaaksi. Olli sivelee peukalollaan
pallon pintaa kuin arvioiden sen voimaa. On pahaenteisen tyyntä.
Linnutkin pidättivät hengitystään ja sirkat ovat lakanneet soittonsa kuin
odottaen kumpi pojista voittaa keskenkasvuisten lasten hupaisan
vedonlyönnin. Olli heittää pallon räjähtävällä vauhdilla kohti Paavoa,
kohti Pirttimäen talon ohi menevää päällystämätöntä maantietä, läpi
kuuman ja raskaan ilman. Terävä katse seuraa pallon kulkua yli pellon.
Pallo lentää kuin lentääkin suoraan Paavon rispaantuneeseen räpylään.
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Paavo nauraa. Paavon nauru raikuu pitkin peltoja ja aina metsään asti.
Olli on tyytyväinen heiton pituudesta, Paavo kopistaan.

- Sainpas kiinni, Paavo huutaa kiljuen.
- Ja minä jaksoin heittää tielle asti! Olli leuhkii ja heilauttaa

vaaleita hiuksiaan.
Samassa ukkonen jyrähtää ja ensimmäiset raskaat sadepisarat

tipahtelevat kuin sinfonian alkusoitosta. Olli pukee kiireesti paidan
päälleen. Paavo juoksee pallon kanssa luokse ja nappaa maasta oman
punaisen t-paitansa.

- Nyt äkkiä, kohta kastutaan, Olli sanoo hätäisesti.
He juoksevat Ollin vanhempien omistaman pellon halki punaisen

aitan räystään alle ja ehtivät juuri suojaan ennen kuin kesäinen ja
myrskyinen sade tulee ryöppyämällä. Vettä tulee kuin kaksisataa
taivaallista hanaa olisi auennut yhtä aikaa.

- Tämä sade ei muuten lopu ihan äkkiä, huutaa Olli kohinan ja
jyrinän yli Paavolle.

- Tule, mennään tuonne aitan vintille.
He kiipeävät kapeat ja jyrkät portaat aitan takapuolelta vintille.

Vintin ovi parahtaa avatessa ja sisältä lemahtaa ummehtunut ilma
vasten kasvoja. Pojat katsovat toisiaan ja irvistävät. He hiipivät ovesta
sisään ja kömpivät peremmälle aitan vintille. Paavo alkaa heti tutkia
vintille talletettuja aarteita, vanhoja tavaroita ja aikakausilehtiä.

- Vau, nämä lehdet ovat jostain viiskytluvulta, Paavo hengähtää.
Hän rakastaa vanhoja tavaroita. Vintillä tuoksuumummolalta.
Vanhalta ratapölkyltä ja pottukuopalta. Olli selailee
puolihuolimattomasti Seuralehteä, kunnes eräs juttu vie
mennessään.

- Tuuppa kattomaan, täällä vanhassa Seura-lehdessä on juttua
Suomen ensimmäisestä helikopterista, Olli viittilöi.

Pojat ahmivat artikkelin tiedot. Suomen ensimmäinen helikopteri oli
vuonna 1953 rekisteröity Imatran Voiman ja Ilmavoimien yhteinen,
1970-luvulle saakka käytössä ollut Bell-47 (OH-HIA). Helikopteri
kuulostaa jännittävältä. Seuran reportteri oli päässyt Imatran Voiman
omistaman helikopterin kyytiin 220 kV suurkorkeajännitelinjan
tarkastukselle, mikä on rakennettu Oulujoen Pyhäkoskelta Etelä-
Suomeen vuonna 1951. Pitkillä välimatkoilla sähköä siirretään
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Suomessa kolmivaiheisena 10–400 kilovoltin jännitteillä. Mitä
suuremmalla jännitteellä sähköä siirretään, niin sitä pienempi virta ja
tätenmyös pienempi siirtohäviö. Jännitemuunnetaan turvallisemmaksi
ja laitteille sopivammaksi 230/400 voltin pienjännitteeksi eli
verkkovirraksi häviöiden minimoimiseksi vasta lähellä kuluttajaa.
Maaseudulla muuntaminen tapahtuu noin 1–3 kilometrin etäisyydellä,
kaupungeissa lähempänäkin. Suurjänniteverkko kytkeytyy suuriin
voimalaitoksiin. Nämä voimalaitokset huolehtivat perustarjonnan
syöttämisestä verkkoon, minkä lisäksi verkossa onmyös siirtoyhteyksiä
naapurivaltioiden verkkoihin, sekä nopeasti käynnistettävissä olevaa
varavoimakapasiteettia.

Suurjänniteverkko huolehtii sähkönsiirrosta pitkillä etäisyyksillä.
Johdot kulkevat kaupunkien sähköasemille ja raskaan teollisuuden
laitoksiin. Tehoa on käytettävissä aina tuhanteen megawattiin asti.

Artikkelin mukaan toimittaja Rauno Pankola ja lentäjä olivat
lennelleet aikansa, kunnes lentäjä oli alkanut kertomaan
mielenkiintoisia ja uskomattomia juttuja: Joskus metsästäjät ovat
turhautuneena huonoon metsästys onneensa alkaneet ampua
korkeajännitelinjan eristeitä. Tämä on hyvin vaarallista, sillä kun lanka
tippuu alas, iskee kahden metrin korkuinen valokaari maahan ja 20
metrin säteellä kuolee varmasti.

- Ajattele, kahen metrin valokaari, Paavo sanoo ja katsoo Ollia
silmät kiiluen. Hän voi kuvitella mielessään, millainen
räjähdys siitä seuraisi.

- Vau! Tosi mielenkiintoinen juttu. Minusta tulee kyllä isona
sähköinsinööri, Olli tuumii.

- Hah, sinusta tulee vaan maajussi. Maatalousnööri, Paavo
nauraa.

Pojat havahtuvat, kun Ollin äidin ääni kuuluu jo latorakennuksen
ulkopuolelta.

- Olli syömään!
Sade on lakannut yhtä nopeasti kuin se alkoi ja jättänyt pihalle

lätäköitä. Tummat pilvet purjehtivat kohti itää. Taivaalla näkyy jo
sinistä. Olli juoksee äidin perässä kotiin ja vilkaisi olkansa yli. Paavo
jatkaa matkaa Pirttimäen talolle, ja katoaa mutkan taakse tietä pitkin.
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P U O L I V U O T T A S I T T E N

Niina

Erikoisasiantuntija Niina Kyllönen katsoi tuskissaan 42 tuuman
näyttöä. Viereisellä näytöllä on speksit avattuna.Mikä tässä koodissa on
vikana? Hän kävi vielä uudelleen läpi arkkitehtuurikuvauksen,
suunnitelman ja käänsi vielä kerran koko järjestelmän. Ei se toimi. Niina
oli työskennellyt saman salaisen projektin parissa jo kolme vuotta,
valmistumisestaan lähtien. Alussa idea oli tuntunut aivan utopistiselta,
mutta hän halusi kunnianhimoisesti olla mukana tekemässä jotain
merkittävää. Jos tämä saataisiin onnistumaan, mitkä mahdollisuudet
siitä tulisi monelle teollisuuden alalle. Kilpailu yritysten välillä
mullistuisi täysin. Niina ojentautui seisomaan ja venytteli puutuneita
jäseniään. Hartioiden välistä kuului rutinaa. Pitäisi käydä hierojalla.
Hän vilkaisi puhelintaan, ei viestejä. Kello oli jo melkein kahdeksan,
Niinan työkaveri Pulkkinen oli lähtenyt yli tunti sitten kotiin, sen
jälkeen, kun vaimo oli soitellut jo varmaan kolme kertaa ihmetellen,
missä mies viipyy. Niina yritti muistella, oliko Pulkkinen sanonut,
toimisto olisi muuten tyhjä, ja Niinan pitäisi laittaa hälytykset päälle?
Aivot tuntuivat puutuneilta, ajatukset risteilivät tahmeana kuin kinuski.
Niina veti kauhtuneen harmaan neuletakin hartioille, haroi sekaisin
olevaa ruskeaa polkkatukkaa ja otti sinisen kahvikupin käteensä. Hän
otti siitä hörpyn ja sylkäisi sen saman tien takaisin puistatuksen kera.
Kahvikupin pohjalla oli kylmää kahvia, jossa maito oli jo juoksettunut.
Niinan pöydällä oli useampi kahvikuppi, aina puolitäynnä kylmää
kahvia. Hän päätti kerätä kerrankin kaikki kupit ja viedä ne kerralla
tiskiin. Hän suunnisti työhuoneensa kelmeästä valosta pimeään
käytävään. Keltaiseksi maalatun käytävän liiketunnistin sytytti
loisteputkivalot päälle kun Niina laahusti kohti kahvihuonetta.
Kahvikupit kilisivät hiljaa toisiaan vasten hänen käsissään. Niinan
värikkäistä villasukista ei lähtenyt ääntäkään, kun hän hiippaili kohti
kahviota. Villasukat hän oli saanut työkaveriltaan Tomilta, jonka ihana
ja ystävällinen vaimo oli kutonut. Onko se muuten kutonut vai
neulonut? Niina ei tiennyt. Hän oli aina ollut huono käsitöissä. Hän oli
elämässään kutonut itse vain yhdet villasukat, yläasteella
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