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et ole kotoisin mistdin.
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Jumala oli kuollut: ensi alkuun.

My®és romantiikka oli kuollut. Ritarillisuus oli
kuollut. Runous, proosa, maalaustaide, kaikki
kuolleet, samoin kuvataide. Kirja oli kuollut.
Modernismi, postmodernismi, realismi ja surrealismi,
kaikki kuolleet. Jazz oli kuollut, popmusiikki, disko,
rippi, klassinen musiikki, kuolleet. Kulttuuri oli
kuollut. Sdadyllisyys, yhteiskunta ja perhearvot olivat
kuolleet. Menneisyys oli kuollut. Historia oli kuollut.
Hyvinvointivaltio oli kuollut. Politiikka oli kuollut.
Demokratia oli kuollut. Kommunismi, fasismi,
neoliberalismi ja kapitalismi, kaikki kuolleet, samoin
marksismi, kuollut, ja feminismi mys kuollut.
Poliittinen korrektius, kuollut. Rasismi oli kuollut.
Uskonto oli kuollut. Ajattelu oli kuollut. Toivo oli
kuollut. Totuus ja kuvitelma olivat kumpikin kuolleet.
Media oli kuollut. Internet oli kuollut. Twitter,
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instagram, facebook, google, kuolleet.

Rakkaus oli kuollut.

Kuolema oli kuollut.

Sangen moni asia oli kuollut.

Jotkut eivit kuitenkaan olleet kuolleet, ainakaan
vieli.

Elimi ei ollut vield kuollut. Vallankumous ei ollut
kuollut. Rodullinen tasa-arvo ei ollut kuollut. Viha ei
ollut kuollut.

Enti tietokone? Kuollut. TV? Kuollut. Radio?
Kuollut. Matkapuhelimet olivat kuolleet. Akut olivat
kuolleet. Avioliitot olivat kuolleet, seksielimi oli
kuollut, keskustelu oli kuollut. Lehdet olivat kuolleita.
Kukat olivat kuolleita, kuolleina maljakossaan.

Kuvitelkaa, etti kaikkien niiden kuolleiden
haamut kummittelevat teille. Kuvitelkaa, ettid kukan
haamu kummittelee. Ei, vaan kuvitelkaa, etti teille
kummittelee (jos siis olisi olemassa kummittelua eiki
vain neurooseja ja psykooseja) kukan haamu (jos siis
olisi olemassa haamuja eikd vain mielikuvitusta).

Haamut puolestaan eivit olleet kuolleet, eivit
tdysin. Sen sijaan ilmeni seuraavia kysymyksia:

ovatko haamut kuolleita
ovatko haamut kuolleita vai elivii

ovatko haamut kuolettavia

mutta oli miten oli, unohtakaa haamut, karkottakaa
ne mielestinne, silld timi ei ole kummitusjuttu,
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vaikka tapahtumahetkelld onkin sydintalven

kirkas ja aurinkoinen, postmillenniaalisen ilmaston
limpenemiskauden jouluaattoaamu (joulu oli
sekin kuollut), ja tarina kertoo todellisen maailman
todellisista tapahtumista, mukana oikeita ihmisid
reaaliajassa oikealla maapallolla (niin ja maapallo,
sekin oli kuollut):

13



Hyvii huomenta, Sophia Cleves sanoi. Hauskaa
jouluaattoa.

Hin puhui irtonaiselle pélle.

Se oli lapsen péi, pelkki piid ilman vartaloa, ja se
leijui itsekseen ilmassa.

Sinnikis se oli, timi pii. Se oli nyt talossa neljittd
paivad; kun hin oli aamulla avannut silminsi, se oli
ollut yha tdalld, talld kertaa leijumassa pesualtaan
yliapuolella ja katselemassa itseddn peilistd. Kun
hin puhui sille, se kdannihti heti hinti kohti, ja
hinet nihdessdin se — voiko sanoa ettd olio, jolla
ei ole kaulaa eiki harteita, kumartaa? ainakin
se kallisti itseddn, ikdin kuin nyokkisi katse
kunnioittavasti maahan luotuna, kohottautui sitten
kohteliaasti ja iloisesti — kumarrus vai niiaus? Oliko
se mies- vai naispuolinen? Ainakin se oli sangen
hyvitapainen, kohtelias, kiltin ja kohteliaan lapsen

15



pai (ehkei puhetaito ollut vield kehittynyt, koska
se pysytteli vaiti), nyt verkkomelonin kokoinen
(oliko se kohtalon ivaa vai hinen vajavaisuuttaan:
parjad paremmin melonien kuin lasten kanssa?
hinen onnekseen Arthur oli pieneni hoksannut
nopeasti, ettd lapsissa hin arvosti pyrkimystd
paistd eroon lapsellisuudesta), tosin se poikkesi
suuresti melonista koska silld oli kasvot ja tuuhea
tukka, muutaman sentin itse pddtd pitempi, paksu,
porrdinen, tumma ja taipuisa tukka, oikeastaan
aika romanttinen, niin kuin minikokoisella
ritarilla, mikili se oli miespuolinen, ja jos se taas
oli naispuolinen, se toi mieleen sen pudonneilla
lehdilla koristautuneen lapsen, joka seisoi
pariisilaisessa puistossa selin kameraan vanhassa
mustavalkoisessa postikortissa, kuvassa jonka oli
ottanut ranskalainen tuhatyhdeksinsataaluvulla
elinyt valokuvaaja Edouard Boubat (petite fille aux
feuilles mortes jardin du Luxembourg Paris 1946), ja
kun Sophia oli tind aamuna herdnnyt ja nihnyt
taas pdin takaapiin, sen hiukset olivat kohoilleet
lumoavasti keskuslimmityksen ilmavirrassa, mutta
vain toiselta puolen, siltd puolen joka oli kiddntynyt
patteriin piin; nyt hiukset aaltoilivat ja leyhyivit
lyhyini vilihdyksini keinahtelevan pain hakiessa
tasapainoaan — aivan niin kuin pehmentivin
linssin ldpi kuvatun ihmisen hiukset hidastetussa
sampoomainoksessa. Nietkdé nyt? Sampoomainos ei
ole haamu eikd aave. Siini ei ole mitdin pelottavaa.
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(Paitsi jos sampoomainokset, tai ehkd kaikki
mainokset, tosiasiassa ovat pelottavia visioita eldvistd
kuolleista, mutta me olemme niin tottuneet niihin,
ettemme enii kauhistu.)

Oli miten oli, timi pii ei ollut lainkaan
kauhistuttava. Se oli herttainen ja kaikessa
kohteliaisuudessaan kaino, eiki tillaisia maireitd liitetd
kuolleeseen olentoon tai ajatukseen kuolleen olennon
verenhimoisesta hengesti — eiki pdd vaikuttanut
vahiikddn kuolleelta, joskin saattoi olla, etti se oli
hitusen karmeampi alapuolelta, siitd kohden mistd kaula
olisi joskus alkanut, missi erottui kaukainen aavistus
jotain elimellisempid, repaleisempaa, lihaisampaa.

Mutta kaikki sellaiseen viittaava oli visusti hiusten
ja leuan suojassa eiki pistinyt ensimmdiseni silmain;
sen sijaan huomio kiinnittyi paan eldvyyteen, sen
lampod huokuvaan kiytokseen, ja kun se keikkui
ja nyokkiili iloisesti ilmassa Sophian vieressd kuin
pikkuinen vihred poiju leppeilld laineilla silld aikaa
kun hin pesi kasvonsa ja harjasi hampaansa, ja kun
se liiteli ilmavasti Sophian edelld portaita alas ja
kierteli alemmalla tasanteella kuihtuneiden orkideojen
polyttyneitd oksia ja pujahteli niiden vilistd kuin
pikkuruinen planeetta omassa mikrokosmoksessaan,
se siteili suurempaa suopeutta kuin mikiin
Sophian toistaiseksi nikemi Buddhan, kupidon tai
pollimystyneen jouluenkelin maalattu pda.

Keittiossda Sophia pani espressopannuun vetti ja
kahvia. Hin kiersi pannun yliosan kiinni ja sytytti
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kaasuliekin. Siind samassa pdi kavahti dkillistd [impoa.
Sen silmisti kuvastui nauru. Kuin hassutellakseen

se uskaltautui liekkien ldhelle ja perddntyi taas
kauemmas.

Sinun tukkasi syttyy palamaan, Sophia sanoi.

Pid pudisti pddtddn. Se nauroi. Ihastuneena.

Mahtaako se tietdd miki on joulu, miki on
jouluaatto?

Kukapa lapsi ei tietdisi?

Mietin millaisia junat ovat nykydin. Tahtoisikohan
se lihted kanssani Lontooseen. Voitaisiin kiyda
Hamleysin lelukaupassa. Katsomassa jouluvaloja.

Voitaisiin kiydi eldintarhassa. Onkohan se edes
kiynyt eldintarhassa. Lapset rakastavat eldintarhaa.
Mahtaakohan eldintarha olla auki niin joulun alla. Tai
sitten voitaisiin kiyda katsomassa, tuota noin, vaikka
vartiosotilaita, ne ainakin seisovat paikallaan oli joulu
tai ei, punaisissa mantteleissaan, karhunnahkalakit
padssd. Siind sitd olisi jotakin. Tai tiedemuseossa,
missi voi nihdi kaikenlaista, esimerkiksi omat
kimmenluunsa.

(Ai niin.

Piilli ei ollut kisii.)

No jaa, mini voisin painella nappeja sen puolesta
niissi interaktiivisissa kohteissa, voisin tehdi sen
puolesta kaiken mihin se ei itse pysty. Tai sitten
Victoria and Albert. Uskomatonta kauneutta, oli nuori
tai vanha. Luonnonhistoriallinen museo. Voin piilottaa
sen takkini sisiin. Otan mukaan ison kassin. Leikkaan
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sithen silminreidt. Laitan kassin pohjalle huivin tai
villapuseron, jotakin pehmedi.

Pii oli ikkunalaudalla nuuhkimassa marketin
timjamiruukun rippeitd. Se sulki silminsi
nautinnollisen nikoiseni. Se hieroi otsaansa
pikkuruisiin lehtiin. Keittio6n tulvahti timjamin
tuoksu, ja ruukku tipahti tiskialtaaseen.

Kun kasvi nyt sattui olemaan altaassa, Sophia avasi
hanan ja tarjosi sille juotavaa.

Sitten hin kivi pdydin ddreen juomaan kahvia. Pad
asettui hedelmikulhon viereen: omenia, sitruunoita.
Nyt ruokapéyti oli kuin mikikin taiteellinen vitsi,
Magritten laatima installaatio tai maalaus nimelti
Tama ei ole pdi; e, tai pikemminkin mieleen tuli
Dali, tai De Chiricon piit, paitsi ettd timi oli
hauskempi, niin kuin Duchamp joka piirsi Mona
Lisalle viikset, tai jopa jokin Cézannen poyti-asetelma,
Cézannen jota Sophia oli aina pitinyt toisaalta
himmentivini ja toisaalta virkistivini, hin nimittdin
paljastaa, vaikka sitd onkin vaikea uskoa, ettd omenien
ja appelsiinien kaltaiset ilmiot voivat olla sinisid ja
sinipunaisia ja ilmentii virejd joita ei olisi ikind
uskonut niissi olevan.

Hin oli hiljattain nihnyt sanomalehdessi Louvressa
otetun kuvan ihmismuurista seisomassa sen seinin
edessd, jolle Mona Lisa on ripustettu. Itse hin oli
nihnyt aidon Mona Lisan kauan ennen kuin oli saanut
Arthurin, eli toisin sanoen kolme vuosikymmenti
sitten, ja jo siihen aikaan itse maalausta oli ollut
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vaikea nihdi, koska sen edessi oli seissyt valtava
ihmisjoukko ottamassa siitd valokuvia. Kaiken lisiksi
mestariteos oli ollut yllittdvin pieni, paljon pienempi
kuin hin oli kuuluisalta mestariteokselta odottanut.
Ehki sen edessi tungeksiva vikijoukko oli saanut sen
ndyttimain katsojan silmissd pienemmilti.

Mutta ero nykyhetkeen oli siind, ettd nyt
maalauksen edessi seisovat ihmiset eivit vaivautuneet
edes kdantymain sitd kohti. Enimmikseen he seisoivat
selin sithen kuvatakseen itseddn sen edessd; nykydan
timd vanha maalaus hymyili ylimielistd hymyéin pdin
ihmisten selkid, ihmisten jotka pitelivit puhelimiaan
korkealla pdansi pialld. Ihmiset ndyttivi siltd kuin
tekisivit kunniaa. Mutta mille?

Maalauksen edessd avautuvalle tilalle, jossa ihmiset
seisovat katsomatta maalausta?

Itselleen?

Poydalld lepddvi pad kohotti hinelle
kulmakarvojaan. Se suuntasi hineen vienon Mona Lisa
-hymyn, ikddn kuin osaisi lukea hinen ajatuksensa.

Onpa hauskaa. Onpa nokkelaa.

National Gallery? Miten olisi — pitiisiko se siitd? Tai
Tate Modern?

Mutta nimai kaikki, jos ne edes olisivat jouluaattona
auki, sulkisivat ovensa puolilta péivin, ja junat
lakkaisivat kulkemasta.

Joten. Ei Lontooseen.

Mitd sitten? Kavelyretki kalliolle?

Mutta entd jos pad lentiisi tuulenpuuskassa mereen?
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Talvi, iloton vuodenaika.
Pureva tuuli, routainen maa.
Lyhimmat paivat ja pisimmat
yot. Puut varisevat paljaina.
Kesin lehdet? Kuollutta ros-
kaa. Mutta talvi tekee kaiken
nakyvaksi. Missa on jaata,

on myos tulta. Sekalainen

seurue kokoontuu yhteen
jouluksi, mutta onko jattimai-
sessa talossa tilaa jokaiselle?
Kasilla on vuodenaika, joka
opettaa meidat selviytymaan.

Taalta tulee Talvi.
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