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Alkusanat

Aina silloin talloin lukijat kysyvat minulta, aionko joskus
”palata dekkareiden ja rikosromaanien pariin”. Tavallises-
ti vastaan, ettd se tuntuu epatodennikoiselta, mika tarkoit-
taa, etten ole aivan varma. Minua nimittdin harmittaa ennen
kaikkea se, etta lopetin rikosromaanien kirjoittamisen ikdan
kuin yllattaen. Aivan kuin olisin lahtenyt hyvasteja jattamat-
ta, mika ei ole minun tapaistani.

Tunne johtuu siita, ettd lakkasin kirjoittamasta dekkarei-
ta haluamatta varsinaisesti vaihtaa lajityyppid. Nakemziin tai-
vaassa on vain epdonnistunut historiallinen rikosromaani,
joka etdannyttiessaan minut dekkarien maailmasta tuli sa-
malla kadntaneeksi kirjallisen huomioni 1900-lukuun, joka
yha edelleen pitda minua otteessaan.

Tama kysymys (siis se, ldhdinko dekkareiden parista hy-
vasteja jattamatta) mietitytti minua pitkadn, varsinkin kun
olin historiallisen trilogian viimeisen osan, Tuhon lapset, vii-
meisteltyani kirjoittanut heti perdan ”Dekkariharrastajan sa-
nakirjan” (Dictionnaire amoureux du polar) — tyo, joka tietyl-
14 tapaa vain muistutti minua menetyksestani.

Silloin muistin vuonna 1985 kirjoittamani romaanin, jota
en ollut koskaan tarjonnut kustantajille. Kasikirjoituksen



valmistuttua elamasséni oli alkanut vaikea kausi. Ja kun se
paattyi, mikadn ei tuntunut olevan entiselladan. Kirja tuntui
hyvin kaukaiselta. Teos paatyi poytilaatikkoon, minne se lo-
pulta jai.

”Dekkariharrastajan sanakirjasta” 16ysin syyn palata kisi-
kirjoituksen pariin.

Sain kokea pari mieluisaa yllatysta. Romaanin yleistun-
nelma on melko pahaenteinen, ja hammastyin huomatessa-
ni, miten moni niista teemoista, miljoista ja hahmotyypeista,
joita olen kehitellyt myohemmissi teoksissani, on jo tuossa
kasikirjoituksessa lasna.

Tarina sijoittuu vuoteen 1983, siis puhelinkoppien ja tie-
karttojen huolettomaan aikaan, jolloin kirjoittajan ei tarvin-
nut pelata sitd, ettd kannykat, GPS-paikannus, sosiaalinen
media, valvontakamerat, danentunnistus, dna-testit, digitali-
soidut keskusarkistot ynna muut ajaisivat juonen umpikujaan.

Usein kuulee sanottavan, etta mina kohtelen kirjojeni
henkilohahmoja kaltoin, ja taytyy myontaa, etta se syytos on
jo ensimmaisen romaanini perusteella varsin aiheellinen. Lu-
kijasta ei valttamatta ole mukava seurata, kun hahmo, johon
hin on ehtinyt kiintyd, joutuu kokemaan kovia. Vaikka juuri
niinhan elamassikin kay. Pari minuuttia ja sydankohtaus on
tempaissut ystavan pois, toinen on lyyhistynyt aivohalvauk-
sen saatuaan maahan, liheinen on joutunut auto-onnetto-
muuteen — reiluus on sellaisesta kaukana. Miksi siis romaa-
nikirjailijan pitaisi kohdella hahmojaan hellemmin kuin itse
elama? No, toisinaan elamalta siedetdan sellaista, mita kirjai-
lijalta ei. Kirjailija on sentddn voinut valita... ja silti han teki
niin kuin teki.

Minusta tallainen kritiikki ei ole kovin hyvin perustel-
tua dekkareiden kohdalla, paremmin ehkd muunlaisen



kirjallisuuden parissa. Rikosromaania lukiessaan lukija osaa
odottaa verta ja rikoksia, ja herkemmat lukijat voivat suo-
siolla siirtya toisenlaisten kirjojen pariin. Mutta on silti nii-
takin, joiden mielestd tarinan kuuluisi pysytella julmuuden
osalta “tietyissa raameissa”. Olen vakuuttunut, etta luki-
ja osaa odottaa verta ja kuolemaa, toisin sanoen epaoikeu-
denmukaisuutta, ja hdnen omat reaktionsa ovat vain merkki
siita, millaisia vaikeuksia hanelld on sopeutua epaoikeuden-
mukaisuuden ajatukseen.

Tama on siis ensimmaiinen kirjoittamani romaani.

Kuten aina vastaavissa tapauksissa, tinkimaton lukija ei
kirjaa sadstele, mutta suopea lukija 1oytaa siita jotain hyvaa-
kin. Kirjaa lapi kidydessdni havaitsin siina lukuisia puutteita,
ja kun teoksen julkaisua alettiin valmistella, oli tietysti mie-
tittdva, minka verran niita tulisi korjailla.

Uuden uljaan maailman vuoden 1946 uusintapainoksen
esipuheessa Aldous Huxley kirjoittaa: ”Vuosikymmenien ta-
kaisten kirjallisten erehdysten hautominen, yritykset sorva-
ta virheelliseen tyohon taydellisyytta, joka siita alkuvaihees-
sa puuttui, kirjallisten syntien hyvittaminen, jotka on teh-
nyt ja jattanyt jalkeensa tuo toinen henkilo, joka nyt kypsin
idn saavuttanut kirjailija nuorena oli — kaikki se on taatus-
ti turhaa ja hyodytonta.” Huxley jatkaa, etta teoksen puut-
teet korjatakseen hianen olisi pitanyt kirjoittaa koko kirja uu-
delleen.

Saman voisin sanoa minzkin.

Minusta on kuitenkin rehellisemp#a antaa kirja lukijoil-
le suunnilleen sellaisena kuin se on kirjoitettu. Olen korjan-
nut tiettyja jaksoja, jotka vaikeuttivat kirjan ymmartamista.
Muut muutokset ovat luonteeltaan 1ihinna kosmeettisia, ra-
kenteisiin en ole kajonnut.



Rikosromaanien juonet tapaavat usein olla kehamaisia:
kerronta muodostaa silmukan itsensa kanssa.

Siksi minusta tuntui tavallaan johdonmukaiselta, etta vii-
meisin minulta julkaistava rikosromaani on samalla ensim-
maiinen, jonka olen kirjoittanut.

P L.
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KYYKAARME



NAAPURIN NAINEN
Taitaa olla juoppo tuo akka.
Naitko, miten sen huuli nyki?

NAAPURIN MIES
Hitkahti koko nainen. Taitaa olla pirulla sormensa pelissa.

Silla on varmasti kyykadrmeita pazssa.

Gérald Aubert, Le Différend



1985



5. toukokuuta

Mathilde naputtaa etusormella auton rattia.

Autot ovat madelleet ja sitten kithdyttaneet moottoritielld
jo yli puolen tunnin ajan, ja hin on yhia kymmenen kilomet-
rin padssa Saint Cloudin tunnelista. Autoletka saattaa seista
paikoillaan minuuttikaupalla, kunnes yhtdkkid, kuin taika-
iskusta, tie edessi on jalleen auki, jolloin suojakaiteen vie-
reen hivuttautunut Renault 25 kaidntaa vasemmalle ja kiih-
dyttaa 60, 70 ja 80 kilometriin tunnissa, kunnes jarruttaa taas
dkkiarvaamatta. Kuin haitarissa olisi. Mutta han ei suostu
antamaan periksi. Varsinkaan siksi, etta han yritti olla kau-
kaa viisas, lahti matkaan hyvissi ajoin ja ajoi pelkkid maan-
teitd aina sithen asti, kun litkennetiedotteessa kerrottiin lii-
kenteen sujuvan moottoritielld normaalisti.

— Ja kusessa ollaan silti...

Tavallisesti Mathilde pitda kielensd kurissa eikd padsta
suustaan mitd sattuu. Vain yksin ollessaan hin antaa itsel-
leen luvan, hanesta se on rauhoittavaa.

— Olisi pitanyt valita parempi ajankohta...

Piittaamattomuus tulee yllatyksena jopa hanelle itselleen.
Koskaan aiemmin hin ei ole ollut yhti ajattelematon. Olla
nyt myohassa tallaisena paivana, han takoo nyrkkia ja sattii
hiljaa itseadn.
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Ajaessaan Mathilde istuu hyvin ldhelld ohjauspyorii,
koska hanen kisivartensa ovat lyhyet. Han on 63-vuotias ja
ulkomuodoltaan pieni, lyhyt ja pyyleva. Kasvoista voi paa-
telld, etta hdn on joskus ollut kaunis. Jopa hyvin kaunis.
Muutamissa valokuvissa sota-ajalta nakyy hammastyttavan
siro ja solakka nuori nainen, jonka iloisia ja aistillisia kas-
voja kehystavat vaaleat hiukset. Nykyaan kaikkea on kaksin
verroin: leukaa, rintaa ja takapuolta, mutta silmat ovat edel-
leen yhta siniset ja huulet ohuet, ja hinen kasvoissaan voi
vielakin aavistaa tietyn sopusuhtaisuuden, mika antaa vihia
hinen aiemmasta kauneudestaan. Mutta vaikka ulkomuo-
to onkin aikaa myoten rupsahtanut, jaljelle jaanytta Mathil-
de vaalii tarkkaan: hin pukeutuu hienoihin ja kalliisiin vaat-
teisiin (rahaa hanella riittda), kdy kampaajalla kerran viikos-
sa, meikkinsa hin teettaa ammattilaisella ja — mika tarkeinta
— kynsiadan hin hoitaa huolella. Alati lisaantyvat rypyt ja sit-
keit kilot han viela sietda, mutta ei huonosti hoidettuja ka-
sid.

Painonsa takia (78 kiloa tana aamuna) han ei siedd ylen-
madraistda kuumuutta. Moottoritien sumpussa istuminen on
hanelle yhta tuskaa, hin tuntee hikivanat rintojensa valis-
s4, hanen pakaransa ovat nihkeat, hian ei malta odottaa, ettd
paasee taas liikkeelle, jotta voi avata ikkunan ja tuntea vauh-
dissa sisdan puhaltavan vienon tuulenvireen kasvoillaan. Pa-
luumatka Pariisiin on ndkojaan yhta tuskallinen kuin tytta-
ren luona Normandiassa vietetty viikonloppu, hadin tuskin
siedettavd. Loppumattoman pitkia korttipeleja. Tollo vavy-
poika halusi katsoa formulakisoja televisiosta, ja kaiken hui-
puksi lauantaina syotiin purjoa vinaigrettessa, jota Mathilde
joutui sulattelemaan koko yon.

— Olisi pitanyt ymmartaa lahted jo eilen illalla.
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Hin vilkaisee kojetaulun kelloon ja sihauttaa uuden ki-
rosanan.

Takapenkilld Ludo nostaa paataan.

Ludo on suurikokoinen vuoden vanha dalmatialainen,
jonka katse on typera mutta luonne lempea. Silloin talloin se
avaa silman, katsoo emantinsa paksua niskaa ja huokaisee.
Koiran on vaikea luottaa emantaansa taysin, silla naisen mie-
liala ailahtelee tai on ailahdellut ainakin viime aikoina. Ensi
alkuun kaikki sujui hienosti, mutta nykyaan... Koira saa yh-
tenadn kengasta kylkeensa, eika se aina ymmarra miksi. Mut-
ta Ludo on seurallinen eldin ja mieltynyt emantaansa, eika se
tapaa muuttaa mieltadn edes huonoina piivini. Varuillaan se
kylla tietad pysy4, etenkin jos nainen vaikuttaa kirealta. Ku-
ten juuri nyt. Nahdessdan emantiansa hermoilevan ratin ta-
kana koira panee kiltisti maate ja esittaa kuollutta.

Jo ties kuinka monetta kertaa sitten moottoritielle saapu-
misen Mathilde kdy mielessadn lapi reitin avenue Fochille.
Linnuntieta matkassa kestiisi alle varttitunti, mutta jaljella
on vield kirottu Saint Cloudin tunneli... Koko maailma tun-
tuu olevan hinta vastaan ja ennen kaikkea hanen tyttiarensi,
jolla ei ole mitdan tekemistd asian kanssa, mutta Mathilden
ajatukset noudattavat omaa logiikkaansa. Aina tyttarensa
luona kaydessdaan han lannistuu, kun nakee heidan keski-
luokkaista ahdasmielisyytta uhkuvan kotinsa, joka on jo mil-
tei itsensakin irvikuva. Vavy palaa tenniskentaltd levedsti hy-
myillen ja pyyhe huolettomasti kaulan ymparille kietaistu-
na kuin telkkarimainoksessa ainakin. Pihalla haariva tytar
taas on kuin Marie Antoinette Petit Trianonin puutarhassa.
Mathilden mielesta kaikki se osoittaa kiistattomasti, etta ty-
tar ei ole mikadan neropatti, silla miksi muuten hin olisi nai-
nut mokoman 4alion... Vielapa amerikkalaisen. Mutta ennen
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kaikkea a4lion. Vaikka mikids sen amerikkalaisempaa. Onni
onnettomuudessa, ettei heilla ole lapsia, ja Mathilde todella-
kin toivoo, ettd hanen tyttarensi olisi steriili. Tai timan mies.
Kumpi hyvinsa, silla heidn jalkikasvuaan ilkeda tuskin edes
kuvitella... Hirvityksid kaikki tyynni. Mathilde pitai koirista,
mutta lapsia hin ei voi sietad. Varsinkaan tyttoja.

— Olenpa mina kohtuuton, han miettii, tosin omiin sanoi-
hinsa uskomatta.

Ruuhkasta se johtuu. Joka kerta sama juttu kun pitii-
si menna toihin, hermostuttaa, pinna on kirealla — ja paalle
paatteeksi vield viitkonlopun paluuliikenne... Pitaisiko lyka-
ta ensi sunnuntaihin? Tat4 tehtdvda varten hin ei ndet kek-
si muuta paivaa kuin sunnuntai. Lykkdaminen kokonaisella
viikolla olisi ennenkuulumatonta hanelle...

Ja yhtikkiz tukos edessa hilvenee, kuka tietda miksi.

Renault 25 syoksyy Saint Cloudin tunnelin lapi kasitta-
mattoman nopeasti, ja jo muutaman sekunnin perasti se saa-
puu Pariisin kehatielle. Mathilde tuntee jannityksen kirpoa-
van jasenistadan, kun han huomaa liikkenteen sujuvan normaa-
listi suuresta automaarasta huolimatta. Ludo takapenkilla
paastaa pitkan helpottuneen huokauksen. Mathilde kiihdyt-
tad ja vaihtaa kaistaa ohittaakseen hidastelijan, mutta paat-
tadkin hillita itsensd, kun muistaa tienpitkille sijoitetut pel-
tipoliisit. Virheisiin ei ole varaa. Han asettuu kiltisti keski-
kaistalle valkoista pakokaasua syytavin Peugeotin taakse ja
hymyilee porte Dauphinen kohdalla huomatessaan nopeus-
tutkan kuonon, joka lavayttaa salaman vasemmalle kaistalle,
mista hin hetked aiemmin poistui.

Porte Maillot, La Grande-Armée.

Mathilde valttda ajamasta Riemukaaren litkenneympy-
raan vaan kaantyy oikealle ja jatkaa pitkin avenue Fochia.

17



Aiempi jannitys on jo helpottanut. Kello on 21.30. Han on
aavistuksen etuajassa. Juuri sen verran kuin pitaakin. Vahal-
ta piti, ettei kaikki tyssannyt ajomatkaan, puistattaa pelkka
ajatuskin. Mutta ehki taitoon kuuluu, ettd joskus kay hyva
tuuri. Mathilde siirtyy saman kadun pienelle rinnakkaiskais-
talle, pysayttaa auton suojatielle, ssmmuttaa moottorin mut-
ta jattad seisontavalot palamaan.

Ludo, joka luulee saapuneensa kotiin, nousee takapenkil-
14 seisomaan ja alkaa uikuttaa. Mathilde luo katseen tausta-
peiliin:

- Ei!

Kiasky on danta korottamattakin tiukka ja ehdoton. Dal-
matialainen menee oitis takaisin makuulle, luo anteeksipyy-
televan katseen emintdansa ja sulkee silminsa huokaisten
samalla pidattyvasti.

Mathilde nostaa ohuessa kaulaketjussa roikkuvat silma-
lasit nenalleen ja ryhtyy penkomaan jotain hansikaslokeros-
ta. Han kaivaa esiin paperin, jonka sisaltod han alkaa tar-
kistaa juuri kun parikymmenta metria edempina vapautuu
parkkipaikka. Mathilde hivuttautuu tyhjalle paikalle, sam-
muttaa moottorin toistamiseen, nojaa paansa niskatukeen ja
ummistaa koiran tavoin silméansi. Thme, etta han on paassyt
perille, ja vielapa ajoissa. Vastedes hin aikoo olla tarkempi.

Avenue Fochilla vallitsee syvad rauha, ei taatusti hassum-
pi paikka asua.

Mathilde kiertda ikkunan auki. Auton sisalla on alkanut
levita tunkkainen haju, miki johtuu Ludosta ja hikoilutta-
vasta matkasta. Suihku kelpaisi. Mutta se saa odottaa. Sivu-
peilista han nikee miehen, joka kavelyttaa koiraa jonkin
matkan paassa jalkakaytavalla. Mathilde huokaisee syvain.
Padkadulla autot vilahtavat kovaa vauhtia ohi. Tahan aikaan
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liikenne on harvaa. Onhan sunnuntai. Suurten plataanien
lehdet hadin tuskin heiluvat. Yosta on tulossa painostava.

Ludo ei ole hievahtanutkaan, mutta Mathilde kdannihtaa
koiran puoleen ja osoittaa sitd etusormella: “Ei sitten inah-
dustakaan.” Koira tottelee emantaa.

Mathilde avaa autonoven, tarraa kaksin kasin ovenpielis-
ta kiinni ja kampeaa itsensa ylos. Taytyisi lathduttaa. Hanen
hameensa on noussut ja mennyt suuren takapuolen kohdal-
ta ryppyyn. Han kiskaisee sen tavaksi muodostuneella eleel-
14 suoraksi. Sen jalkeen han siirtyy auton toiselle puolelle, au-
kaisee matkustajan puoleisen oven ja ottaa ohuen sadetakin,
jonka vetaisee ylleen. Ylapuolella kevyt ja lammin tuulen-
viri havisuttaa korkeita puita. Vasemmalla ulkoiluttaja lahes-
tyy mayrakoiransa kanssa taman valilla nuuhkiessa autonren-
kaita samalla hihnaa kiskoen. Mathilde pitda mayrakoirista,
ne ovat hyviluontoisia elaimia. Mies hymyilee hanelle. Juu-
ri noin ihmiset tekevit joskus tuttavuutta koiria ulkoiluttaes-
saan ja niistd puhuessaan, silloin tullaan juttuun. Sita pait-
si tama ulkoiluttaja ei ole lainkaan hassumman nakoinen, ni-
pin napin viisikymmenta tayttanyt. Mathilde vastaa miehen
hymyyn ja ottaa kiaden oikeanpuolimmaisesta taskusta. Mies
jahmettyy aloilleen nahdessdan danenvaimentimella varuste-
tun Desert Eagle -pistoolin. Mathilden ylahuuli kohoaa tus-
kin havaittavasti. Sekunnin murto-osan piippu osoittaa mie-
hen otsaan mutta painuukin heti kohta alemmas, ja Mathilde
ampuu miestd jalkovaliin. Miehen silmat ravahtavat hammas-
tyksesta ammolleen, tieto ei ole vield ehtinyt aivoihin, hin
vaipuu kaksin kerroin, irvistaa ja lyyhistyy katuun. Mathilde
kiertaa raskain askelin ruumiin ympari. Ruskea tahra mie-
hen jalkojen vilissa laajenee ja leviaa hiljalleen jalkakaytaval-
le. Miehen silmat ja suu ovat apposen auki, hanen ilmeestaan
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kuvastuu jarkytys ja sokaiseva kipu. Mathilde kumartuu kat-
somaan tarkemmin. Mies on yha elossa. Mathilden kasvoil-
le leviaa ilme, joka on erikoinen sekoitus allistysta ja tyyty-
vaisyytta. Han on kuin iso lapsi, joka ihmettelee loytamaansa
epatavallista hyonteista. Mathilde katsoo miehen suuta, josta
pulppuaa verta kuvottavan hajuisina sykayksina. Aivan kuin
Mathilde tahtoisi sanoa talle jotakin, silla hanen huulensa va-
risevat hermostuksesta ja vasempaan silmaan ilmaantuu elo-
hiiri. Sen jalkeen hin vie aseen piipun lahemmas, painaa sen
miehen otsaan ja padstada korahdusta muistuttavan danen.
Miehet silmat ovat vahalla pullistua ulos. Yhtakkia Mathilde
pyortaakin aikeensa ja ampuu miesta kurkkuun. Paa ndyttaa
miltei irtoavan kaulasta. Mathilde kavahtaa nikya ja ottaa as-
kelen kauemmas. Kohtaus on kestanyt tuskin puolta minuut-
tia. Samassa han muistaa mayrakoiran, joka seisoo peloissaan
ja kauhusta kankeana hihnassa. Koira katsoo naista tyhjin sil-
min ja saa luodin kalloonsa. Puolet koirasta katoaa ilmaan, ja
jaljelle jaanyt osa on vain kappale lihaa.

Mathilde kaantyy katsomaan paikadun suuntaan. Yha
rauhallista. Autot lipuvat verkalleen eteenpiin. Jalkakayta-
va on tyhja kuin hienostokorttelit ydaikaan. Mathilde nousee
autoon, laskee aseen pelkadjan paikalle, kdynnistada mootto-
rin ja kdantaa auton tyynesti ajoradalle.

Hin ajaa pikkutieltd varovasti suuremmalle kadulle ja ot-
taa suunnaksi Pariisin kehatien.

Auton liike on havahduttanut Ludon, joka nousee seiso-
maan ja painaa paansd Mathilden olkapaalle.

Nainen irrottaa toisen kiaden ratilta silittadkseen dalmatia-
laisensa kuonoa ja sanoo lampimasti:

— Hyva poika!

Kello on 21.40.
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