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Kaksikymmentäyksi päivää  
kaatumisen jälkeen

Käännähdän toiselle kyljelleni poispäin miehestäni, niin kauas 
hänestä kuin sängyllä on mahdollista. Liike on vaistonvarai-

nen, osittaisen tajuttomuuteni hidastama, jossakin todellisuuden ja 
epä todellisuuden rajamailla. Värähdän, nipistän silmät tiukemmin 
kiinni. Ulkona yön pimeä peitto ei suostu väistymään, tuuli puskee 
pihatietä reunustavien puiden läpi. Kuuntelen kattotiiliin ropisevaa 
sadetta, kuinka se rummuttaa kodiksemme kunnostetun navetan 
kattoa ja kiviseiniä, tätä yksinään kukkulan laella nököttävää linna-
ketta. Kuvittelen, kuinka vesi valuu valtavia ikkunoita pitkin, laineh-
tii puutarhassamme ja imeytyy lopulta maahan.

Mieheni tasainen hengitys ja talossa kaikuvat tavalliset yön äänet 
kantautuvat korviini. Vedän peittoa paremmin päälleni ja annan ali-
tajunnan ottaa vallan, irtaudun nykyhetkestä, melkein kuin antaisin 
käteni otteen kirvota. Antaudun unen valtaan, ja silloin muistot tu-
levat, vaikka tiedän etten voi luottaa niihin, ne ovat rikkonaisia ja ar-
vaamattomia. Mitä kovemmin etsin, sitä kauemmas ne karkaavat. 
Mutta sitten jokin nousee pintaan aivan pyytämättä mutta epätoi-
voisesti kaivattuna. Vaikka kuinka janoan menneisyyttä, se myös pe-
lottaa.

Hän syöksyy kimppuuni oikea käsi koholla ja paiskaa minut kovakou-
raisesti seinää vasten. Hänen koko kehonsa voima pitää minua paikoillaan. 
Tunnistan hänen katseessaan himoa, mutta minkä luontoista ja mistä tun-
teesta kumpuavaa, sitä en osaa sanoa. Kurkotan jälleen kohti muistikuvaa, 
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käteni koskettaa miehen kasvoja, kääntää ne minua kohti, yritän lukea hä-
nen ilmettään, katsoa häntä silmiin, haluan että hän lopettaa. Hän työn-
tää minut kauemmas, tarttuu minua ranteesta ja painaa sormensa voimak-
kaasti ensin kalpeaan ihooni, sitten työntää ne alla oleviin suoniin, kiivas 
huohotus tuntuu kuumana niskassani. Hän pitää minua siinä itsepintai-
sesti ja hellittämättä, liimaa minut seinää vasten. Panin vastaan, olen var-
ma siitä. Raavin kynsilläni hänen ihoaan niin, että hän ulvahti.

Avaan silmäni, varhaiset auringonsäteet lämmittävät huonetta ja 
muodostavat kuvioita kattoon. Katselen, kuinka mieheni rintakehä 
nousee ja laskee, kuuntelen hänen hengityksensä lempeää ääntä. Sit-
ten hänkin herää, kääntyy puoleeni ja hymyilee, hymy on rento ja 
vailla petoksen häivääkään, aivan kuin viime vuotta ei olisi koskaan 
ollutkaan.
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1
Päivä jona kaaduin

Eteiskäytävämme kivilaatat, niin kylmät ja sileät, tuntuvat loh-
duttavan kiinteiltä allani, jokainen niistä on oma kohouman-

sa, laastisaumat kuin kynsiviilat sormieni alla jaottelevat toistuvan 
ku vion osiin. Vasen käteni on ainoa kehonosa, jota pystyn liikutta-
maan, mutta silti tuntuu kuin leijuisin ilmassa.

”Jo, kuuletko minua?” mieheni kuiskaa, hänen ihonsa kosketus 
tuntuu kostealta, kun hänen ylähuulensa sipaisee poskeani. ”Jo, vas-
taa minulle”, Rob tivaa. ”Hyvänen aika, Jo. Oletko kunnossa? Sano 
nyt jotain!”

Eteiskäytävältä kantautuu kovaa ääntä, niin käskevää jyskytystä 
että se läpäisee pimeyden, vetää minut huohottavana takaisin pin-
taan. Ovella on joku, huutaa avaamaan oven, mutta Rob ei kiinnitä 
siihen huomiota vaan kysyy uudelleen ja uudelleen, mikä on hätä-
nä. En vastaa, sanat muotoutuvat mutta häipyvät sitten. Ovi aukeaa, 
kylmä ilmavirta kiitää minua kohti ja kuulen naisen äänen lähesty-
vän vakaana ja rauhallisena. Viimein autuas uni kuin ympärilleni kie-
toutuva viileä peitto. Se vie kivun kovan kouran mennessään.

Tajuntani palautuu vähitellen, yksi elementti kerrallaan, vaikka 
taistelen niitä vastaan. Ensin näen valoa suljettujen silmäluomieni 
läpi, sitten kuulen ääniä ja liikettä ympärilläni. Ehkä olen maannut 
tässä jo jonkin aikaa tai sitten vain hetken. Yritän muistella, mitä ta-
pahtui, sormeni kokeilevat huolestuneina kivilaattoja allani, kiven 
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viileys lohduttaa. Olin porrastasanteella, siitä olen varma, ja Rob oli 
takanani, liian lähellä, hänen pitkät harppauksensa minua nopeam-
pia. ”Ei!”

”Kaikki on hyvin, Jo, menetit taas tajuntasi, haluan auttaa sinua.” 
Naisesta lähtee terävä haju, pistävä, hänen hengityksensä tuntuu 
lämpimältä. ”Yritä pysyä paikallasi niin voin auttaa sinua.”

Värisyttää, kylmä ilma syöksyy avoimesta ovesta sisälle, tuuli elä-
möi ympäriinsä navetassa yhtä leppymättömänä kuin aina. Kuvitte-
lin, että voisimme tyynnyttää myrskysään, juurtua, mutta vielä viisi-
toista vuotta myöhemminkin tuulen pauke häiritsee minua. Mikään 
heikko ei selviä täällä ylhäällä, hennot versot kiskoutuvat pehmeästä 
mullasta, vesat taipuvat kunnes katkeavat, portin ovet tempautuvat 
käsistä, auton ovet paiskautuvat auki ja kiinni, repivät sormenkynsiä 
ja kolhivat sääriä. Asumme kukkulan laella, mitä oikein odotit? En tätä. 
En joka päivä.

”Muistatko mitä tapahtui, Jo?” Rob kysyy. ”Sinä kaaduit. Kaaduit 
rappusissa. Astuit ohi. Olit menossa alas minun edelläni. Yritin pelas-
taa sinut, Jo. Minä yritin pelastaa sinut.” Rob toistelee sanojaan aivan 
kuin se saisi minut muistamaan.

Jokin nipistää sormeani, käsivarteni ympärille kiedotaan jotakin, 
antureita liimataan ihooni. Yritän nousta istumaan, mutta Rob käs-
kee minun pysyä paikoillani, hänen kämmenensä lepäävät kaina-
loideni alla, nostavat minut hänen polviensa varaan, polvilumpiot 
tuntuvat kulmikkailta selkääni vasten. Retkotan liian heikkona pane-
maan vastaan, hänen pitkät raajansa kietoutuvat ympärilleni, mutta 
hän pitää kiinni liian tiukasti, en saa henkeä.

”Pystytkö vastaamaan muutamaan kysymykseen?” rauhallinen 
ääni kysyy.

”Hänhän on tuskin tajuissaan!” Rob älähtää, sanat viiltävät lävit-
seni. ”Eikö sen voi hoitaa myöhemmin?”

Vastaus on jämäkkä: ”Rob, sinun täytyy nyt siirtyä sivuun hetkek-
si. Anna Jon puhua.”

Avaan silmäni ja näen valon kirkkauden, ylöspäin johtavat por-
taat häämöttävät ylläni, huimaa. ”Viekää hänet pois”, sanon. Robin 
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kädet tuntuvat kuumilta ihollani, sormet hivelevät niskaani, olkapäi-
täni, painautuvat kovaa ihoon. ”Käskekää hänen päästää irti minus-
ta!” Kiemurtelen ja rääkäisen kivusta, mutta nainen haluaa minun 
pysyvän aloillani.

”Rob, voisitko siirtyä vähän kauemmas? Anna meidän tehdä 
työmme”, nainen sanoo. Sitten hän kumartuu puoleeni, kasvot 
omieni yllä, kyselee kauheasti ja minä yritän vastata, kertoa mihin 
sattuu, miltä tuntuu. ”Muistatko, mitä olit tekemässä ennen kuin 
kaaduit?”

Katson Finin ovea portaiden yläpäässä. ”Minua suretti”, kerron, 
”Finin vuoksi.”

”Finin?” tuntematon nainen toistaa, hänen katseensa on lempeä.
”Poikamme”, Rob sanoo, hänen kätensä puristaa omaani.
Kipu lävistää ranteeni ja Rob päästää irti kädestäni, pahoittelee. 

Hän toistelee, kuinka pahoillaan on, enkä voi olla ajattelematta, et-
ten halua häntä näin lähelle itseäni.

”Tarvitsemme nyt vähän tilaa”, vieras nainen sanoo Robille, ot-
taa toisesta ranteestani kiinni. ”Jo, tämä auttaa hillitsemään kipua.”

”Viekää hänet pois”, sanon. ”Käskekää hänet pois!” Pääni jomo-
tus on liikaa, ankara polte kallon alla. Suljen silmäni, puheen äänet 
haipuvat pois.

Valot näyttävät erilaisilta, kun avaan silmäni, kirkkaammilta. 
Olemme liikkeessä. Laskeudumme kukkulalta navetasta poispäin, si-
reenin ääntä ei kuulu, mutta vauhti on kova, ja letkuja ja piuhoja on 
niin paljon, kysymyksiä niin monta. Rob on taas vierelläni, mutta en 
pääse pois hänen luotaan, koska minut on köytetty kiinni sänkyyn, 
sidottu siihen, enkä enää muista, miksi edes halusin paeta, mutta hä-
dän tunne ei hellitä, ja kun hän koskettaa minua, kavahdan.

”Kuinka vanha vaimosi on?” tuntematon nainen kysyy, katseeni 
kohdentuu hänen kasvoihinsa. Nuorempi kuin kuvittelin.

”Jo on 55-vuotias”, Rob vastaa, hänen äänensä on tunnekuohun 
tukahduttama. Rob ei koskaan itke, miksi hän itkee?

”En ole”, kuiskaan tuskin kuuluvasti. ”En vielä.”
”Mitä sanoit?” Robin ääni on siirtynyt lähemmäs.
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Käännyn poispäin, suljen silmäni, yritän nukkua, mutta sitten 
mieleeni noussut ajatus säpsäyttää minut hereille. ”Entä lapset? Tie-
tävätkö he?”

”Soitan heille sitten sairaalasta”, Rob vastaa.
Hän ei saa huolestuttaa lapsia, sanon. Varsinkaan Finiä, pojalla on 

jo muutenkin aivan riittävästi ajateltavaa ensimmäisenä päivänään.
”Ensimmäisenä päivänään?” Rob kysyy. ”Jo, mitä sinä oikein höpö-

tät?”
Suljen taas silmäni, olen liian väsynyt vastaamaan. Kalloni tuntuu 

irtonaiselta päänahan alla, tien jokainen monttu ja mutka saa pää-
ni pyörälle kuin gyroskoopin. Kuvittelen kuinka aivoni lilluvat ym-
päriinsä nesteessä kuin kohdussa makaava sikiö, jonka jalat ja kädet 
huitovat sinne tänne. Unentarve tuntuu ylivoimaiselta, mutta kipu 
pitää minut hereillä, ajatuksissani olen selväjärkinen, puheissani en 
niinkään. Miksi Rob sanoi, että olen 55-vuotias? Hän on yleensä niin 
tarkka yksityiskohdista. Syntymäpäivääni on vielä kaksi kuukautta.

Käännymme jyrkästä mutkasta, enkä kuule muuta kuin Robin 
äänen, joka sanoo jälleen että kaaduin, sitten hän kumartuu ylleni, 
kuiskaa suu melkein omaani vasten: ”Sinä selviät tästä, Jo. Lupaan 
sen.”

Ja minä kuiskaan takaisin: ”Älä sinä paskiainen lupaa enää yhtään 
mitään.”
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2
Päivä kaatumisen jälkeen

”Jos haluaisit tappaa minut, miten tekisit sen?” kysyn ja käännyn Ro-
bia kohti pimeässä, käteni tapailevat häntä sängyn toiselta laidalta. 

”Olen jo päättänyt, miten tappaisin sinut”, sanon. ”Puukottaisin sinua 
keittiöveitsellä”, nauran ja siirryn lähemmäs, kiedon käteni Robin paljaan 
rinnan ympäri.

”Enpä ole miettinyt moista”, hän sanoo ja nostaa käteni huulilleen, 
suukottelee kämmentäni. Päästän naurunkiljahduksen, kun hän vetää mi-
nut lähelleen, iho ihoa vasten, niin tuttu, turvallinen…

”Pelästyit varmaan melkoisesti!” hoitaja kajauttaa, herään hänen 
ääneensä. Hän vetää verhot sivuun ja raotan luomiani hennossa au-
ringonvalossa. Suojaan silmiäni vasemmalla kädelläni, oikean liikut-
taminen sattuu liikaa. Katson kuinka hoitaja kävelee huoneen poik-
ki, hänen vaaleat kiharansa tarkentuvat näkökenttääni, hiekanväriset 
hiustupsut kerättynä nutturalle, liikkeet yhtä säpäkät kuin puhekin.

”Lääkäri aloitti kierroksensa, joten nostetaanpa sinut istuma-
asentoon.” Hoitaja siirtää kaukosäätimen hervottomasta otteesta-
ni ja setvii korkkiruuville kietoutunutta johtoa toisella kädellään sa-
malla kun painaa nappia, josta sängyn pääty nousee ylöspäin. ”Onko 
nyt parempi?” hän kysyy ja tarkastelee istuma-asentoani.

”On, kiitos.” Hymyilen, mutta terävä kipu lävistää pääni. ”Tie-
dätkö, onko mieheni tuonut kännykkääni tänne? Minulla on hieman 
orpo olo ilman sitä.”
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Hoitaja naurahtaa. ”Voi teitä ja teidän puhelimianne. Ei hän ole 
tuonut sitä vielä, mutta käsittääkseni hän on matkalla tänne.” Hoi-
taja silottelee peittoa. ”Hän oli niin huolissaan sinusta eilen. Toisteli 
vain, että sinä kaaduit, aivan kuin ei olisi käsittänyt tapahtunutta it-
sekään. Sitä se shokki kai teettää.” Hoitaja on nyt sängyn päädyssä, 
lukee muistiinpanoja beigestä kansiosta, jonka on tuonut mukanaan. 
”Taisitte kumpikin saada tunnekuohuvaa kerrakseen!” Nainen nau-
raa, ja varmaankin sävähdän, koska hän kysyy: ”Onko sinulla liikaa 
kipuja? Mihin sattuu?”

”Päähän”, vastaan kyyneleet silmissä. Kun siristelen tuskani kes-
kellä, äkillinen pelko liittyy hirvittävän pääkipuni jatkoksi. Avaan sil-
mäni ja tunnustan hoitajalle: ”En muista mitä tapahtui, kaikki sano-
vat, että kaaduin. Mutta en tiedä, mitä tapahtui. Tiedätkö sinä?”

Nainen on jälleen vierelläni, katse beigeen kansioon luotuna. 
”Vilkaistaanpa vähän.”

Minäkin luon katseeni alas, peittonani oleviin sairaalavaatteisiin 
ja -lakanoihin, vain käsivarteni ovat näkyvillä. Oikean käteni sormis-
ta kyynärpäähän ulottuvan napakan tukisiteen molemmille puolil-
le leviää mustelmaa, ja kynsistä kaksi on repeytynyt aivan kuin olisin 
kurkottanut kättäni, kynsinyt jotakin pelastaakseni itseni.

”Ensihoitajat tulivat klo 18.02, niin tässä sanotaan”, hoitaja se-
lostaa hyvin asialliseen sävyyn. ”Kaaduit portaissa. Et siis muista  
sitä?”

Pudistan päätäni, mikä pahentaa kipua. ”Muistan olleeni portai-
den alapäässä, ja sitten menetin varmaan tajuntani. Osaatko sanoa, 
mihin aikaan Rob lähti takaisin kotiin eilen?” Minua alkaa taas itket-
tää, hoitajan ystävällisyys nostaa tunteet pintaan. ”En muista juuri 
mitään siitä, mitä tapahtui, kun olimme päässeet tänne. Milloin mie-
heni lähti? Osaatko sanoa?”

”Voi, älä turhaan huolestuta itseäsi. Pyydän lääkäriä antamaan si-
nulle vahvempaa kipulääkettä. Ole nyt vain ihan paikoillasi.” Hoita-
ja kuljettelee verenpaineen mittauslaitetta sängyn toiselle laidalle. 
”Onko sinulla lapsia?” hän kysyy samalla, kun käärii mansettia olka-
varteeni.
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”Kaksi. Sash ja Fin. Fin aloitti juuri yliopistossa.”
Nainen hymyilee. ”Olet varmasti ylpeä. Lähteekö tyttäresikin 

opiskelemaan?”
”Hän valmistui jo, hänellä on jo työpaikka ja oma asunto.”
Hoitaja nauraa kovaan ääneen. ”Ei voi olla! Olet vielä niin nuori.”
Oveen koputetaan, ja samalla kun hoitaja syöksyy avaamaan sen, 

paine käsivarressani kasvaa niin, että mansetin tarrat ovat pullistua 
irti toisistaan. Mansetti alkaa hiljalleen tyhjentyä, kun huoneeseen 
astuu nuori mies, jolla on tummanruskeat silmät.

”No niin, Harding, näytätte jo ihan pirteältä tänä aamuna”, mies 
tokaisee voimakkaan korosteisella englannillaan. Hän kääntyy hoita-
jan puoleen ja kysyy verenpaineestani, joka oli ilmeisesti viime yön 
huolenaihe. 

”Voin ilokseni ilmoittaa, että RR on jälleen normaali”, hoita-
ja sanoo miehelle ja palkitsee minut hymyllä, vaikka hänen kulma-
karvansa ovatkin kohonneet aivan kuin olisin viimein päättänyt olla 
ihmisiksi.

Hymyilen takaisin ja kysyn, voisiko hän jäädä seurakseni hetkek-
si. Hoitaja nauraa, sanoo että sinäpä vasta hassu olet, mutta olen to-
sissani. Haluan, että hän on täällä, kun Rob tulee. Aina kun ajattelen 
Robia, näen hänen vihaisen katseensa mielessäni ja hänet seisomassa 
portaiden yläpäässä, vaikka muistoni ovatkin hajanaisia. Riitelimme-
kö me? Senkö takia kompuroin? Yritinkö päästä pois hänen luotaan?

”Hyvä”, lääkäri vastaa, hän tutkii hoitajan ojentamaa kansiota, 
lukee ja nyökkäilee. ”Oikein hyvä. Mitenkäs tuo päänsärky?” Lääkäri 
tarkastelee minua etäisen oloisena sängyn päädystä.

Hoitaja vastaa puolestani: ”Särkee vielä, tässä on pari kyyneltä-
kin tirahtanut.”

”Asia selvä, voin antaa reseptin vahvempiin kipulääkkeisiin. Onko 
ollut huimausta tai pahoinvointia?”

”Eipä oikeastaan”, vastaan.
Lääkärin tummat silmät skannaavat minua kuin läpivalaisin. ”Te 

olette läpäissyt kaikki testit esimerkillisesti. Mielestäni teidät voi 
päästää jo kotiin, vai mitä olette itse mieltä?” Epäröin hetken, mutta 
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lääkäri jatkaa jo: ”Mainiota. Annan mukaanne kipulääkkeitä ja ne 
esitteet, joista puhuimme, muistatteko?”

”En…”, aloitan, mutta oven aukeaminen keskeyttää minut.
”Näytät jo hieman paremmalta, kulta”, Rob sanoo yöpymistä-

ni varten lastattu putkikassi toisessa kädessään ja astuu sivuun pääs-
tääkseen hoitajan poistumaan huoneesta. Rob pudottaa kassin latti-
alle ja kumartuu suukottamaan minua. Käännän pääni pois, ja hän 
rypistää kulmiaan, kysyy millainen olo minulla on.

”Hei.” Lääkärin pieni käsi puristaa mieheni kookasta kättä. ”Olen 
Agrawal, puhuimme viime yönä pikaisesti, kun olitte lähdössä. Vai-
monne näyttäisi toipuvan hyvin, oikea ranne on nyrjähtänyt ilkeäs-
ti ja joitakin ruhjeita löytyy, mutta eniten meitä tietenkin huolestut-
taa päävamma. Hän sai ilkeän tällin päähänsä ja oli tietojeni mukaan 
useita minuutteja tajuttomana.”

Olinko? Palaan muistoissani taaksepäin, muistan Robin vihan, 
muistan maanneeni sen jälkeen eteiskäytävällä, mutta en muista mi-
tään siltä väliltä. Olimme ambulanssissa, sen jälkeen odotimme ikui-
suuksia röntgeniä ja muita kuvia, ja sitten piti odottaa vielä sänkyä. 
Rob vaati, että minun pitää saada oma huone, mikä hidasti prosessia 
entisestään. Halusin vain päästä nukkumaan, jopa lapset olivat kai-
konneet mielestäni. Alan hätääntyä, kun lapset palaavat mieleeni. 
”Ovatko Sash ja Fin kunnossa?” kysyn Robilta ja keskeytän samalla 
hänen keskustelunsa Agrawalin kanssa.

”… hän oli tajuttomana ehkä yhdestä kahteen minuuttia, en osaa 
sanoa tarkemmin.” Rob istahtaa nojatuoliin sängyn vieressä, hänen 
oikea kätensä puristuu nyrkkiin sinisellä vohvelikankaalla. ”Heillä ei 
ole mitään hätää. Ovat tietenkin huolissaan sinusta mutta kunnossa.”

Lääkäri kertoo, että näen heidät pian, ja olettaa selvästi, että lap-
semme ovat vielä pieniä ja odottamassa meitä kotona.

”Kotiin?” Rob kysyy ja nousee seisomaan. ”Nyt hetikö?”
Kuuntelen, kuinka lääkäri ohjeistaa, että minua ei pidä jättää yk-

sin seuraavien 24–48 tunnin aikana, mutta kyllä vain, minut voidaan 
päästää jo kotiin. Rob vastustelee ja sanoo, että täytyyhän minun 
jäädä vielä toviksi sairaalaan. Lääkäri vastaa, että voin aivan hyvin 
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lähteä kotiin, kunhan Rob pitää minua silmällä, mutta tämän pitää 
kuulemma järjestellä asioita, miettiä töitään ja on muitakin velvol-
lisuuksia. Viimein hän muistaa olemassaoloni, katsahtaa minuun ja 
sanoo, että tietenkin hän järjestää asiat, pitää vain soittaa pari puhe-
lua. Harmi ettei aloittanut tuosta, mietin ja käännän katseeni hänen 
tekohymystään.

”Oikein hyvä.” Lääkäri kirjoittaa jotakin, kynä kiitää paperilla. 
”Muistinmenetys on luonnollisesti huolestuttavinta.” Hän vaikenee 
hetkeksi. ”Tämäntyyppisten vammojen yhteydessä on melko taval-
lista menettää muisti, mutta harvemmin näin pitkäksi aikaa. Muistu-
tin tässä juuri vaimollenne…”

”Nyt en ymmärrä.” Katson lääkäristä aviomieheeni. ”Mitä hän 
tuolla tarkoittaa?”

Mieheni tulee jälleen viereeni, istuu nojatuoliin. ”Eilen illalla kaa-
tumisesi jälkeen ensihoitaja kysyi sinulta, mikä oli viimeinen asia, 
jonka muistat. Muistatko, mitä vastasit?”

Muistelen eilistä, ambulanssia joka toi minut tänne, kokeita sai-
raalassa, unilääkkeiden tuomaa unta. ”Muistan ambulanssin, sitten 
sairaalan…”

”Ei, ennen sitä.” Rob vilkaisee lääkäriä ja siirtää katseensa taas mi-
nuun. ”Puhuit Finistä, että olit surullinen, ja sitten ambulanssissa sa-
noit, että…”

Lääkäri puuttuu peliin. ”Ihan mitä vain, Jo, kertokaa vain viimei-
simpiä muistojanne.” 

Tiedän, että heräsin eteisen lattialla, lattialaatat tuntuivat kylmil-
tä allani, tuuli ulisi avoimessa oviaukossa. Yritän muistaa, mitä ta-
pahtui ennen sitä, yksityiskohdista on vaikea saada kiinni. ”Aivan 
kuin muistaisin meidät seisomassa porrastasanteella”, sanon Robille. 
”Mitä me oikein teimme?”

”Olimme tulossa portaita alas, kun jalkasi lipesi. Etkö muista?”
”Yrittäkää olla johdattelematta vaimoanne”, lääkäri sanoo astues-

saan lähemmäs. ”Annetaan hänen puhua.”
”Anteeksi.” Rob nousee ylös ja kävelee ikkunaan, selkä meihin 

päin.
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”En muista kaatumista”, sanon. ”Muistan vain, kuinka makasin 
portaiden alapäässä.”

”Entä ennen kaatumista?” lääkäri ehdottaa. ”Muistatteko yh-
tään…”

Pohdin hetken, kaivelen muistojani, vaikka päänsärky haittaa kes-
kittymistäni. En ole varma, riitelimmekö Robin kanssa, mutta muis-
tan päivän tapahtumat. ”Olimme juuri vieneet poikamme yliopistol-
le”, kerron, sitten kohdistan sanani Robille, joka on kääntynyt minua 
kohti vasen käsi suunsa peittona. ”En halua häiritä Finin ensimmäi-
siä päiviä opinahjossaan. Sano hänelle, että kaikki on kunnossa, en 
halua että hän tulee kotiin vain minun takiani.”

”Hyvänen aika, Jo. Onko tuo todella viimeisin muistosi?” Rob is-
tuu taas nojatuoliin sängyn vieressä. ”Eilen illalla olit niin pyörällä 
päästäsi, ajattelin että tänä aamuna olisit ehkä…”

”Olisin mitä?” tiukkaan ja yritän nousta istumaan, oikeaan ran-
teeseeni sattuu, kun yritän varata sille painoani.

”Tiedän, ettet muista kaatumistasi, mutta…” Rob katsoo pois-
päin, vilkaisee lääkäriä.

”Mikä on vialla? Ovatko lapset kunnossa? Rob, kerro nyt!”
”Minähän sanoin, Sash ja Fin ovat kunnossa.” Rob huokaisee ja 

ottaa terveen käteni omaansa, tuijottaa yhteen kietoutuneita sor-
miamme aivan liian pitkään ennen kuin jatkaa, hänen kämmenen-
sä tuntuu luonnottomalta omaani vasten. ”Mutta se ei ollut eilen, Jo. 
Puhut nyt asioista, jotka tapahtuivat vuosi sitten.”

”Eihän tuo voi pitää paikkaansa.” Vedän käteni pois.
”Kyllä se pitää. Fin meni yliopistoon näihin aikoihin viime vuon-

na.” 
Lääkäri ryhtyy selittämään episodisen ja semanttisen muistin ero-

ja, kertoo että muistan luultavasti melko hyvin elämän arkiset  asiat, 
vaikka viime vuoden aikaiset tapahtumat eivät nyt mieleeni tule-
kaan. Kuulen hänen sanansa mutta en kuuntele. Tämän on pakko 
olla erehdys. Muistan kaiken kirkkaasti, miten jätimme Finin yli-
opistolle, miten tulimme kotiin tyhjään taloon ja miltä Finin laka-
nat tuoksuivat, kun kietouduin niihin. Aivan kuin se olisi tapahtunut 
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eilen, pakkohan sen oli eilen olla? En kai minä ole voinut menettää 
kokonaista vuotta elämästäni vain, koska kolautin pääni rappusten 
alapäässä. Olen tässä ja olen kunnossa, mitä nyt vähän kuhmuilla ja 
mustelmilla. Tässä on nyt tapahtunut erehdys. Mutta vaikka kuin-
ka uskottelen, että pelottavat tosiasiat eivät pidä paikkaansa, aistin 
heidän puhuvan totta. Jossakin syvällä sisimmässäni tiedän, että Fi-
nin tyhjän huoneen ja portaissa kaatumisen välillä on valtava aukko, 
kuin tietoisuudessani ammottava suunnaton juopa, vaikka Fin tun-
tuu lähteneen opiskelemaan vasta eilen.

”Rob?” kuiskaan ja nostan katseeni häneen. Rob on noussut sei-
somaan, astelee ympäri huonetta ja täyttää sen pitkällä siluetillaan. 
”Minä en ymmärrä. Sinä pelotat minua. Mitä tällä välillä on tapahtu-
nut? Kerro minulle!”

Mutta Rob ei kuuntele, hän puhuu lääkärille korotetulla äänellä 
ja katsoo ainakin 30 senttimetriä lyhyempää hentorakenteista mies-
tä, jota on juuri pyytänyt selostamaan juurta jaksain, mitä minä nyt 
sitten muistan ja mitä en.

”Niin kuin yritin vaimollennekin selittää viime yönä, hetket juu-
ri ennen Jon kaatumista eivät välttämättä koskaan palaudu”, lääkäri 
vastaa. ”Aivoilla ei välttämättä ole ollut aikaa muodostaa niistä kun-
nollista muistoa ennen vamman syntymistä, mutta muiden muis-
tojen pitäisi palautua ajan myötä. Meillä on tarjolla tukiryhmiä ja 
kriisi työntekijöitä, ja minä olen teihin yhteydessä, tulen parin päivän 
sisään katsomaan Jota, miten hänen toipumisensa edistyy. Hyvää täs-
sä on se, että mitään pysyviä vaurioita ei syntynyt, kuvissa ei näy mi-
tään poikkeavaa.”

”Siinäkö kaikki?” Rob mylvii. ”Minä maksan helvetin pitkän pen-
nin siitä, että saamme parhaat mahdolliset hoidot, ja te väitätte, että 
nyt vain viedään hänet kotiin ja toivotaan parasta?”

”Voisitteko yrittää rauhoittua hieman?”
”Rob”, sanon. ”Ole kiltti ja kerro, mitä nyt oikein tapahtuu.”
Rob istahtaa jälleen viereeni, laskee kätensä hellästi sängylle mut-

ta välttää varsinaista kosketusta, aivan kuin voisin murentua sii-
tä. Hän sanoo, että kaikki järjestyy kyllä, hän itse asiassa lupaa niin. 
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Nyyhkytän ja työnnän Robin pois, kun tämä yrittää lohduttaa minua.
”Voitte auttaa vaimoanne, Rob…”, lääkäri sanoo, ”… pääsemään 

näiden vaikeiden aikojen yli, mutta siihen tarvitaan kärsivällisyyttä. 
Teidänkin pitää olla kärsivällinen, Jo”, tohtori ohjeistaa. ”Teemme 
toki kaiken voitavamme auttaaksemme teitä, mutta nyt on parasta 
levätä kotona, missä teillä on tuttu ympäristö.”

”Oletteko edelleen sitä mieltä, että tämä on todennäköisesti ohi-
menevää?” Rob kysyy. 

En sano mitään, nyyhkytykseni on yltynyt hallitsemattomaksi. 
Missään ei ole mitään järkeä, lääkärin sanat tuntuvat epätodellisilta, 
aivan kuin he puhuisivat Robin kanssa jostakin toisesta. Lääkäri sa-
noo, että muistojen palautumiseen menee aikaa, ja kun ne lopulta 
palautuvat, se muistuttaa luultavasti palapelin kokoamista, pala sin-
ne, toinen tänne. Lääkäri tekee jo lähtöä, sanoo että pyytää hoitajia 
tuomaan meille esitteitä tukiryhmistä ja sen sellaisesta. ”Jos tarvitset-
te jotakin, mitä tahansa, ottakaa yhteyttä sihteeriini.”

Rob odottaa, että ovi sulkeutuu ennen kuin nousee seisomaan ja 
alkaa purkaa raivoaan: ”Tässäkö kaikki? Sinulla on aivovaurio, ja mei-
dän pitäisi nyt vain pärjätä omillamme?”

”Älä viitsi huutaa”, sanon ja pyyhin kämmenellä kyyneleitäni. 
”Päähäni sattuu aivan kamalasti.”

Haluan vain pois tästä kaikesta, haluan, että eilinen on eilinen ja 
Rob muistamani aviomies, mutta katsoessani häntä oloni muuttuu 
epämukavaksi. Kurkotan koskettamaan pääni kipeää kohtaa, kalloni 
pinnassa muljuvaa pehmeää pattia, niin kipeää etten lähde tunnuste-
lemaan sitä tarkemmin.

Rob kääntyy minusta poispäin ja siirtyy jälleen ikkunaan ja tui-
jottaa sairaalan parkkipaikan yksitoikkoista maisemaa. Vilkaisin ulos 
ensimmäisellä kylpyhuonereissullani myöhään viime yönä, kun Rob 
oli jo lähtenyt. Paikkoja särki ja tunsin oloni sekavaksi mutta en ol-
lenkaan tällaiseksi kuin nyt, enkä muista lääkärin sanoneen mitään 
muistinmenetyksestä. Miten olen voinut menettää kokonaisen vuo-
den? Mitä sen vuoden aikana tapahtui? Pelko ja hätä nappaavat mi-
nut kahleisiinsa, ja minua alkaa taas itkettää. Rob on heti vierelläni, 
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