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Kaksikymmentdyksi pdivid
kaatumisen jilkeen

ddnndhdin toiselle kyljelleni poispdin miehestdni, niin kauas

hinestd kuin siangylld on mahdollista. Liike on vaistonvarai-
nen, osittaisen tajuttomuuteni hidastama, jossakin todellisuuden ja
epatodellisuuden rajamailla. Vdrdhddn, nipistdn silmit tiukemmin
kiinni. Ulkona y6n pimed peitto ei suostu vdistymain, tuuli puskee
pihatietd reunustavien puiden ldpi. Kuuntelen kattotiiliin ropisevaa
sadetta, kuinka se rummuttaa kodiksemme kunnostetun navetan
kattoa ja kiviseinid, tdtd yksinddn kukkulan laella nokottivai linna-
ketta. Kuvittelen, kuinka vesi valuu valtavia ikkunoita pitkin, laineh-
tii puutarhassamme ja imeytyy lopulta maahan.

Mieheni tasainen hengitys ja talossa kaikuvat tavalliset yon ddnet
kantautuvat korviini. Veddn peittoa paremmin pdilleni ja annan ali-
tajunnan ottaa vallan, irtaudun nykyhetkestd, melkein kuin antaisin
kiteni otteen kirvota. Antaudun unen valtaan, ja silloin muistot tu-
levat, vaikka tiedidn etten voi luottaa niihin, ne ovat rikkonaisia ja ar-
vaamattomia. Mitd kovemmin etsin, siti kauemmas ne karkaavat.
Mutta sitten jokin nousee pintaan aivan pyytdmdittd mutta epitoi-
voisesti kaivattuna. Vaikka kuinka janoan menneisyyttd, se myos pe-
lottaa.

Hian syoksyy kimppuuni oikea kdsi koholla ja paiskaa minut kovakou-
raisesti seindd vasten. Hinen koko kehonsa voima pitdd minua paikoillaan.
Tunnistan hdnen katseessaan himoa, mutta minkd luontoista ja mistd tun-
teesta kumpuavaa, sitd en osaa sanoa. Kurkotan jdlleen kohti muistikuvaa,



kdteni koskettaa miehen kasvoja, kddntdd ne minua kohti, yritin lukea hd-
nen ilmettddn, katsoa héntd silmiin, haluan ettd hdn lopettaa. Hdn tyon-
tdd minut kauemmas, tarttuu minua ranteesta ja painaa sormensa voimak-
kaasti ensin kalpeaan ihooni, sitten tyontdd ne alla oleviin suoniin, kiivas
huohotus tuntuu kuumana niskassani. Hin pitdd minua siind itsepintai-
sesti ja hellittdmdttd, liimaa minut seindd vasten. Panin vastaan, olen var-
ma siitd. Raavin kynsilldni hdnen ithoaan niin, ettd hin ulvahti.

Avaan silmini, varhaiset auringonsiteet limmittavit huonetta ja
muodostavat kuvioita kattoon. Katselen, kuinka mieheni rintakehi
nousee ja laskee, kuuntelen hinen hengityksensid lempedd ddntd. Sit-
ten hinkin herdd, kddntyy puoleeni ja hymyilee, hymy on rento ja
vailla petoksen hiivadkddn, aivan kuin viime vuotta ei olisi koskaan
ollutkaan.
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Pdivd jona kaaduin

teiskdytdvimme kivilaatat, niin kylmit ja siledt, tuntuvat loh-

duttavan kiinteiltd allani, jokainen niistdi on oma kohouman-
sa, laastisaumat kuin kynsiviilat sormieni alla jaottelevat toistuvan
kuvion osiin. Vasen kidteni on ainoa kehonosa, jota pystyn liikutta-
maan, mutta silti tuntuu kuin leijuisin ilmassa.

“Jo, kuuletko minua?” mieheni kuiskaa, hinen ihonsa kosketus
tuntuu kostealta, kun hinen yldhuulensa sipaisee poskeani. ”Jo, vas-
taa minulle”, Rob tivaa. "Hyvinen aika, Jo. Oletko kunnossa? Sano
nyt jotain!”

Eteiskaytaviltd kantautuu kovaa ddntd, niin kiskevad jyskytystd
ettd se ldpdisee pimeyden, vetdd minut huohottavana takaisin pin-
taan. Ovella on joku, huutaa avaamaan oven, mutta Rob ei kiinniti
sithen huomiota vaan kysyy uudelleen ja uudelleen, mikd on hita-
nd. En vastaa, sanat muotoutuvat mutta hdipyvit sitten. Ovi aukeaa,
kylmai ilmavirta kiitdd minua kohti ja kuulen naisen d4nen ldhesty-
vin vakaana ja rauhallisena. Viimein autuas uni kuin ympdrilleni kie-
toutuva viiled peitto. Se vie kivun kovan kouran mennessdén.

Tajuntani palautuu vihitellen, yksi elementti kerrallaan, vaikka
taistelen niitd vastaan. Ensin nien valoa suljettujen silmdluomieni
lapi, sitten kuulen dénid ja liikettd ympérillini. Ehkd olen maannut
tdssd jo jonkin aikaa tai sitten vain hetken. Yritin muistella, miti ta-
pahtui, sormeni kokeilevat huolestuneina kivilaattoja allani, kiven



viileys lohduttaa. Olin porrastasanteella, siitd olen varma, ja Rob oli
takanani, liian ldhelld, hinen pitkit harppauksensa minua nopeam-
pia. "Eil”

“Kaikki on hyvin, Jo, menetit taas tajuntasi, haluan auttaa sinua.”
Naisesta ldhtee terdvd haju, pistivd, hdnen hengityksensd tuntuu
lampimaltd. “Yritd pysyd paikallasi niin voin auttaa sinua.”

Virisyttad, kylma ilma syoksyy avoimesta ovesta sisille, tuuli eld-
moi ympiriinsd navetassa yhtd leppymattémand kuin aina. Kuvitte-
lin, ettd voisimme tyynnyttdd myrskysdin, juurtua, mutta vield viisi-
toista vuotta my6hemminkin tuulen pauke hiiritsee minua. Mikadin
heikko ei selvii tdilld ylhdilld, hennot versot kiskoutuvat pehmedstd
mullasta, vesat taipuvat kunnes katkeavat, portin ovet tempautuvat
kisistd, auton ovet paiskautuvat auki ja kiinni, repivit sormenkynsid
ja kolhivat sddrid. Asumme kukkulan laella, mitd oikein odotit? En tdtd.
En joka paiva.

“Muistatko mité tapahtui, Jo?” Rob kysyy. ”Sind kaaduit. Kaaduit
rappusissa. Astuit ohi. Olit menossa alas minun edelldni. Yritin pelas-
taa sinut, Jo. Mina yritin pelastaa sinut.” Rob toistelee sanojaan aivan
kuin se saisi minut muistamaan.

Jokin nipistdd sormeani, késivarteni ympdrille kiedotaan jotakin,
antureita liimataan ihooni. Yritin nousta istumaan, mutta Rob kis-
kee minun pysyd paikoillani, hinen kdmmenensd lepdavdt kaina-
loideni alla, nostavat minut hinen polviensa varaan, polvilumpiot
tuntuvat kulmikkailta selkdani vasten. Retkotan liian heikkona pane-
maan vastaan, hidnen pitkit raajansa kietoutuvat ympdrilleni, mutta
hin pitda kiinni liian tiukasti, en saa henked.

“Pystytké vastaamaan muutamaan kysymykseen?” rauhallinen
aani kysyy.

“Hiznhin on tuskin tajuissaan!” Rob dldhtdi, sanat viiltdvit lavit-
seni. "Eiko sen voi hoitaa myshemmin?”

Vastaus on jamikki: "Rob, sinun tdytyy nyt siirtya sivuun hetkek-
si. Anna Jon puhua.”

Avaan silmédni ja nden valon kirkkauden, ylospdin johtavat por-
taat hadmottavat ylldni, huimaa. ”Viekdd hinet pois”, sanon. Robin
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kiddet tuntuvat kuumilta ihollani, sormet hivelevit niskaani, olkapai-
tini, painautuvat kovaa ihoon. "Kiskekdd hdnen pddstdd irti minus-
ta!” Kiemurtelen ja rddkdisen kivusta, mutta nainen haluaa minun
pysyvan aloillani.

“Rob, voisitko siirtyd vdhin kauemmas? Anna meiddn tehdd
tyomme”, nainen sanoo. Sitten hin kumartuu puoleeni, kasvot
omieni ylld, kyselee kauheasti ja mind yritdn vastata, kertoa mihin
sattuu, miltd tuntuu. “Muistatko, mitd olit tekemissd ennen kuin
kaaduit?”

Katson Finin ovea portaiden yldpaidssd. "Minua suretti”, kerron,
“Finin vuoksi.”

“Finin?” tuntematon nainen toistaa, hinen katseensa on lempes.

“Poikamme”, Rob sanoo, hinen kitensd puristaa omaani.

Kipu lavistdd ranteeni ja Rob pdidstdd irti kddestdni, pahoittelee.
Hin toistelee, kuinka pahoillaan on, enkd voi olla ajattelematta, et-
ten halua hintd nidin ldhelle itsedni.

“Tarvitsemme nyt vihin tilaa”, vieras nainen sanoo Robille, ot-
taa toisesta ranteestani kiinni. “Jo, tdmi auttaa hillitsemaén kipua.”

“Viekdd hdnet pois”, sanon. “Kiskekdd hinet pois!” Pdédni jomo-
tus on litkaa, ankara polte kallon alla. Suljen silmédni, puheen dinet
haipuvat pois.

Valot niyttavit erilaisilta, kun avaan silméani, kirkkaammilta.
Olemme liikkeessd. Laskeudumme kukkulalta navetasta poispdin, si-
reenin ddntd ei kuulu, mutta vauhti on kova, ja letkuja ja piuhoja on
niin paljon, kysymyksid niin monta. Rob on taas vierelldni, mutta en
pédse pois hdnen luotaan, koska minut on koytetty kiinni sdnkyyn,
sidottu sithen, enkd endd muista, miksi edes halusin paeta, mutta ha-
didn tunne ei hellitd, ja kun hin koskettaa minua, kavahdan.

“Kuinka vanha vaimosi on?” tuntematon nainen kysyy, katseeni
kohdentuu hinen kasvoihinsa. Nuorempi kuin kuvittelin.

“Jo on 55-vuotias”, Rob vastaa, hinen ddnensi on tunnekuohun
tukahduttama. Rob ei koskaan itke, miksi hin itkee?

”En ole”, kuiskaan tuskin kuuluvasti. “En vield.”

“Mitd sanoit?” Robin dani on siirtynyt ldhemmas.

11



Kiddnnyn poispdin, suljen silmini, yritdin nukkua, mutta sitten
mieleeni noussut ajatus sdpsdyttdd minut hereille. "Entd lapset? Tie-
tavitko he?”

”Soitan heille sitten sairaalasta”, Rob vastaa.

Hin ei saa huolestuttaa lapsia, sanon. Varsinkaan Finid, pojalla on
jo muutenkin aivan riittdvésti ajateltavaa ensimmadisend paivindan.

”Ensimmdisend pdivanddan?” Rob kysyy. “Jo, mitd sinid oikein h6po-
tae?”

Suljen taas silmini, olen liian vdsynyt vastaamaan. Kalloni tuntuu
irtonaiselta pddnahan alla, tien jokainen monttu ja mutka saa pii-
ni pyorille kuin gyroskoopin. Kuvittelen kuinka aivoni lilluvat ym-
piriinsd nesteessd kuin kohdussa makaava sikio, jonka jalat ja kiddet
huitovat sinne tdnne. Unentarve tuntuu ylivoimaiselta, mutta kipu
pitdd minut hereilld, ajatuksissani olen selvdjarkinen, puheissani en
niinkddn. Miksi Rob sanoi, ettd olen 55-vuotias? Hin on yleensd niin
tarkka yksityiskohdista. Syntymipdivadni on vield kaksi kuukautta.

Kddnnymme jyrkistd mutkasta, enkd kuule muuta kuin Robin
ddnen, joka sanoo jdlleen ettd kaaduin, sitten hin kumartuu ylleni,
kuiskaa suu melkein omaani vasten: "Sind selviit tédstd, Jo. Lupaan
sen.”

Ja mini kuiskaan takaisin: “Ald sind paskiainen lupaa endi yhtddn
mitddn.”
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2

Piivd kaatumisen jdlkeen

22 Tos haluaisit tappaa minut, miten tekisit sen?” kysyn ja kddnnyn Ro-

] bia kohti pimedssd, kdteni tapailevat hintd sangyn toiselta laidalta.
”Olen jo pddttinyt, miten tappaisin sinut”, sanon. “Puukottaisin sinua
keittioveitselld”, nauran ja siirryn ldhemmds, kiedon kdteni Robin paljaan
rinnan ympdri.

“Enpd ole miettinyt moista”, hdn sanoo ja nostaa kditeni huulilleen,
suukottelee kdammentdni. Padstin naurunkiljahduksen, kun hdn vetdd mi-
nut ldhelleen, iho ihoa vasten, niin tuttu, turvallinen...

“Peldstyit varmaan melkoisesti!” hoitaja kajauttaa, herddn hinen
ddneensd. Hin vetdd verhot sivuun ja raotan luomiani hennossa au-
ringonvalossa. Suojaan silmiéni vasemmalla kéddelldni, oikean liikut-
taminen sattuu liikaa. Katson kuinka hoitaja kivelee huoneen poik-
ki, hianen vaaleat kiharansa tarkentuvat nikokenttiani, hiekanviriset
hiustupsut kerdttynd nutturalle, liikkeet yhtd sdpékit kuin puhekin.

“Laakari aloitti kierroksensa, joten nostetaanpa sinut istuma-
asentoon.” Hoitaja siirtdd kaukosddtimen hervottomasta otteesta-
ni ja setvii korkkiruuville kietoutunutta johtoa toisella kidellddn sa-
malla kun painaa nappia, josta singyn pddty nousee ylospdin. “Onko
nyt parempi?” hin kysyy ja tarkastelee istuma-asentoani.

”On, kiitos.” Hymyilen, mutta terdvd kipu ldvistdd pddni. "Tie-
ditko, onko mieheni tuonut kdnnykkédini tinne? Minulla on hieman
orpo olo ilman sitd.”
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Hoitaja naurahtaa. "Voi teitd ja teiddn puhelimianne. Ei hin ole
tuonut sitd vield, mutta kisittdikseni hin on matkalla tinne.” Hoi-
taja silottelee peittoa. "Hin oli niin huolissaan sinusta eilen. Toisteli
vain, ettd sind kaaduit, aivan kuin ei olisi késittdnyt tapahtunutta it-
sekddn. Sitd se shokki kai teettdd.” Hoitaja on nyt singyn paddyssd,
lukee muistiinpanoja beigesti kansiosta, jonka on tuonut mukanaan.
“Taisitte kumpikin saada tunnekuohuvaa kerrakseen!” Nainen nau-
raa, ja varmaankin sividhdan, koska hin kysyy: "Onko sinulla liikaa
kipuja? Mihin sattuu?”

“Padhdn”, vastaan kyyneleet silmissd. Kun siristelen tuskani kes-
kelld, dkillinen pelko liittyy hirvittidvin padkipuni jatkoksi. Avaan sil-
maéni ja tunnustan hoitajalle: "En muista mité tapahtui, kaikki sano-
vat, ettd kaaduin. Mutta en tiedd, mitid tapahtui. Tieddtko sind?”

Nainen on jilleen vierelldni, katse beigeen kansioon luotuna.
"Vilkaistaanpa vihdn.”

Mindkin luon katseeni alas, peittonani oleviin sairaalavaatteisiin
ja -lakanoihin, vain késivarteni ovat nikyvilld. Oikean kiteni sormis-
ta kyyndrpddhin ulottuvan napakan tukisiteen molemmille puolil-
le levidd mustelmaa, ja kynsistd kaksi on repeytynyt aivan kuin olisin
kurkottanut kattdni, kynsinyt jotakin pelastaakseni itseni.

“Ensihoitajat tulivat klo 18.02, niin tdssd sanotaan”, hoitaja se-
lostaa hyvin asialliseen sdvyyn. “Kaaduit portaissa. Et siis muista
sitar”

Pudistan péitini, mikd pahentaa kipua. "Muistan olleeni portai-
den alapidssd, ja sitten menetin varmaan tajuntani. Osaatko sanoa,
mihin aikaan Rob ldhti takaisin kotiin eilen?” Minua alkaa taas itket-
tdd, hoitajan ystavillisyys nostaa tunteet pintaan. "En muista juuri
mitéddn siitd, mitd tapahtui, kun olimme piisseet tinne. Milloin mie-
heni ldhti? Osaatko sanoa?”

“Voi, dld turhaan huolestuta itsedsi. Pyydin lddkarid antamaan si-
nulle vahvempaa kipulddkettd. Ole nyt vain ihan paikoillasi.” Hoita-
ja kuljettelee verenpaineen mittauslaitetta singyn toiselle laidalle.
”Onko sinulla lapsia?” hin kysyy samalla, kun kdirii mansettia olka-
varteeni.
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“Kaksi. Sash ja Fin. Fin aloitti juuri yliopistossa.”

Nainen hymyilee. “Olet varmasti ylped. Lihteeko tyttdresikin
opiskelemaan?”

“Hén valmistui jo, hédnelld on jo tyopaikka ja oma asunto.”

Hoitaja nauraa kovaan ddneen. "Ei voi olla! Olet viel4 niin nuori.”

Oveen koputetaan, ja samalla kun hoitaja syoksyy avaamaan sen,
paine kasivarressani kasvaa niin, ettd mansetin tarrat ovat pullistua
irti toisistaan. Mansetti alkaa hiljalleen tyhjentyd, kun huoneeseen
astuu nuori mies, jolla on tummanruskeat silmit.

“No niin, Harding, naytitte jo ihan pirtedltd tind aamuna”, mies
tokaisee voimakkaan korosteisella englannillaan. Hidn kddntyy hoita-
jan puoleen ja kysyy verenpaineestani, joka oli ilmeisesti viime y6n
huolenaihe.

“Voin ilokseni ilmoittaa, ettd RR on jilleen normaali”, hoita-
ja sanoo miehelle ja palkitsee minut hymylld, vaikka hinen kulma-
karvansa ovatkin kohonneet aivan kuin olisin viimein pdittinyt olla
ihmisiksi.

Hymyilen takaisin ja kysyn, voisiko hin jadadd seurakseni hetkek-
si. Hoitaja nauraa, sanoo ettd sindpd vasta hassu olet, mutta olen to-
sissani. Haluan, ettd hin on tdill4, kun Rob tulee. Aina kun ajattelen
Robia, nden hinen vihaisen katseensa mielessini ja hinet seisomassa
portaiden yldpddssd, vaikka muistoni ovatkin hajanaisia. Riitelimme-
ko me? Senko takia kompuroin? Yritinkd pddstd pois hdnen luotaan?

“Hyva”, ladkari vastaa, hin tutkii hoitajan ojentamaa kansiota,
lukee ja nyokkiilee. "Oikein hyvd. Mitenkds tuo padnsarky?” Ladkari
tarkastelee minua etdisen oloisena singyn pdddysta.

Hoitaja vastaa puolestani: ”"Sirkee vield, tdssd on pari kyynelta-
kin tirahtanut.”

” Asia selvd, voin antaa reseptin vahvempiin kipuldidkkeisiin. Onko
ollut huimausta tai pahoinvointia?”

“Eipd oikeastaan”, vastaan.

Ladkdrin tummat silmét skannaavat minua kuin ldpivalaisin. “Te
olette lapdissyt kaikki testit esimerkillisesti. Mielestdni teididt voi
padstdd jo kotiin, vai miti olette itse mieltd?” Epédrdin hetken, mutta
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ladkari jatkaa jo: "Mainiota. Annan mukaanne kipuldidkkeitd ja ne
esitteet, joista puhuimme, muistatteko?”

“En...”, aloitan, mutta oven aukeaminen keskeyttdd minut.

“Naytdt jo hieman paremmalta, kulta”, Rob sanoo y&pymista-

ni varten lastattu putkikassi toisessa kddessddn ja astuu sivuun pais-
tadkseen hoitajan poistumaan huoneesta. Rob pudottaa kassin latti-
alle ja kumartuu suukottamaan minua. Kddnndn pédni pois, ja hin
rypistdd kulmiaan, kysyy millainen olo minulla on.
“Hei.” Ladkarin pieni kdsi puristaa mieheni kookasta kittd. "Olen
Agrawal, puhuimme viime y6na pikaisesti, kun olitte 1dhdossa. Vai-
monne néyttdisi toipuvan hyvin, oikea ranne on nyrjahtinyt ilkeds-
ti ja joitakin ruhjeita 16ytyy, mutta eniten meiti tietenkin huolestut-
taa pddgvamma. Hin sai ilkedn tdllin padhinsi ja oli tietojeni mukaan
useita minuutteja tajuttomana.”

Olinko? Palaan muistoissani taaksepiin, muistan Robin vihan,
muistan maanneeni sen jilkeen eteiskdytavilld, mutta en muista mi-
tddn siltd vililtd. Olimme ambulanssissa, sen jilkeen odotimme ikui-
suuksia rontgenid ja muita kuvia, ja sitten piti odottaa vield sankya.
Rob vaati, ettd minun pitdd saada oma huone, mikéd hidasti prosessia
entisestddn. Halusin vain paistd nukkumaan, jopa lapset olivat kai-
konneet mielestini. Alan hdtddntyid, kun lapset palaavat mieleeni.
“Ovatko Sash ja Fin kunnossa?” kysyn Robilta ja keskeytidn samalla
hinen keskustelunsa Agrawalin kanssa.

”... hdn oli tajuttomana ehka yhdestd kahteen minuuttia, en osaa
sanoa tarkemmin.” Rob istahtaa nojatuoliin singyn vieressd, hdnen
oikea kitensd puristuu nyrkkiin siniselld vohvelikankaalla. "Heilld ei
ole mitddn hitdd. Ovat tietenkin huolissaan sinusta mutta kunnossa.”

Ladkari kertoo, ettd nden heidit pian, ja olettaa selvisti, ettd lap-
semme ovat vield pienid ja odottamassa meitd kotona.

“Kotiin?” Rob kysyy ja nousee seisomaan. "Nyt hetik?”

Kuuntelen, kuinka lddkéri ohjeistaa, ettd minua ei pida jattad yk-
sin seuraavien 24-48 tunnin aikana, mutta kylld vain, minut voidaan
pédstdd jo kotiin. Rob vastustelee ja sanoo, ettd tdytyyhdn minun
jdada vield toviksi sairaalaan. Ladkari vastaa, ettd voin aivan hyvin
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ldhted kotiin, kunhan Rob pitdd minua silmilld, mutta timéan pitda
kuulemma jirjestelld asioita, miettid toitdédn ja on muitakin velvol-
lisuuksia. Viimein hin muistaa olemassaoloni, katsahtaa minuun ja
sanoo, ettd tietenkin hin jdrjestdd asiat, pitdd vain soittaa pari puhe-
lua. Harmi ettei aloittanut tuosta, mietin ja kddnnin katseeni hinen
tekohymystdan.

“Oikein hyvd.” Ladkari kirjoittaa jotakin, kynd kiitdd paperilla.
“Muistinmenetys on luonnollisesti huolestuttavinta.” Hin vaikenee
hetkeksi. “Tdmintyyppisten vammojen yhteydessd on melko taval-
lista menettdd muisti, mutta harvemmin ndin pitkaksi aikaa. Muistu-
tin tdssd juuri vaimollenne...”

"Nyt en ymmirrd.” Katson lddkiristd aviomieheeni. "Mitd hin
tuolla tarkoittaa?”

Mieheni tulee jilleen viereeni, istuu nojatuoliin. “Eilen illalla kaa-
tumisesi jilkeen ensihoitaja kysyi sinulta, miki oli viimeinen asia,
jonka muistat. Muistatko, miti vastasit?”

Muistelen eilistd, ambulanssia joka toi minut tinne, kokeita sai-
raalassa, unildikkeiden tuomaa unta. "Muistan ambulanssin, sitten
sairaalan...”

"Ei, ennen sitd.” Rob vilkaisee lddkarii ja siirtdd katseensa taas mi-
nuun. "Puhuit Finist4, ettd olit surullinen, ja sitten ambulanssissa sa-
noit, etta...”

Ladkari puuttuu peliin. “Than miti vain, Jo, kertokaa vain viimei-
simpid muistojanne.”

Tieddn, ettd herdsin eteisen lattialla, lattialaatat tuntuivat kylmil-
td allani, tuuli ulisi avoimessa oviaukossa. Yritin muistaa, mitd ta-
pahtui ennen sitd, yksityiskohdista on vaikea saada kiinni. "Aivan
kuin muistaisin meidit seisomassa porrastasanteella”, sanon Robille.
“Mitd me oikein teimme?”

“Olimme tulossa portaita alas, kun jalkasi lipesi. Etké muista?”

“Yrittdkad olla johdattelematta vaimoanne”, ladkidri sanoo astues-
saan ldhemmis. ”Annetaan hinen puhua.”

”Anteeksi.” Rob nousee ylos ja kivelee ikkunaan, selkd meihin

pain.
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”En muista kaatumista”, sanon. “Muistan vain, kuinka makasin
portaiden alapddssd.”

“Entd ennen kaatumista?” lddkiri ehdottaa. "Muistatteko yh-
tdan...”

Pohdin hetken, kaivelen muistojani, vaikka padnsarky haittaa kes-
kittymistdni. En ole varma, riitelimmeko6 Robin kanssa, mutta muis-
tan pdivdn tapahtumat. "Olimme juuri vieneet poikamme yliopistol-
le”, kerron, sitten kohdistan sanani Robille, joka on kddntynyt minua
kohti vasen kisi suunsa peittona. “En halua hiiritd Finin ensimmadi-
sid pdivid opinahjossaan. Sano hinelle, ettd kaikki on kunnossa, en
halua ettd hin tulee kotiin vain minun takiani.”

“Hyvinen aika, Jo. Onko tuo todella viimeisin muistosi?” Rob is-
tuu taas nojatuoliin sdngyn vieressd. “Eilen illalla olit niin pyoralld
padstisi, ajattelin ettd tind aamuna olisit ehkd...”

”Olisin mitd?” tiukkaan ja yritdn nousta istumaan, oikeaan ran-
teeseeni sattuu, kun yritdn varata sille painoani.

“Tieddn, ettet muista kaatumistasi, mutta...” Rob katsoo pois-
pdin, vilkaisee ladkaria.

“Miki on vialla? Ovatko lapset kunnossa? Rob, kerro nyt!”

“Minidhin sanoin, Sash ja Fin ovat kunnossa.” Rob huokaisee ja
ottaa terveen kdteni omaansa, tuijottaa yhteen kietoutuneita sor-
miamme aivan liian pitkddn ennen kuin jatkaa, hdnen kimmenen-
sd tuntuu luonnottomalta omaani vasten. "Mutta se ei ollut eilen, Jo.
Puhut nyt asioista, jotka tapahtuivat vuosi sitten.”

“Eihidn tuo voi pitdd paikkaansa.” Veddn kiteni pois.

“Kylld se pitdd. Fin meni yliopistoon ndihin aikoihin viime vuon-
na.”

Laakari ryhtyy selittimiin episodisen ja semanttisen muistin ero-
ja, kertoo ettd muistan luultavasti melko hyvin elimén arkiset asiat,
vaikka viime vuoden aikaiset tapahtumat eivit nyt mieleeni tule-
kaan. Kuulen hidnen sanansa mutta en kuuntele. Tdmin on pakko
olla erehdys. Muistan kaiken kirkkaasti, miten jitimme Finin yli-
opistolle, miten tulimme kotiin tyhjddn taloon ja miltd Finin laka-
nat tuoksuivat, kun kietouduin niihin. Aivan kuin se olisi tapahtunut
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eilen, pakkohan sen oli eilen olla? En kai mini ole voinut menettda
kokonaista vuotta eldmdstini vain, koska kolautin pdéani rappusten
alapdissd. Olen tidssd ja olen kunnossa, mitd nyt vihdn kuhmuilla ja
mustelmilla. Tédssd on nyt tapahtunut erehdys. Mutta vaikka kuin-
ka uskottelen, ettd pelottavat tosiasiat eivit pidd paikkaansa, aistin
heiddn puhuvan totta. Jossakin syvilld sisimmasséni tiedédn, ettd Fi-
nin tyhjidn huoneen ja portaissa kaatumisen vililld on valtava aukko,
kuin tietoisuudessani ammottava suunnaton juopa, vaikka Fin tun-
tuu ldhteneen opiskelemaan vasta eilen.

“Rob?” kuiskaan ja nostan katseeni hidneen. Rob on noussut sei-
somaan, astelee ympari huonetta ja tiyttdd sen pitkilld siluetillaan.
“Mind en ymmarri. Sind pelotat minua. Miti tilld valilld on tapahtu-
nut? Kerro minulle!”

Mutta Rob ei kuuntele, hian puhuu lddkirille korotetulla ddnelld
ja katsoo ainakin 30 senttimetrid lyhyempdd hentorakenteista mies-
td, jota on juuri pyytinyt selostamaan juurta jaksain, mitd mind nyt
sitten muistan ja mitd en.

“Niin kuin yritin vaimollennekin selittdd viime yond, hetket juu-
ri ennen Jon kaatumista eivdt valttdmattd koskaan palaudu”, laakari
vastaa. “Aivoilla ei valttdmattd ole ollut aikaa muodostaa niistd kun-
nollista muistoa ennen vamman syntymistd, mutta muiden muis-
tojen pitdisi palautua ajan myo6td. Meilld on tarjolla tukiryhmii ja
kriisityontekijoitd, ja minid olen teihin yhteydessd, tulen parin pdivin
sisddn katsomaan Jota, miten hanen toipumisensa edistyy. Hyvai tds-
sd on se, ettd mitddn pysyvid vaurioita ei syntynyt, kuvissa ei ndy mi-
tddn poikkeavaa.”

”Siindko kaikki?” Rob mylvii. "Mind maksan helvetin pitkin pen-
nin siitd, ettd saamme parhaat mahdolliset hoidot, ja te viitdtte, ettd
nyt vain viedddn hinet kotiin ja toivotaan parasta?”

“Voisitteko yrittdd rauhoittua hieman?”

“Rob”, sanon. "Ole kiltti ja kerro, mitd nyt oikein tapahtuu.”

Rob istahtaa jilleen viereeni, laskee kitensd helldsti sangylle mut-
ta vilttdd varsinaista kosketusta, aivan kuin voisin murentua sii-
td. Hén sanoo, ettd kaikki jarjestyy kylld, hén itse asiassa lupaa niin.
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Nyyhkytin ja tyénnin Robin pois, kun tdma yrittdd lohduttaa minua.

“Voitte auttaa vaimoanne, Rob...”, lddkiri sanoo, ”... pddsemdin
ndiden vaikeiden aikojen yli, mutta sithen tarvitaan karsivallisyytta.
Teiddnkin pitdd olla kidrsivillinen, Jo”, tohtori ohjeistaa. “"Teemme
toki kaiken voitavamme auttaaksemme teitd, mutta nyt on parasta
levitd kotona, missi teilld on tuttu ymparisto.”

”Qletteko edelleen sitd mielti, ettd timi on todennikoisesti ohi-
menevad?” Rob kysyy.

En sano mitdidn, nyyhkytykseni on yltynyt hallitsemattomaksi.
Missddn ei ole mitddn jarked, lddkidrin sanat tuntuvat epitodellisilta,
aivan kuin he puhuisivat Robin kanssa jostakin toisesta. Lddkari sa-
noo, ettd muistojen palautumiseen menee aikaa, ja kun ne lopulta
palautuvat, se muistuttaa luultavasti palapelin kokoamista, pala sin-
ne, toinen tanne. Ladkri tekee jo 1dht6d, sanoo ettd pyytdd hoitajia
tuomaan meille esitteitd tukiryhmistd ja sen sellaisesta. “Jos tarvitset-
te jotakin, mitd tahansa, ottakaa yhteyttd sihteeriini.”

Rob odottaa, ettd ovi sulkeutuu ennen kuin nousee seisomaan ja
alkaa purkaa raivoaan: "Tdssdkd kaikki? Sinulla on aivovaurio, ja mei-
ddn pitdisi nyt vain parjatd omillamme?”

“Ald viitsi huutaa”, sanon ja pyyhin kdmmenelld kyyneleitini.
"Pddhidni sattuu aivan kamalasti.”

Haluan vain pois tistd kaikesta, haluan, ettd eilinen on eilinen ja
Rob muistamani aviomies, mutta katsoessani hinti oloni muuttuu
epamukavaksi. Kurkotan koskettamaan pdani kipedd kohtaa, kalloni
pinnassa muljuvaa pehmeii pattia, niin kipeda etten lihde tunnuste-
lemaan sitd tarkemmin.

Rob kidntyy minusta poispdin ja siirtyy jilleen ikkunaan ja tui-
jottaa sairaalan parkkipaikan yksitoikkoista maisemaa. Vilkaisin ulos
ensimmidiselld kylpyhuonereissullani my6hédén viime yond, kun Rob
oli jo ldhtenyt. Paikkoja sérki ja tunsin oloni sekavaksi mutta en ol-
lenkaan tillaiseksi kuin nyt, enkd muista lddkdrin sanoneen mitdin
muistinmenetyksestd. Miten olen voinut menettdd kokonaisen vuo-
den? Mitid sen vuoden aikana tapahtui? Pelko ja hitd nappaavat mi-

nut kahleisiinsa, ja minua alkaa taas itkettd4d. Rob on heti vierelldni,
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