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Omistettu Waterstones-kirjakauppaketjun Nikki Bloomerille,
Joka tekee kirjailijoiden eteen paljon enemmin kuin mité ha-
nen toimenkuvansa edellyttiisi. Kiitoksia avustasi ja ystavyy-
destisi ndiden vuosien aikana. Toivokaamme, ettd kirjamme

menestyvit ja saamme taas hyvin syyn tilata laatikollisen
kuohuviini!
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Lautta lipuu ulos Southamptonin satamasta ja suuntaa
kulkunsa kohti Solentinsalmen harmaana vellovia vesia.
Taivas roikkuu alhaalla synkkénd ja alakuloisena, yhtd har-
maana kuin merikin. Pilvenlonkien vaaleammat huiput muis-
tuttavat valkoisina tyrsky#vid aallonharjoja. Istun yksinini
lautan takakannella — kukaan muu ei ole uskaltautunut ulos
karuun sddhidn. Tuulen kantamat vesipisarat enteilevit sa-
detta, ja harmittelen, ettd en tullut pukeneeksi sopivampia
paallysvaatteita. Ylldni oleva tyylikéds takki soveltuu hyvin
lyhyisiin kaupunkipyrihdyksiin, mutta sitd ei ole suunnitel-
tu uhmaamaan kaikkia luonnonvoimia. Tuuli pidsee vaivat-
ta sisddn sen kaula-aukosta ja hihansuista, eikd kashmir ole
tunnetusti materiaalina kaikkein vedenpitdvin. Mutta olin-
kin lahtenyt kiireelld, eikd asuvalinta ollut silloin ollut pail-
limmiisend mielesséni. Ehkd sen olisi kuitenkin pitidnyt olla.
Joka tapauksessa olin vain sullonut pariin laukkuun niin pal-
jon tavaraa kuin pystyin ja lihtenyt.

On vasta maaliskuun loppu, ja kannella on rivikaupalla tyh-
jid penkkejd, jotka kesdaikaan olisivat todennikoisesti tdynnd
turisteja. Lomakauden alkuun on viel4 aikaa, ja lautta on ehkd
vain puolillaan, jos sitikddn. Muutama urhea matkustaja saa-

puu kaiteen luo katselemaan taakse hdipyvid satamaa, mutta



kiiruhtaa pian takaisin laivan lampimaén, ummehtuneen ilman
tayttdmddan kahvioon. Ostin sieltd kerrosvoileivin, mutta se
ndyttdd niin eltaantuneelta, ettd en voi kuvitellakaan syovini
sitd. Voisin heittdd sen lautan perissé kirkuville lokeille, mutta
ne néyttavit suurilta ja uhkaavilta. Minusta tuntuu, etté olen
niin kevyt, niin mitdton ja merkitykseton, ettd ne saattaisivat
napata mukaansa iljettdvin voileipéni sijaan minut.

Silmiillessdni epdmédridisen nikoistd pekonivoileipddni
ohitamme Queen Elizabethin — pientd kaupunkia muistutta-
van ylellisen valtameriristeilijdn, joka on epéilemittd matkal-
la johonkin hyvin eksoottiseen kohteeseen, paljon kauemmas
kuin mind. Silti minusta tuntuu, ettd olen pakomatkalla. Ehka
pakoa varten ei ole midritetty mitddan vahimmadispituutta. Jos
tarkoituksena on vain jittdd taakseen kaikki, matkan ei tar-
vitse olla tuhannen mailin mittainen, yksikin maili riittda.
Toivon, ettd alle kaksikymmentd mailia tekee tehtdvinsi,
varsinkin kun matkaan sisiltyy vesialueen ylitys ja kohtee-
na on saari. Myonnettidkoon, en ole suuntaamassa Mongo-
lian kaukaisimmille perukoille, mutta onhan timi sentédén
tyhjad parempi.

Solentinsalmi on varsinainen vesistdjen moottoritie. Vie-
rellimme viilettdd, pompahtelee ja matelee jos jonkin nikoi-
sid ja kokoisia menopelejd. Meidit ohittaa nopea Red Jet -ka-
tamariini. Tieddn, ettd olisin voinut valita my6s sen, silld se
olisi ollut nopeampi tapa pdasti Isle of Wightille, mutta ha-
lusin vilimatkan kasvavan hitaammin, halusin nihdi itseni ja
uuden eldmini vilille vidhitellen avautuvan tilan.

Kuulostan ehki siltd kuin tietdisin, mitd olen tekemissi,
aivan kuin minulla olisi jokin suunnitelma. Mutta ei minulla
ole. Tieddn vain sen, ettd minun on pédstdvi jonnekin, mis-

sd kukaan el tunne minua ja missd minun ei tarvitse kiyda



samaa keskustelua ldpi yhd uudelleen. Oikeastaan haluaisin
paikkaan, jossa minun ei tarvitsisi puhua ollenkaan, jossa ku-
kaan ei katsoisi minua sédilivisti ja ajattelisi "Voi Jodie-parka”.
Hylkéddn voileipéni penkille ja kédvelen ajankulukseni kai-
teen vierelle katselemaan merta. En tiedd, olenko paapuurissa
val tyyrpuurissa, silld olen pesunkestdvd maakrapu — mutta
than varmasti olen jommallakummalla puolella. Tuuli piis-
kaa pitkét hiukseni kasvoilleni, ja kerrankin olen iloinen, et-
ten tuhlannut kampaajalla rahojani kalliiseen foonaukseen.
Muutaman minuutin péddstd ovi ramihtdi auki, ja seuraani
liittyy kylméd pelkddaméton tupakoitsija. Han nyokkad minul-
le, mutta pitdd minuun etdisyyttd alkaessaan vetdd sauhuja.
Harmi, ettd en polta. Viimeisestd savukkeestani on jo aikaa —
se oli ollut osa teini-idn kokeilujani — tosin en ollut jérin in-
nostunut siitd silloinkaan. Tavallaan minun tekisi kuitenkin
mieli pummata mieheltd tupakka. Haluaisin tuntea jotakin,
vaikka vain kirventidd keuhkojani savulla. Mutta ennen kuin
saan suuni auki, mies imaisee pitkddn tupakastaan, heittdd
natsan alas veteen, hytisyttdd itseddn suurieleisesti ja palaa
sisdlle. Ei ehka sittenkdédn niin karaistunut kuin miltd néytti.
Jadtydani yksin katselen kuin hypnotisoituna aluksen pe-
rassd myllertdvdd vanavettd, kuuntelen moottorin mata-
laa jylindd ja tunnen sen virinin jalkojeni alla. Puhelimeni
soi, ja otan sen taskustani, vaikka tiedén jo, kuka soittaja on.
Kuten arvasin, ndyt6lld on Chrisin numero, joten annan pu-
helun menni suoraan vastaajaan. En halua puhua aviomiehe-
ni kanssa juuri nyt. En halua puhua kenenkéin kanssa. Mita
tapahtuisi, jos pudottaisin puhelimeni mereen? Ojennan sen
kaiteen yli ja roikotan sitd huolettomasti kiddessini. Jos se
uppoaisi merten syvyyksiin, lakkaisinko min, Jodie Jackson,

yksinkertaisesti olemasta? Olisinko niin ulkona kaikesta, ettei



kukaan 16ytédisi minua? Olisin ilman Twitterid, Instagramia
Jja WhatsAppia. Se kuulostaa liiankin houkuttelevalta. Jos pu-
helin soi uudestaan, heitian sen mereen. Oikeasti. Mutta odo-
tan ja odotan, ja se on kerrankin hiljaa. En anna sille endd
armonaikaa, ja laitan sen ddnettomille. Pistdn sen kuitenkin
takaisin taskuuni, silld saatanhan tarvita sitéd jossakin héti-
tilanteessa.

Yritdn olla ajattelematta mitddn, pitdd padni tyhjana ja kat-
sella vain alapuolella vellovaa merta. Ja melkein onnistun.
Kuulen takanani kirkaisun ja nden, miten kaksi lokkia tappe-
lee penkille jattdmaistini voileivdstd. Linnut ovat saaneet sen
Jo ulos pahvirasiastaan. Olisin voinut kertoa niille, ettd niiden
kannattaisi ehkd mieluummin sy6da rasia. Laivan piippu tup-
rauttaa ilmoille paksun savupilven ja tahraa linnut nokeen ja
tuhkaan, mutta ne ovat niin keskittyneitd nahistuneisiin sa-
laatinlehtiin ja rasvaisiin, limaisiin pekonisuikaleisiin, ettei-
Vit plittaa muusta.

Sitten vastaan vyoryy tihed usvaseini, joka kietoo sisddn-
sd kaiken ja estdd nikyvyyden. Saapuisin méddranpéihéni su-
mussa — sekd vertauskuvallisesti ettd aivan konkreettisesti.

Lauttamatka kestdd vain noin tunnin, ja saavumme ai-
van liian pian Cowesin satamaan. Kaupungissa kdy varmas-
t1 yleensid vilkas hyorind, mutta el tdnddn. Minusta nédyttdd
kuin olisin joutunut mustavalkoelokuvaan. Jopa sataman tu-
loviyldd reunustavien pienten purjeveneiden virikkait liput
haalistuvat harmaiksi. Ne eivit mahda mitddn sumulle, joka
imee itseensi kaiken valon. Alabasterinvalkoinen hiekka koh-
taa hopeisen meren ja teriksenharmaan taivaan.

Kévin lapsena tédilld lomamatkalla, mutta vain yhden ker-
ran. Olin silloin ehki seitsemin tai kahdeksan. Muistan, etti

leikin rannalla isoveljeni Billin kanssa, hautasimme isimme
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kaulaa my6ten hiekkaan, istuimme kansituoleilla ja s6imme
voipaperiin kddrittyd kalaa ja ranskalaisia. Mutta siini kaikki.
Sen jilkeen matkustimme joka vuosi Espanjaan. En muista
paljoa siitdkéddn. Sanotaan, etté Isle of Wight on kuin Britan-
nia neljadkymmenti vuotta sitten. Se sopii minulle tiydellises-
ti. Kunpa voisinkin palata ajassa sen verran taaksepiin. Oli-
sin kaksivuotias, koko maailma olisi minulle avoinna, ja voisin

tehdd eldmissdni aivan toisenlaisia padtoksia.

11



%2"@

Otan satamasta taksin ja katselen maisemia korotelles-
sdmme saaren poikki kohti madrdnpaitiani. Kuski on pu-
heliaalla tuulella. "Ensimmdistd kertaa Isle of Wightilla?”

"Rylla.”

"Tyomatkallako? Vai lomalla?”

"Kylla.” Kuinka voisin selittdd, ettei kumpikaan pdde mi-
nuun?

"Tamai on hieno paikka. Jos tarvitsette vinkkejd hauskan-
pitoon, kysykdd minulta.”

"Kiitos.”

Jos vastaan aina vain yhdelld sanalla, hdn saattaa, ainakin
teoriassa, lopettaa rupattelun. Muutaman epdonnistuneen
uteluyrityksen jilkeen hin tekeekin niin, ja vajoan istuimel-
lani omiin ajatuksiini. Onneksi lammitys on tdysilld, joten
autossa on miellyttavi olla, ja alan vihitellen sulaa hyytdvin
kylmin lauttamatkan jaljilta.

Maisema nadyttdd kauniilta. Vihredltd. Erittdin vihredlta.
Mutta niin nédyttavit melkein kaikki paikat, jos sattuu asu-
maan Lontoon keskustassa, kuten mind. Hetken kuluttua
auto kiipedd kukkulan harjalle. Tien vieressi on karu levih-
dyspaikka, jolla olevassa kyltissd lukee NAKOALAPAIKKA.

"Voimmeko pysdhtya tdssar”
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Kuski ohjaa auton levihdyspaikalle. "Haluatteko jadtelon?”

"En.” Yksinidinen jddteloauto ndyttid siltd, ettel sind pii-
vini ollut kdynyt kovinkaan monta asiakasta. "Haluan vain
katsella ymparilleni hetken.”

Nousen taksista ja kidvelen levihdyspaikan toiselle laidal-
le. Edessdni avautuu keto, jolla kevididn ensimmiiset luon-
nonkukat nostavat toiveikkaina pditddn. Taaempana rehevin
vihreit niityt laskeutuvat kumpuillen kohti hopeisena kim-
meltidvid merta, jonka ylld levittiytyy laaja sinivalkoinen tai-
vas. Minusta tuntuu kuin olisin saapunut kokonaan uuteen
maailmaan. Usva on haihtunut, ja aurinko ndyttdd pddsevin
voitolle. Jopa tillaisena puolipilvisend paivdnd ndkymai on
kaunis. Pysdhdyn hetkeksi hengittiméain sisddn puhdasta il-
maa ja ihailemaan maisemaa.

Taksikuski odottaa kidrsimittomand takanani, ja palaan au-
tolle. Nden meren uudestaan, kun kddnnymme saaren tois-
ta reunaa myotiileville rantatielle. Tarkistan taas osoitteeni,
vaikka olenkin ilmoittanut sen kuskille, eikd hidnen ole aina-
kaan toistaiseksi tarvinnut turvautua navigaattoriinsa. Muu-
taman minuutin pédstad taksi kddntyy kaarevalle satamatielle,
Ja tienvarsikyltissd lukee TERVETULOA COCKLESHELL BAYHIN.

Kuski hidastaa vauhtia ohittaessamme pitkdn riviston
tyylikkéitd asuntolaivoja ja pysdhtyy lopulta yhden kohdal-
le. Se ndyttdd hienommalta kuin muut.

"Perilld ollaan.” Kuski kddntyy istuimellaan minuun péin.
Ojennan hinelle taksamittarin osoittaman vaatimattoman
rahasumman, ja nousen autosta. Taksimatkojenkin hinnat
ovat tddlld aivan eri luokkaa kuin Lontoossa.

Kuski seuraa minua auton taakse ja avaa tavaratilan luu-
kun. "Haluatteko, ettd kannan laukut sisdlle?” hin kysyy nos-

taessaan kaksi pullistelevaa kassiani takakontista.
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"Ei kiitos. Parjddn kylla.”

"Kiva paikka”, kuski sanoo nyokiten kohti Billin asunto-
laivaa.

“Niin on.” Néden sen nyt ensimmadistd kertaa luonnossa. Bill
on tosin ndyttanyt minulle siitd jo tarpeeksi valokuvia.

"Hauskaa lomaa.” Kuski istahtaa lampimiin autoonsa ja
huristelee tiehensi, ja mini jdidn seisomaan satamalaiturille.

Loma. Se ei ole kylld ihan oikea sana kuvaamaan tilannet-
tani.

Silmiilen hieman tarkemmin Billin laivaa — joka olisi 14hi-
tulevaisuudessa minun kotini. Sen nimi on Pdzrvinpaiste, ja se
on viriltddn harmaa ja kermanvaalea. Ei ole vaikea arvata,
ettd sen pitkélliset ja melko kalliiksi tulleet kunnostustyodt on
saatu padtokseen vasta than hiljattain. Se kiiltd4 uutuuttaan,
vaikka sddolosuhteet tekevit kaikkensa saadakseen sen niyt-
tamddn ankealta. Veljeni on selviésti upottanut sithen sievoi-
sen summan, miké on tyypillistd hénelle. Han on ollut tieten-
kin liian kiireinen ehtiikseen katsastamaan laivaa vieli itse,
Joten minulla on kunnia olla sen ensimmdiinen asukas. Hin
ilmeisesti kaavailee siitd itselleen jonkinlaista viikonloppujen
pakopaikkaa, mutta en usko, ettd se toive koskaan toteutuu.
Bill pyorittdd omaa yritystddn — samaa, jossa mindkin tyosd
kentelen. Sen nimi on WJ Design. Olen ollut hdnen firmas-
saan vuosia, itse asiassa siitd lahtien, kun hidn sen perusti, ja
minusta on mukava tehda toitd hdnen kanssaan. Menetimme
vanhempamme muutama vuosi sitten, joten olemme nyt kah-
destaan. Ehkd olemme juuri siitd syystd niin ldheiset.

Billin yritys on erikoistunut hotellien, toimistorakennus-
ten ja ostoskeskusten sisustussuunnitteluun, ja vaikka itse
sanonkin, meiddn osaamisellemme on kysyntdd. Mistéd seu-

raa, ettd meille jdd hyvin vihidn aikaa huvitteluun. Minun
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sosiaalinen eldmini on hieman vilkkaampaa kuin Billin, joka
on todellinen tyonarkomaani. Rakkaalla veljelldni on niin
paljon rahaa, ettei hin tiedd, mita silld tekisi, eikd hénelld
tietysti olisi aikaakaan torsitéd sitd mihinkdan. Juuri nyt olen
kiitollinen tédstd hidnen padhédnpistostaan, silld muuten en oli-
si tiennyt, minne mennd. Kun Bill ehdotti pakopaikakseni lai-
vaansa, se oli kuin vastaus rukouksiini.

Asuntolaiva on vankkatekoinen ja kiinnitetty tukevasti lai-
turiinsa — Bill taisi mainita, ettid se on toiminut alemmin Tha-
mesilla proomuna. En edes tiedd, mikd proomu on, mutta
vaikka alus olisikin toiminut jonkinlaisena vesistojen tyojuh-
tana, sitd el vol endd padtelld mistddn. Billin tiimi on tehnyt
sen parissa taikojaan, ja nyt se kelpaisi vaikka kuningattarelle
— tai sisarelle, jonka eldmi on riekaleina.

Tartun laukkuihini ja astun laivan laskusillalle. En voi olla
panematta merkille, ettei naapuriasumus ole aivan yhti ele-
gantti kuin omani.

Billin laivan sisdé@nkdynnin molemmin puolin seisoo kak-
si kiiltdviin terdsruukkuihin istutettua laakeripuuta — ne ovat
niin tdydellisid, ettd niitd voisi luulla tekokasveiksi. Siind mis-
sd veljeni laivan edessid on hienoja, taiteellisen nikoisid kas-
veja, naapurissani tulijaa ovat vastassa kaasupullo, puukasa,
kulunut keltavihred rottinkituoli, maastopyori ja hylatty os-
toskdrry. Rannalla nokottdd erindkoisisté ja -kokoisista lau-
danpitkistd nikkaroitu vaja. Sekin on tdynnd puutavaraa.
Kokonaisuus on kieltdamittd persoonallinen, mutta nédyttda
rumalta Billin tyylikkdédn, vastaremontoidun laivan rinnalla.

Naapurit ovat vieneet boheemin sisustustyylin darimmil-
leen: laiva ndyttdi siltd, kuin se olisi kyhitty kokoon roska-
lavoilta kerdtystd materiaalista, ja pistdd sellaisenaan ikidvis-

ti silmdin hienompien loma-asuntojen rivistostd. Sen seinissi
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on kulunut seetripuupaanutus, ja yksi seinistd on maalattu
purppuranpunaiseksi. [kkunankarmit ovat kaikki erikokoisia
Jja erimallisia, ja ne on maalattu monella eri sinisen sidvylla.
Laivan kannella seisoo ajopuusta tyostetty koristeellinen to-
teemipaalu, jota vasten on asetettu nojalleen kajakki. Seinilld
on myos muita viehdttivid puuveistoksia, jotka esittdvit au-
rinkoa, hyppivii kalaa tai puuta. Alus ei oikein istu muiden
laivojen joukkoon, jotka tdtd yhtd poikkeusta lukuun otta-
matta muistuttavat enemmsin Billin asumusta, mutta ihailen
silti sen rentoa omaperaisyyttd. Se on kuin hippileiri kes-
kelld toimistokorttelia. Tai maalaispoika Beverly Hillsissa.
Emmeko tarvitsekin harmaaseen maailmaan hieman viria?
Mutta dlkidd kertoko mielipiteistéini Billille. Han suosii hillit-
tyjd vdrejd, kuten minikin. Naapurilaiva, jonka nimi on Meri-
tuuli, el néytid télld hetkelld asutulta, joten ehki se on jadnyt
tyhjilleen. Minun on kuitenkin turha kysyd Billiltd asiasta,
silld olen varma, ettei hén tiedd naapureistaan mitdén.

Luon vield viimeisen arvioivan katseen Merituuleen ja astun
sitten sisdlle omaan asumukseeni. Kuten arvata saattaa, velje-
ni on tehnyt ihmeitd myos laivan sisdtiloissa. En ole nihnyt
valokuvia asunnosta sen valmistuttua, ja ne kuvat, jotka olin
nihnyt aiemmin, eivit tehneet oikeutta sen sisustukselle. Se
on ihana. Jos minulla ei olisi ollut omia kiireellisid projekte-
Jani, olisin auttanut veljedni, mutta aikani ei koskaan riitté-
nyt. Hdn on kylld mitd ilmeisimmin pirjannyt mainiosti il-
man minuakin.

Jattdessdani laukkuni eteiseen nden kuvani peilistd. Miten
surullinen nédky. Tuulen tuivertamat, pitkit vaaleat hiukseni
roikkuvat suorina ja elottomina. Ennen tapasin virjiti ne kah-
deksan viikon vilein ja leikkauttaa kerran kuukaudessa. Teetd-

tin my6s ammattilaisella viikoittain f66nikampauksen, mutta
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nyt en muista, milloin olisin viimeksi kdynyt kampaajalla. Aina
kun katson peiliin, nden samalla veljeni. Olemme hyvin sa-
mannikoiset, ja lapsena meitd luultiin usein kaksosiksi. Veljeni
on vain puolitoista vuotta minua vanhempi, joten ikderomme
ei ole suuri. Myos eldménkatsomuksemme ja mieltymyksem-
me ovat ldhelld toisiaan. Olemme molemmat pitkid ja hoikkia,
Ja vaaleissa hiuksissamme on hédivihdys punaista — tosin mi-
nun hiuksissani on vaaleat, kampaajan tekemit raidat, ja vel-
jeni hiuksissa luonnon antamat hopeanharmaat juovat. Meilld
molemmilla on vihreit silmit, vaikkakin minun silmieni siih-
ke on nyt sammahtanut. Joskus ennen ihmiset — aviomieheni
mukaan lukien — saattoivat kehua silmidni. Nyt niiden alla on
tummat varjot, ja ithoni ndyttdd yhtd vérittomalta kuin dskei¢
nen sidd. Olen viltellyt peilejd usean kuukauden ajan. Nytkin
kuva heridttdd litkaa ajatuksia, enkd kestd katsoa. Kosketan
leukaani, nenini kaarta ja pitkid, mustia ripsidni. Néden peilistd
menneisyyteni, nykyhetkeni ja tulevaisuuteni, ja se on minulle
litkaa. Silméni tayttyvit kyynelistd, ja kddnnyn pois.
Kivellessini laivan asuintilojen ldpi tyénndn kaikki muut
ajatukseni taka-alalle ja keskityn ihailemaan nikemaéni. Ja
ihailtavaa riittdd. Avara tila kylpee valossa. Aurinkoisena
pdivdnd se ndyttdisi uskomattomalta. Keittiossd on valkoi-
set kaapistot ja suuri, kyyhkynharmaa kaasuliesi. Minua hy-
myilyttdd, silld en usko, ettd tulen koskaan nidkeméin veljedni
ruoanlaittopuuhissa. Luulen, ettd kulinaristiveljeni iPhonen
yhteystiedoista suurin osa on hinen suosikkiravintoloiden-
sa numeroita. Keittionpoytd on valkoinen, ehké ranskalaista
antiikkia, ja sen pinta on jdtetty patinoituneeksi. Sen ympa-
rilld on sekalainen kokoelma tuoleja, joiden virit — pinkki,
pistaasinvihrei, vaalea turkoosi, sitruunankeltainen — sopivat

kauniisti yhteen ja henkividt merenrantatunnelmaa.
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Kévelen peremmille. En edelleenkién hallitse veneilyyn
liittyvédd terminologiaa, eli en tiedd, olenko paapuurissa vai
tyyrpuurissa, mutta olen laivan merenpuoleisessa takaosassa.
Sielld on mukava olohuone seki valtava sininen samettisohva,
Jonka péille on aseteltu siniraidallisia merihenkisid tyynyjd.
Huoneessa on myos monenkirjavia nojatuoleja, ja muistan
Billin kertoneen, ettd hin on hankkinut ne uusilta lupaavilta
suunnittelijoilta, kuten meilld on tapana tehdé téissd aina kun
mahdollista. Se tuo sisustukseen tiettyd sarmédi. Laivan jokait
nen esine — niin huonekalut kuin seinélld olevat taideteokset
—on valittu juuri kyseistd huonetta silmilld pitden ja aseteltu
paikoilleen millimetrin tarkkuudella. Se on tyypillistd Billia.
Yhdelld seinlld on jdttimidisid merikarttoja, ja toisella Sean
Connerya ja Ursula Andressia esittdvi suuri juliste. Kuvassa
bikineihin sonnustautunut Ursula seisoo kisillddn rannalla
Seanin pidellessi kiinni hdnen kapeista nilkoistaan. Kuva on
ikoninen ja sopii tdydellisesti kyseiseen tilaan.

Haitariovien edessd on telineeseen asetettu kaukoputki.
Yritin katsoa sen livitse, mutta kuva on sumea. Kunhan
olen asettunut taloksi, minulla on yllin kyllin aikaa selvittas,
kuinka sen saa tarkennettua. Onnistun avaaman oven parin
yrityksen jilkeen, ja astun tilavalle takakannelle. Tuuli on
tyyntynyt eikd ilma ole enid niin purevan kylmai kuin lautta-
matkan aikana, mutta en usko viipyvini ulkona kovin pitkéddn
tdnadn.

Maisema on henkedsalpaava. Pdzvinpaiste sijaitsee aivan
kaarevan venelaiturin keskiosassa, joten sen kannelta aukenee
laaja ndkoala yli koko satama-alueen. Billilld on silmia téllai-
sille asioille. T4#lld hetkelld vuorovesi on korkealla ja nien,
ettd aallonmurtajan pédssid on ympyranmuotoinen, synkin-

nikoinen sumulautan verhoama linnoitus. Se ndyttéda kelluvan
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veden pdilld kuin kangastus. Vasemmalla puolellani on rivissd
laituriin kiinnitettyjd muita laivoja ja rakennus, joka nayttdd
pursiseuran paviljongilta, sekd kirkkaansiniseksi maalattu
pikkuravintola, jossa tarjoillaan tuoreita merenantimia.
Toisella puolella on lisdd purjeveneitd ja asuntolaivoja, mutta
el juuri mitdan muuta. Edesséni nikyy pelkkidd merta, edelld
mainitsemani vankkarakenteinen linnoitus sekd ilmassa
kaartelevia lokkeja.

Asuntolaivani aurinkokannella on ruokapoytd ja neljd tuo-
lia. Se olisi ihanteellinen paikka aamiaiselle tai lukuhetkelle,
kunhan sdi lampenisi. Laivalta pdédsee pientd ramppia pitkin
puiselle, vedessi kelluvalle ponttonilaiturille, jolle on asetet-
tu kaksi tuliterdd, tiikkipuista kansituolia.

Ainut ihminen, jonka nden satamassa, on mirkdpukuun
sonnustautunut SUP-lautailija. Jo hdnen katselemisensa
puistattaa minua. Luulen, ettd rannikkoseudun ihmiset ovat
karaistuneempia kuin minunkaltaiseni sisidsiistit kaupunkilai-
set. Mikddn mahti maailmassa ei saisi minua veteen télld saalM
l4. Arastelen mereen astumista jopa trooppisessa lammossa.
Katselen vihin aikaa miehen etenemisti pitkin tyyntd vedent
pintaa, ja palaan sitten sisille. Suppailu ei vastaa minun k-
sitystdni hauskanpidosta, mutta mies nédyttdd nauttivan sii-
td. Huvinsa kullakin.

Katsastettuani yldkerran noudan laukkuni ja siirryn ala-
kerran makuuhuoneisiin. Niitd on vain kaksi, mutta kumpikin
on varsin tilava. Toinen on vield tyhjd ja odottaa viimeiste-
lyd. Pdamakuuhuone on tietysti kauniisti kalustettu. Veljel-
ldni on pettim@dton maku ja tyylitaju. Héan on kuitenkin vi-
hén liiankin pedantti, miké ehki selittdd sen, ettd hin on yli
nelikymppisend edelleen pinttynyt poikamies. En usko, ettd

kukaan pystyisi eldméddn hidnen vaatimustensa mukaisesti.
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Hén sanoo vuokraavansa asuntolaivan mahdollisesti eteen-
pdin, mutta en voi kuvitella, ettd hdn péédstiisi ketddn vieras-
ta asumaan sielld pysyvisti.

Piiamakuuhuone on meren puolella, kauimpana satama-
tiestd. Alakerrassa on perinteiset, pyoreit ikkunaventtiilit,
miki saa asunnon tuntumaan enemman laivalta. Sisustustyy-
li on raikkaan merihenkinen olematta kuitenkaan kliseinen.
Sanky ja vuodevaatteet ovat puhtaanvalkoiset. Ylellinen sy-
védnsininen peite on aseteltu singylle huolellisesti niin, ettd
se nédyttdd unohtuneen sithen vahingossa. Singylld on myos
vaaleansinisid tweedtyynyjd, joista pariin on kirjailtu kédsin
hienostuneita simpukkakuvioita. Pelkistettyjen, puisten yo-
poytien pdilld olevissa lampuissa on valkoiset varjostimet.
Valkoisen peilipoyddn edessd on Philippe Starckin Louis
Ghost -tuoli, joka on taatusti aito, ei mikddn kopio. Kaikki on
upouutta ja ihanaa.

Piddn nikemistini, ja vithdyn tédilld varmasti, vaikkakin
onnellisuudesta puhuminen olisi vield liioittelua. Oloni el
vilttdmittd ole parempi tai kevyempi, mutta painontunne
syddmessdni ja mielesséni tuntuu hellittdneen hieman. Ehka
meri-ilmalla ja hyvin sijoitetuilla designhuonekaluilla on ih-
miseen sellainen vaikutus. En ole asunut yksikseni vuosikau-
siin, ja tuntuu erikoiselta olla talossa — tai siis tdssd tapauk-
sessa laivassa — jossa el ole mitdédn toisen ithmisen jdlkeensi
jattdmid asumisen merkkejd. Kuulen vain laineiden lipla-
tuksen laivan runkoa vasten; ddni on rauhoittava, suoras-
taan hypnoottinen. Ehki pédsisin tédélld taas kiinni elaméén.
Miten ihanaa saada olla kerrankin yksin.

Silloin kuulen ulko-oven rdmihtivin auki, ja joku huutaa:

"Hu-huuuu!”
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