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Peltomaitikka (Melampyrum arvense) on äärimmäisen 

uhanalainen luonnonkasvi, joka on rauhoitettu koko Suo-

messa. Se on hyvin kaunis. 

Muinoin peltomaitikka oli hankala peltorikkaruoho, pi-

runvehnä, pukvete. Sen siemenet värjäsivät viljakasvien 

siemenet sinertäviksi ja antoivat vehnälle kitkerän maun. 

Sitä ei pidetty minkäänlaisessa arvossa. Maanviljelijät ha-

lusivat päästä siitä eroon.

Eroon he siitä totisesti pääsivätkin. Viljelytapojen ajan 

mittaan muuttuessa peltomaitikka hävisi pelloilta tyys-

tin. Sen muutkin luontaiset ympäristöt, laitumet, niityt 

ja kedot ovat kasvaneet ja kasvamassa umpeen, kadon-

neet ja katoamassa. Lajin viimeiset vakituiset kasvupaikat 

Suomessa ovat lounaissaaristossa, Nauvossa ja Ahvenan-

maalla. 

Varmin paikka nähdä peltomaitikka on Seilin saari.

*

Tuona kesänä minäkin olin äärimmäisen uhanalainen. 

Elämäni korttitalo oli lopulta luhistunut. Mitkään se-

litykset eivät enää olleet auttaneet. Vuosikymmenten 

mittaan rakentamani minuus oli lopulta osoittautunut 

ytimeltään mädäksi tai ontoksi. Itseriittoisessa omahyväi-

syydessäni olin moninaisin tavoin pettänyt lähimmäiste-

ni luottamuksen. Yksi dominonappula kaatoi seuraavan 
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ja seuraava taas seuraavan, kunnes moraalinen ja henki-

nen konkurssini oli totaalinen. 

Varhaislapsuudesta alkanut kaksoiselämä, säätäminen 

ja suoranainen kusetus lankesivat kerralla maksuun, erä-

päivä per heti. 

*

Olin jo ollut varma, etten enää selviytyisi takaisin elä-

vien kirjoihin. Ajattelin, sikäli kuin mitään pystyin ajat-

telemaan, että oli aivan liian myöhäistä aloittaa elämää 

 uudestaan paremmalta sokkelivalulta. Vaikka yrittäisinkin, 

vanhan valheen varjo olisi ylivoimaisen pitkä ja  pimeä. 

Huijarin peli oli pelattu.

Olin ehdoin tahdoin heittänyt menemään kaiken sen 

mikä oli ollut arvokasta. En ollut sitä osannut arvostaa. 

Elämässä oli jäljellä vain musertava menneisyys, syylli-

syys ja häpeä. 

Tulevaisuuden musta tunneli päättyi kiviseinään.  Yöllä 

rääkyivät korvissani Hieronymus Boschin irvokkaat pirut, 

ja päivällä maailma oli mustavalkoinen. 

*

Maailman muuttumisesta mustavalkoiseksi puhutaan kir-

joissa, eikä se ole pelkkä retorinen metafora tai hyperbola: 

se on aivan totta. Vakavan masennuksen kuristusotteessa 

maailmasta katoavat värit, eikä se ole mikään tilapäinen 
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näköhäiriö. Vaikka miten terävillä rystysillä silmiäsi  hierot, 

värit eivät palaa. 

Mustaa, valkoista ja harmaata. Harmaata, valkoista ja 

mustaa. Ja mustavalkoinen todellisuus on armoton,  armoa 

vailla. Armo on väreissä.

Pahin nöyryytys ja häpeä tulee sisältäpäin. Se hyökkää 

kun käy vastaansanomattomasti ilmi, että olet toiminut 

vastoin omaa julkilausuttua vakaumustasi. Moraalin kris-

tallipalatsi räjähtää tuhannen pirstaksi narsistisen, itseriit-

toisen rellestämisesi takia. Siitä et voi syyttää mitään tai 

ketään ulkopuolista käsikirjoittajaa. Aivan tykönäsi olet 

kaiken käsikirjoittanut, ohjannut ja pääosan kaksoisroo-

lin näytellyt. Joka ainoan repliikin.

Aina viimeiseen tuotantokauteen asti.

*

Viikot vierivät vavisten. Heräsin repivistä, viiltävistä ja 

raastavista unista havaitsemaan, etten ollutkaan kuollut. 

Silmät ummessa kokeilin aralla kädellä kasvojani, kaulaa-

ni, harteitani. Ne olivat siinä. Vaikka entinen minuus len-

si tuhkana tuulessa, jokin tietoisuus tuntui yhä hengittä-

vän autiuden alla. 

Se oli tyhjä tietoisuus. Se oli vailla sisältöä. Se makasi 

kanveesissa uskaltamatta avata silmiään ja nostaa päätään. 

Ulkona puhkesivat koivut hiirenkorville. Näin olin an-

tanut itselleni kertoa. Kaukaa suolta kiiri kirkkaana kurjen 

kornetti. Kuulin sen tuijottaessani tahdottomana pimeään 
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kattoon. Se oli pelkkää aistihavaintoa vailla merkitystä. 

Jonkin etäisen muiston se melkein nosti mieleen, muttei 

aivan sitäkään.

Absoluuttinen nollapiste. Minuuden Pompeiji. Tietoi-

suuden Nagasaki. 

*

Vähitellen virisi tajuntani tuhkaluukun pohjalla jokin 

heikko tunto: elämässä oli ollut asioita, jotka olivat jää-

neet kokematta tai kesken. Jos kerran olin hengissä, pi-

täisi ainakin yrittää tehdä lista niistä kokematta jääneistä 

asioista ja yrittää vielä kokea ne. Jokin vaisto sanoi, että 

auki jääneet ympyrät piti elämässä sulkea, kun vastoin 

kaikkia ennusteita annettiin vielä aikaa. 

Jostakin syystä suuri osa kokemattomista asioista oli 

luonnonvaraisia kasveja tai lintulajeja. Ne olivat jää-

neet näkemättä lapsuudessa ja nuoruudessa. Niinä vuo-

sina moni asia tuntuu paljon merkityksellisemmältä kuin 

 aikuisella iällä.

Alustava lista kehkeytyi nopeasti. Peltomaitikka oli 

kiinnittänyt huomioni jo koulussa pakollisia kasveja ke-

rätessä. Silloin se ei ollut vielä yhtä uhanalainen, vaik-

ka jo kovasti harvinaistunut. En ollut koskaan onnistu-

nut sitä näkemään. 

Sekunteja, minuutteja, tunteja. Päiviä, viikkoja. Musta-

valkoinen kesä. Interpolin kappale ”Pioneer To The Falls” 

soi päässä herkeämättä, enkä saanut sitä hiljennetyksi. 
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Vanish with no guile

And I will not pay

But the soul can wait

The soul can wait

Sielu voi odottaa.

*

Heinäkuun lopulla olin toipunut siihen mittaan, että pää-

tin nousta sijoiltani ja lähteä Seilin saareen katsomaan 

peltomaitikkaa. 

Matka olisi oleva pyhiinvaellus. Toivioretki oli toteu-

tettava nyt, vaikka se olisi viimeinen tekoni. Kokemukset 

täyttyvät usein suurella merkityksellä kun ajattelee, että 

ne voivat olla viimeiset lajiaan. Ainahan ne voivat olla vii-

meiset. Usein ne ovatkin, jo lopulta kaikki. Turha mielen 

irtaimisto kaikkoaa, vain tärkeä jää. 

Jos jää.

Kun kaikki aiemmat merkitykset olivat valuneet minuu-

teni astiasta tyhjiin ja mitätöityneet, en missään nimessä 

halunnut palauttaa niitä entisinä voimaan. Oli löydettävä 

uudet merkitykset, uusi mieli. Oli visusti varottava pääs-

tämästä uuteen mieleen mitään vanhaa hylkytavaraa. Sie-

lunvihollisen houkutuksille oli sanottava päättäväisesti ei.

En ole koskaan ollut kovin hyvä sanomaan ei yhtään 

millekään.
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*

Pieni laiva odotti Aurajoen länsirannalla. Etsin etukan-

nelta lämpöisen paikan, johon himmeä aurinko osui. 

Taivaansineä hopeoi helleauer. Muistoihin nousi mui-

ta meriä ja toisia laivoja lapsuudesta, matkustajalaiva 

 Örnen, jota vastaan lipui vanha ruosteinen S/S Atair ilta-

ruskoa vasten saavuttaessa Vaasasta Merenkurkun yli 

Örnsköldsvikin satamaan kesällä 1961, kuusikymmentä 

vuotta sitten kun olin pieni poika. Olin syönyt  Örnenillä 

elämäni ensimmäisen katkarapuleivän, joka oli avan-

nut aivan uuden maailman. Äiti oli käynyt kampaajalla 

ennen lähtöä. Hän näytti kauniilta, mutta jotenkin vie-

raalta.

Se pieni poika oli taas aivan lähellä. 

Räyskä kierteli tiiraamassa saalista syvin siiveniskuin, 

punainen nokka suoraan alas tähdättynä. Kauempana me-

rellä näkyi valkoisia kappaleita, joista ei tiennyt olivatko 

ne joutsenia vai verkkomerkkeinä käytettyjä muovikanis-

tereita. Purjeveneistä meille heiluttelivat iloiset ihmiset 

peiliaurinkolasiensa ja shampanjamukiensa takaa, ja me 

heiluttelimme kuuliaisesti takaisin. 

*

Seilin laivarannasta on kilometrin kävelymatka vanhalle 

mielisairaalalle, joka on nyt museo ja tutkimuslaitos. Alun 

perin se perustettiin leprapotilaita varten. Myöhemmin 



15

Absoluuttinen nollapiste

sinne lähetettiin yhteiskuntaan sopeutumattomia naisia. 

Aniharva palasi Seilistä mantereelle. 

En ollut varma, mistä löytäisin etsimäni. Jättäydyin jäl-

keen matkatovereistani. Halusin pitäytyä omissa oloissa-

ni. Aika vähän oli kenellekään mitään sanottavaa. Nousin 

hitaasti rinnettä ylös ohi vanhojen, idyllisten rakennusten. 

Koetin katsella jalkoihini, ettei uhanalainen laji, pyhiin-

vaellukseni määränpää pääsisi huomaamatta ohitse.

*

Äkkiä se oli siinä: Melampyrum arvense! 

Keltaisia ja punaisia kukkaversoja kohosi kuivalla ke-

dolla kymmeniä, ehkä satoja. Kun olin huomannut yh-

den, kaikki muutkin näyttivät ilmoittautuvan ja terveh-

tivän kokijaa.

Polvistuin alttarille. Kukat olivat pystyjä kuin tulenlies-

kat, reippaita  kuin eivät olisi tienneet harvinaisuudes-

taan ja uhanalaisuudestaan yhtään mitään. Ehkä eivät 

tienneetkään. 

Kosketin kukkaa varovasti sormenpäälläni. 

Siinä se oli. Tähän hetkeen ja paikkaan oli osa minus-

ta tähdännyt yli puolen vuosisadan ajan. Väkevä merki-

tys värisi tietoisuudessa ja ruumiissa. Sitä tuntemusta on 

vaikea sanoin selittää. En ole siihen tarpeeksi taitava. Se 

humajaa ja kihelmöi. Se on kuin erillisyys katoaisi. Ko-

kija yhtyy kokemukseen. Vallan ottaa jokin omaa tietoi-

suutta syvempi ja korkeampi. Ei sitä varsinaisesti halua 



16

ONNEN HARHA

määritellä miksikään. Ei halua määritelmillä palauttaa sitä 

etäisyyttä, jonka on juuri päässyt sulkemaan. 

Jotain pitää silti yrittää sanoa, jos mieli välittää oma 

kokemus toiselle, toisille. Liittää sen sivilisaation jalos-

tumisen prosessiin. Siksi yritän avuttomasti hapuilla lä-

himmäksi osuvia sanoja. Siitä tämä kirja loppujen lopuk-

si kertoo.

Mutta tärkeintä oli, että tuntui kuin pieni toivo tulevai-

suudesta olisi alkanut kimmeltää autiudessa. 

*

Kun entinen elämä on luhistunut maan tasalle haisevaksi 

häpeän ja syyllisyyden tunkioksi ja kun kaikki tähänasti-

set kokemukset, kaikki tähänastiset sitoumukset ja sijoi-

tukset ovat menettäneet arvonsa, mitä alkaa ensimmäi-

senä liikkua mielen valkokankaalla näytöksen kuitenkin 

jatkuessa? Mitkä tuntemukset ja tietoisuuden tekijät piir-

tyvät ensimmäiseksi näkyviin? Mille alkaa uusi minuus 

rakentua? 

Yritän tässä varovasti kuvata niitä tuntemuksia ja viriä-

vän uuden tietoisuuden aineksia. Varovasti siksi, etten 

luojan nimessä halua rakentaa luhistumiseni jälkeistä 

elämää entisille perusteille ja kulmakiville. Ne perusteet 

ja kulmakivet osoittautuivat vuosikymmenten pyramidi-

huijaukseksi, enkä totisesti aio kierrättää niitä uuden 

minuuteni aineksiksi nyt, kun elämä näyttää sittenkin 

muodossa tai toisessa kituuttavan eteenpäin totaalisen 
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eettis-moraalisen selvitystilan, hyvä ettei kuolinpesän tyh-

jentämisen ja perunkirjoituksen jälkeen. 

Siksi tätä kannattaa lukea ensi sijassa raporttina yh-

den ihmisen toipumisesta persoonallisuuden luhistumi-

sen jälkeen. Kun lapsena makasin viikkokausia sairaa-

lassa, jouduin ottamaan tukea huonekaluista ja seinistä 

päästessäni taas jaloilleni. Kuin vasikka, joka opettelee 

vaistonvaraisesti kävelemään tultuaan emästään maail-

maan. Nyt, muutettavat muuttuen, kokemus oli samal-

la aarilla.

Baby steps.

*

Miksi koen tarvetta raportoida näistä kokemuksistani? 

Varmaan olisi helpompaa olla raportoimatta. Vähemmäl-

lä pääsisin.

Mutta kun kuulen kuvauksia vanhenevien ihmisten 

muistin heikkenemisestä pelottavimmillaan minuuden 

ja persoonallisuuden hajoamiseen asti ja viime vaihees-

sa tietoisuuden lopulliseen tyhjenemiseen niin varhaisis-

ta kuin myöhemmistäkin kokemuksista, sitä hartaammin 

yritän tallentaa omia kokemuksiani jälkeentulevien käyt-

töön. Tätä tässä teidän silmienne alla teen, sinun silmie-

si, ennen kuin omakin minuuteni ja persoonallisuuteni 

alkaa  hajota  samoin. 

Ehkä on jo alkanutkin. En itse sitä välttämättä huomaa, 

ja aina voi olla, etteivät hyvää tarkoittavat lähimmäiset 
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tohdi tai raatsi minulle siitä kertoa. Supattavat keskenään, 

kun luulevat etten kuule. 

Eikä näihin merkintöihin käsittääkseni liity minkään-

laista omahyväistä kuvitelmaa siitä, että kokemuksista-

ni jättämilläni dokumenteilla olisi mitään erityistä arvoa. 

Mutta tämä on kokonaan lukijoiden arvioitavissa.

Olennaista ja ohittamatonta on kuitenkin se, etten voi 

tätä nyt tietää enkä ennakoida. Siksi tämän yhden minuu-

den, yhden tietoisuuden jälleenrakentamisen tai sen yri-

tyksen tallentaminen mahdollisimman ymmärrettävästi ja 

autenttisesti tuntemattoman tulevaisuuden varalta on mi-

nun moraalinen velvollisuuteni. 

Kaiken moraalittomuuteni raunioilla.

*

Tarkoitukseni on, että kaikki ihmiselämän suurimmat ky-

symykset olisivat nyt pöydällä. Jotenkin noloa olisi, ellen 

niihin viimeistään nyt omalta osaltani vastaisi, oikein tahi 

väärin. Toivon kovasti, että vastaisin mieluummin oikein 

kuin väärin. Voi olla, etten tällä iällä pääsisi enää vääriä 

vastauksia korjaamaan. Matka saattaisi loppua kesken. 

Olisi ikävää, jos huomaisisin tietoisuuteni alkavan hämär-

tyä ennen kuin olisin ehtinyt oikaista ymmärrykseni vir-

heet ja pyytää vääristä teoistani kärsineiltä anteeksi.

Yritän siksi luonnostella ajantasaisen ymmärrykse-

ni todellisuuden olemuksesta, ihmisen elämän tarkoi-

tuksesta, erillisyydestä ja yhteisyydestä, kielen rajoista, 



19

Absoluuttinen nollapiste

tiedon ja tunteen suhteesta, onnesta, pyhyydestä, jumalas-

ta, armos ta ja rakkaudesta. Ehkä muutamasta muustakin 

asiasta, joita en nyt tähän hätään muista. Syyllisyydestä 

ja häpeästä. Maailmassa on niin paljon liikkuvia osia, aja-

tuksia ja tuntemuksia ja voimia, ettei perässä tahdo pysyä. 

Ilmenevät tuonnempana, jos ovat ilmetäkseen.

*

Käytän sanaa ”luonnostella” siksi, etten tulisi antaneeksi 

väärää mielikuvaa näkemysteni kattavuudesta saati lopul-

lisuudesta. Tai voivat ne tietysti olla minulle lopullisia, 

kun en koskaan tiedä kuinka monta aamua tälle tietoisuu-

delleni, minuudelleni vielä annetaan, tai enää. 

Ja yritykseni menestymisen mittari on, kuinka tyhjen-

tävästi onnistun tietoisuudestani ja minuudestani vapau-

tumaan ja kuinka riidattomasti erillisyyteni sulautuu iäi-

syyden yhteyteen.

Tiedän myös oikein hyvin, että tehtäväni on  tuomittu 

epäonnistumaan. Joudun kaikista vastakkaisista pyris-

telyistäni huolimatta käyttämään uuden tietoisuuteni, 

 uuden minuuteni rakentamisessa myös vanhoja element-

tejä. 

Kielestä ja sanoista lähtien. On kovin epätodennäköis-

tä, että osaisin puhaltaa jokaiseen sanaan, ilmaukseen ja 

fraasiin uuden, neitseellisen merkityksen. 

Se on epätodennäköistä jo sen takia tai ansiosta, että 

yksityistä kieltä ei ole: jos onnistuisinkin tyhjentämään 
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vanhat sanat ja ilmaukset entisistä, puhkisoitetuista ja 

saastuneista merkityksistä ja tarkoituksista, kukaan ei 

enää ymmärtäisi mitä yritän selittää. Puhuisin ja kirjoit-

taisin muille käsittämätöntä kieltä. Hulluna epäilemättä 

pitäisivät, koputtaisivat etusormella ohimoaan ja pyörit-

täisivät merkitsevästi silmiään. ”Näin sille Pekallekin sit-

ten lopulta kävi. Ikävä juttu.” 

Ehkä koputtavat nytkin.

*

Täyttääkseen tehtävänsä merkityksen välittäjänä kielen 

pitää olla yhteinen. Irtisanoutuessani vanhoista merki-

tyksistä ja vanhasta kielestä olisin niistä vapaa, mutta 

olisin välittömästi myös yhteisyyden, yhteisön ulkopuo-

lella. Yhtä hyvin voisin vetäytyä luolaerakoksi tai ehkä 

syrjäiseen luostariin. Pylväspyhimykseksi.  Vaivaisukoksi. 

 Uskonsa tähden houkaksi. 

Se saattaisi itse asiassa olla aivan hyvä ajatus.  

*

Ja mitä uusia sopimuksia ihminen uskaltaa tehdä, kun en-

tiset on rikottu ja poltettu karrelle? Jokainen uusi sopimus, 

julki lausuttu tai sanaton, lyö lukkoon uusia käytäntöjä 

ja tottumuksia, ja uudet käytännöt ja tottumukset valtaa-

vat alaa hetken tunteelta ja kokemiselta, ja ennen pit-

kää tämä kaiken aikaa tihenevä rutiinien röykkiö muuttuu 


	Tyhjä sivu

