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ABSOLUUTTINEN
NOLLAPISTE






Peltomaitikka (Melampyrum arvense) on ddrimmadisen
uhanalainen luonnonkasvi, joka on rauhoitettu koko Suo-
messa. Se on hyvin kaunis.

Muinoin peltomaitikka oli hankala peltorikkaruoho, pi-
runvehnd, pukvete. Sen siemenet vdarjdsivat viljakasvien
siemenet sinertdviksi ja antoivat vehnalle kitkerdn maun.
Sitd ei pidetty minkdanlaisessa arvossa. Maanviljelijat ha-
lusivat pddsta siitd eroon.

Eroon he siitd totisesti padsivadtkin. Viljelytapojen ajan
mittaan muuttuessa peltomaitikka havisi pelloilta tyys-
tin. Sen muutkin luontaiset ympdristot, laitumet, niityt
ja kedot ovat kasvaneet ja kasvamassa umpeen, kadon-
neet ja katoamassa. Lajin viimeiset vakituiset kasvupaikat
Suomessa ovat lounaissaaristossa, Nauvossa ja Ahvenan-
maalla.

Varmin paikka nahda peltomaitikka on Seilin saari.

Tuona kesdnd mindkin olin ddrimmadisen uhanalainen.
Elamani korttitalo oli lopulta luhistunut. Mitkdan se-
litykset eivat endd olleet auttaneet. Vuosikymmenten
mittaan rakentamani minuus oli lopulta osoittautunut
ytimeltdan maddaksi tai ontoksi. Itseriittoisessa omahyvai-
syydessdni olin moninaisin tavoin pettdnyt ldhimmadiste-

ni luottamuksen. Yksi dominonappula kaatoi seuraavan
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ja seuraava taas seuraavan, kunnes moraalinen ja henki-
nen konkurssini oli totaalinen.

Varhaislapsuudesta alkanut kaksoiseldmd, sddtaminen
ja suoranainen kusetus lankesivat kerralla maksuun, era-

pdiva per heti.

Olin jo ollut varma, etten endd selviytyisi takaisin ela-
vien kirjoihin. Ajattelin, sikdli kuin mitddn pystyin ajat-
telemaan, ettd oli aivan lilan myohdistd aloittaa eldamaa
uudestaan paremmalta sokkelivalulta. Vaikka yrittdisinkin,
vanhan valheen varjo olisi ylivoimaisen pitkd ja pimea.
Huijarin peli oli pelattu.

Olin ehdoin tahdoin heittdnyt menemadadn kaiken sen
mika oli ollut arvokasta. En ollut sita osannut arvostaa.
Eldmadssd oli jdljelld vain musertava menneisyys, syylli-
syys ja hdpea.

Tulevaisuuden musta tunneli pdattyi kiviseindan. Yolla
radkyivat korvissani Hieronymus Boschin irvokkaat pirut,

ja pdivdlld maailma oli mustavalkoinen.

Maailman muuttumisesta mustavalkoiseksi puhutaan kir-
joissa, eika se ole pelkka retorinen metafora tai hyperbola:
se on aivan totta. Vakavan masennuksen kuristusotteessa

maailmasta katoavat vadrit, eikd se ole mikdan tilapdinen
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ndkohdirio. Vaikka miten teradvilld rystysilld silmidsi hierot,
varit eivat palaa.

Mustaa, valkoista ja harmaata. Harmaata, valkoista ja
mustaa. Ja mustavalkoinen todellisuus on armoton, armoa
vailla. Armo on vdreissa.

Pahin noyryytys ja hdpea tulee sisdltapdin. Se hyokkaa
kun kdy vastaansanomattomasti ilmi, ettd olet toiminut
vastoin omaa julkilausuttua vakaumustasi. Moraalin kris-
tallipalatsi rdjahtdd tuhannen pirstaksi narsistisen, itseriit-
toisen rellestimisesi takia. Siitd et voi syyttdd mitdan tai
ketddn ulkopuolista kasikirjoittajaa. Aivan tykonadsi olet
kaiken kasikirjoittanut, ohjannut ja pddaosan kaksoisroo-
lin naytellyt. Joka ainoan repliikin.

Aina viimeiseen tuotantokauteen asti.

Viikot vierivdt vavisten. Herdsin repivistd, viiltdvistd ja
raastavista unista havaitsemaan, etten ollutkaan kuollut.
Silmdt ummessa kokeilin aralla kddelld kasvojani, kaulaa-
ni, harteitani. Ne olivat siind. Vaikka entinen minuus len-
si tuhkana tuulessa, jokin tietoisuus tuntui yhd hengitta-
van autiuden alla.

Se oli tyhja tietoisuus. Se oli vailla sisdltod. Se makasi
kanveesissa uskaltamatta avata silmiddn ja nostaa paataan.

Ulkona puhkesivat koivut hiirenkorville. Ndin olin an-
tanut itselleni kertoa. Kaukaa suolta kiiri kirkkaana kurjen

kornetti. Kuulin sen tuijottaessani tahdottomana pimedan
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kattoon. Se oli pelkkdd aistihavaintoa vailla merkitysta.
Jonkin etdisen muiston se melkein nosti mieleen, muttei
aivan sitdkadan.

Absoluuttinen nollapiste. Minuuden Pompeiji. Tietoi-
suuden Nagasaki.

Vdhitellen virisi tajuntani tuhkaluukun pohjalla jokin
heikko tunto: elamadssa oli ollut asioita, jotka olivat jda-
neet kokematta tai kesken. Jos kerran olin hengissa, pi-
tdisi ainakin yrittda tehda lista niista kokematta jaaneista
asioista ja yrittad vield kokea ne. Jokin vaisto sanoi, etta
auki jddneet ympyrat piti elamdssa sulkea, kun vastoin
kaikkia ennusteita annettiin vield aikaa.

Jostakin syysta suuri osa kokemattomista asioista oli
luonnonvaraisia kasveja tai lintulajeja. Ne olivat jda-
neet ndkemattd lapsuudessa ja nuoruudessa. Niind vuo-
sina moni asia tuntuu paljon merkityksellisemmalta kuin
aikuisella ialla.

Alustava lista kehkeytyi nopeasti. Peltomaitikka oli
kiinnittdnyt huomioni jo koulussa pakollisia kasveja ke-
rdtessd. Silloin se ei ollut vield yhta uhanalainen, vaik-
ka jo kovasti harvinaistunut. En ollut koskaan onnistu-
nut sitd ndkemaan.

Sekunteja, minuutteja, tunteja. Pdivid, viikkoja. Musta-
valkoinen kesa. Interpolin kappale “Pioneer To The Falls”
soi pddssd herkeamattd, enkd saanut sitd hiljennetyksi.
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Vanish with no guile
And I will not pay
But the soul can wait
The soul can wait

Sielu voi odottaa.

Heindkuun lopulla olin toipunut siihen mittaan, ettd pda-
tin nousta sijoiltani ja lahted Seilin saareen katsomaan
peltomaitikkaa.

Matka olisi oleva pyhiinvaellus. Toivioretki oli toteu-
tettava nyt, vaikka se olisi viimeinen tekoni. Kokemukset
tayttyvat usein suurella merkitykselld kun ajattelee, ettd
ne voivat olla viimeiset lajiaan. Ainahan ne voivat olla vii-
meiset. Usein ne ovatkin, jo lopulta kaikki. Turha mielen
irtaimisto kaikkoaa, vain tarkea jaa.

Jos jaa.

Kun kaikki aiemmat merkitykset olivat valuneet minuu-
teni astiasta tyhjiin ja mitdtoityneet, en missadn nimessa
halunnut palauttaa niitd entisind voimaan. Oli 16ydettava
uudet merkitykset, uusi mieli. Oli visusti varottava padas-
tamdsta uuteen mieleen mitddan vanhaa hylkytavaraa. Sie-
lunvihollisen houkutuksille oli sanottava pddttavdisesti ei.

En ole koskaan ollut kovin hyvd sanomaan ei yhtdan

millekaan.
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Pieni laiva odotti Aurajoen ldnsirannalla. Etsin etukan-
nelta lampoisen paikan, johon himmed aurinko osui.
Taivaansined hopeoi helleauer. Muistoihin nousi mui-
ta merid ja toisia laivoja lapsuudesta, matkustajalaiva
Ornen, jota vastaan lipui vanha ruosteinen S/S Atair ilta-
ruskoa vasten saavuttaessa Vaasasta Merenkurkun yli
Ornskoldsvikin satamaan kesilld 1961, kuusikymmenti
vuotta sitten kun olin pieni poika. Olin syényt Ornenilld
elamdni ensimmadisen katkarapuleivan, joka oli avan-
nut aivan uuden maailman. Aiti oli kiynyt kampaajalla
ennen ldhtod. Han naytti kauniilta, mutta jotenkin vie-
raalta.

Se pieni poika oli taas aivan lahella.

Rayska kierteli tiiraamassa saalista syvin siiveniskuin,
punainen nokka suoraan alas tdhdadttynd. Kauempana me-
relld ndkyi valkoisia kappaleita, joista ei tiennyt olivatko
ne joutsenia vai verkkomerkkeind kaytettyjd muovikanis-
tereita. Purjeveneistd meille heiluttelivat iloiset ihmiset
peiliaurinkolasiensa ja shampanjamukiensa takaa, ja me

heiluttelimme kuuliaisesti takaisin.

Seilin laivarannasta on kilometrin kdvelymatka vanhalle
mielisairaalalle, joka on nyt museo ja tutkimuslaitos. Alun
perin se perustettiin leprapotilaita varten. Myéhemmin
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sinne ldhetettiin yhteiskuntaan sopeutumattomia naisia.
Aniharva palasi Seilistd mantereelle.

En ollut varma, mistd 16ytdisin etsimdni. Jattaydyin jal-
keen matkatovereistani. Halusin pitdytyd omissa oloissa-
ni. Aika vahan oli kenellekdan mitdan sanottavaa. Nousin
hitaasti rinnettd ylos ohi vanhojen, idyllisten rakennusten.
Koetin katsella jalkoihini, ettei uhanalainen laji, pyhiin-

vaellukseni mdaranpad padsisi huomaamatta ohitse.

AKKii se oli siind: Melampyrum arvense!

Keltaisia ja punaisia kukkaversoja kohosi kuivalla ke-
dolla kymmenid, ehka satoja. Kun olin huomannut yh-
den, kaikki muutkin nayttivat ilmoittautuvan ja terveh-
tivan kokijaa.

Polvistuin alttarille. Kukat olivat pystyja kuin tulenlies-
kat, reippaita kuin eivat olisi tienneet harvinaisuudes-
taan ja uhanalaisuudestaan yhtdan mitdan. Ehka eivat
tienneetkaan.

Kosketin kukkaa varovasti sormenpadalldni.

Siind se oli. Tdhan hetkeen ja paikkaan oli osa minus-
ta tdhddannyt yli puolen vuosisadan ajan. Vakevd merki-
tys varisi tietoisuudessa ja ruumiissa. Sitd tuntemusta on
vaikea sanoin selittdd. En ole siihen tarpeeksi taitava. Se
humajaa ja kihelmdi. Se on kuin erillisyys katoaisi. Ko-
kija yhtyy kokemukseen. Vallan ottaa jokin omaa tietoi-

suutta syvempi ja korkeampi. Ei sitd varsinaisesti halua
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madadritelld miksikddn. Ei halua madritelmilld palauttaa sita
etdisyyttd, jonka on juuri pddssyt sulkemaan.

Jotain pitaa silti yrittad sanoa, jos mieli valittdd oma
kokemus toiselle, toisille. Liittdd sen sivilisaation jalos-
tumisen prosessiin. Siksi yritdn avuttomasti hapuilla 14-
himmadksi osuvia sanoja. Siitd tamad kirja loppujen lopuk-
si kertoo.

Mutta tarkeintd oli, ettd tuntui kuin pieni toivo tulevai-

suudesta olisi alkanut kimmeltdd autiudessa.

Kun entinen eldma on luhistunut maan tasalle haisevaksi
hédpedn ja syyllisyyden tunkioksi ja kun kaikki tahdnasti-
set kokemukset, kaikki tdhdnastiset sitoumukset ja sijoi-
tukset ovat menettineet arvonsa, mita alkaa ensimmai-
send liikkua mielen valkokankaalla naytoksen kuitenkin
jatkuessa? Mitkd tuntemukset ja tietoisuuden tekijat piir-
tyvat ensimmadiseksi ndakyviin? Mille alkaa uusi minuus
rakentua?

Yritdn tdssd varovasti kuvata niitd tuntemuksia ja viria-
van uuden tietoisuuden aineksia. Varovasti siksi, etten
luojan nimessa halua rakentaa luhistumiseni jalkeista
elamda entisille perusteille ja kulmakiville. Ne perusteet
ja kulmakivet osoittautuivat vuosikymmenten pyramidi-
huijaukseksi, enkd totisesti aio kierrattdd niitd uuden
minuuteni aineksiksi nyt, kun elamd ndyttda sittenkin
muodossa tai toisessa kituuttavan eteenpdin totaalisen
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eettis-moraalisen selvitystilan, hyva ettei kuolinpesan tyh-
jentdmisen ja perunkirjoituksen jdlkeen.

Siksi tatd kannattaa lukea ensi sijassa raporttina yh-
den ihmisen toipumisesta persoonallisuuden luhistumi-
sen jdlkeen. Kun lapsena makasin viikkokausia sairaa-
lassa, jouduin ottamaan tukea huonekaluista ja seinista
pddstessani taas jaloilleni. Kuin vasikka, joka opettelee
vaistonvaraisesti kdavelemdan tultuaan emadstddn maail-
maan. Nyt, muutettavat muuttuen, kokemus oli samal-
la aarilla.

Baby steps.

Miksi koen tarvetta raportoida ndistd kokemuksistani?
Varmaan olisi helpompaa olla raportoimatta. Vihemmal-
14 pddsisin.

Mutta kun kuulen kuvauksia vanhenevien ihmisten
muistin heikkenemisestd pelottavimmillaan minuuden
ja persoonallisuuden hajoamiseen asti ja viime vaihees-
sa tietoisuuden lopulliseen tyhjenemiseen niin varhaisis-
ta kuin myohemmistdkin kokemuksista, sitd hartaammin
yritdn tallentaa omia kokemuksiani jalkeentulevien kayt-
toon. Tata tdssa teidan silmienne alla teen, sinun silmie-
si, ennen kuin omakin minuuteni ja persoonallisuuteni
alkaa hajota samoin.

Ehka on jo alkanutkin. En itse sitd valttdamadttd huomaa,
ja aina voi olla, etteivdt hyvaa tarkoittavat ldhimmaiset
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tohdi tai raatsi minulle siitd kertoa. Supattavat keskendan,
kun luulevat etten kuule.

Eikd ndihin merkintoihin kasittddkseni liity minkdan-
laista omahyvdista kuvitelmaa siitd, ettd kokemuksista-
ni jattamillani dokumenteilla olisi mitdan erityistd arvoa.
Mutta tdmd on kokonaan lukijoiden arvioitavissa.

Olennaista ja ohittamatonta on kuitenkin se, etten voi
tatd nyt tietad enkd ennakoida. Siksi timan yhden minuu-
den, yhden tietoisuuden jdlleenrakentamisen tai sen yri-
tyksen tallentaminen mahdollisimman ymmarrettavasti ja
autenttisesti tuntemattoman tulevaisuuden varalta on mi-
nun moraalinen velvollisuuteni.

Kaiken moraalittomuuteni raunioilla.

Tarkoitukseni on, ettad kaikki ihmiselamén suurimmat ky-
symykset olisivat nyt poydalld. Jotenkin noloa olisi, ellen
niihin viimeistdan nyt omalta osaltani vastaisi, oikein tahi
vadrin. Toivon kovasti, ettd vastaisin mieluummin oikein
kuin vddrin. Voi olla, etten tdllad idlld pddsisi endd vddria
vastauksia korjaamaan. Matka saattaisi loppua kesken.
Olisi ikdvad, jos huomaisisin tietoisuuteni alkavan hamar-
tya ennen kuin olisin ehtinyt oikaista ymmarrykseni vir-
heet ja pyytdd vadrista teoistani kdrsineiltd anteeksi.
Yritan siksi luonnostella ajantasaisen ymmarrykse-
ni todellisuuden olemuksesta, ihmisen eldman tarkoi-
tuksesta, erillisyydestd ja yhteisyydestd, kielen rajoista,
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tiedon ja tunteen suhteesta, onnesta, pyhyydestd, jumalas-
ta, armosta ja rakkaudesta. Ehkd muutamasta muustakin
asiasta, joita en nyt tahdn hdtddn muista. Syyllisyydesta
ja hdpedstd. Maailmassa on niin paljon liikkuvia osia, aja-
tuksia ja tuntemuksia ja voimia, ettei perdssd tahdo pysya.
[Imenevdt tuonnempana, jos ovat ilmetdkseen.

Kaytdn sanaa “luonnostella” siksi, etten tulisi antaneeksi
vaddrdad mielikuvaa ndkemysteni kattavuudesta saati lopul-
lisuudesta. Tai voivat ne tietysti olla minulle lopullisia,
kun en koskaan tieda kuinka monta aamua talle tietoisuu-
delleni, minuudelleni vield annetaan, tai enad.

Ja yritykseni menestymisen mittari on, kuinka tyhjen-
tavdsti onnistun tietoisuudestani ja minuudestani vapau-
tumaan ja kuinka riidattomasti erillisyyteni sulautuu idi-
syyden yhteyteen.

Tieddn my0s oikein hyvin, ettd tehtdvadni on tuomittu
epdonnistumaan. Joudun kaikista vastakkaisista pyris-
telyistdni huolimatta kdyttamddn uuden tietoisuuteni,
uuden minuuteni rakentamisessa myos vanhoja element-
teja.

Kielestd ja sanoista lahtien. On kovin epdtodennakois-
td, ettd osaisin puhaltaa jokaiseen sanaan, ilmaukseen ja
fraasiin uuden, neitseellisen merkityksen.

Se on epdtodenndkdistd jo sen takia tai ansiosta, ettd
yksityistd kieltad ei ole: jos onnistuisinkin tyhjentdimaan
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vanhat sanat ja ilmaukset entisistd, puhkisoitetuista ja
saastuneista merkityksistd ja tarkoituksista, kukaan ei
enda ymmadrtdisi mitd yritdn selittdd. Puhuisin ja kirjoit-
taisin muille kasittamatonta kielta. Hulluna epdilematta
pitdisivat, koputtaisivat etusormella ohimoaan ja pyorit-
tdisivdt merkitsevasti silmiddn. "Ndin sille Pekallekin sit-
ten lopulta kavi. Ikava juttu.”
Ehka koputtavat nytkin.

Tayttadkseen tehtdvansa merkityksen valittdjand kielen
pitdd olla yhteinen. Irtisanoutuessani vanhoista merki-
tyksistd ja vanhasta kielestd olisin niista vapaa, mutta
olisin valittomadsti myos yhteisyyden, yhteisén ulkopuo-
lella. Yhtd hyvin voisin vetdytyd luolaerakoksi tai ehka
syrjdiseen luostariin. Pylvaspyhimykseksi. Vaivaisukoksi.
Uskonsa tdhden houkaksi.

Se saattaisi itse asiassa olla aivan hyva ajatus.

Ja mitd uusia sopimuksia ihminen uskaltaa tehdd, kun en-
tiset on rikottu ja poltettu karrelle? Jokainen uusi sopimus,
julki lausuttu tai sanaton, lyd lukkoon uusia kaytantoja
ja tottumuksia, ja uudet kdytannot ja tottumukset valtaa-
vat alaa hetken tunteelta ja kokemiselta, ja ennen pit-
kad tdma kaiken aikaa tiheneva rutiinien roykkio muuttuu
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