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Adamille, Georgelle ja Annalle.
Ja Amelialle.






Erebtyminen on inhimillist,
anteeksianto jumalaista.

ALEXANDER POPE






Poloinen, poloinen Pandora. Zeus ldhetti hanet puolisoksi
Epimetheukselle, jokseenkin hidasjarkiselle miehelle, jota
Pandora ei ollut edes tavannut, ja pani mukaan arvoituksel-
lisen, suljetun lippaan. Kukaan ei kerro Pandoralle lippaasta.
Kukaan ei kielld hantd avaamasta sitd. Pandora tietysti avaa
sen. Mitd muutakaan hén tekisi? Mista han olisi voinut tie-
tad, ettd kaikki kauheat vitsaukset karkaisivat sieltd ulos kiu-
satakseen ihmiskuntaa ikuisesti, ja ettd lippaaseen jéisi vain
toivo? Miksi lippaassa ei ollut varoitustekstia?

Ja sitten kaikki kauhistelevat, voi Pandoraa! Missa on tah-
donvoimasi? Sinullehan sanottiin, ettei pida avata sita laatik-
koa, mokoma nuuskiva tytto, tyypillinen nainen jonka ute-
liaisuudella ei ole rajaa, ja katso nyt, mitd olet mennyt teke-
madn. Vaikka sehén oli kyll lipas eiké laatikko, ja kuinka
monta kertaa hdnen tdytyy toistaa, ettei kukaan kieltanyt
avaamasta sita!
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MAANANTAI






Kaikki johtui Berliinin muurista.

Ilman Berliinin muuria Cecilia ei olisi koskaan 16ytanyt
kirjettd, eikd han istuisi tdssd, keittionpoytansa daressa yrit-
tden olla avaamatta sitd.

Kirjekuorta peitti ohut, harmaa polykerros. Etupuolen
teksti oli kirjoitettu kehnolla siniselld kuivamustekynalla, ja
kasiala oli yhta tuttua kuin hdnen omansa. Hin kédansi kuo-
ren ympari. Se oli suljettu kellastuneella teipinpatkalld. Mil-
loin se oli kirjoitettu? Se tuntui vanhalta, aivan kuin vuo-
sia sitten kirjoitetulta, mutta varmasti sitd ei voinut tie-
taa.

Cecilia ei avaisi sitd. Oli tdysin selvag, ettd kirjettd ei pitiisi
avata. Han oli kaikista tuntemistaan ihmisistéd paattavaisin, ja
hén oli jo paattanyt jattaa kirjeen avaamatta, joten asiaa ei
kannattanut endd vatvoa.

Vaikka totta puhuen, olisiko kirjeen avaaminen mikdan
iso juttu? Kuka tahansa nainen avaisi sen saman tien. Ceci-
lia listasi mielessddn ystavansa ja sen, mitd he vastaisivat, jos
hén soittaisi heille nyt ja kysyisi mielipidetta.

Miriam Openheimer: Kylld. Avaa se.

Erica Edgecliff: Onko tuo vitsi, avaa se heti paikalla.

Laura Marks: Sinun pitdisi avata kirje ja lukea se minulle

adneen.
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Sarah Sacks: Sarahilta ei kanttaisi edes kysyd, koska hin
ei kyennyt tekemddn padtoksid. Jos Cecilia kysyi, halusiko
han kahvia vai teetd, han istui kokonaisen minuutin otsa
syvéssd rypyssa, kuin olisi miettinyt tuskaisesti kummankin
juoman etuja ja haittoja, ja sanoi lopulta: »Kahvia. Ei, hetki-
nen, teetd!» Téllaisen paitoksen tekeminen aiheuttaisi Sara-
hille aivohalvauksen.

Mahalia Ramachandran: Ei missain tapauksessa. Se olisi
adrettdomin epakunnioittavaa miestési kohtaan. Et saa avata
kirjetta.

Mahalialla oli isot ruskeat eettiset silmit, ja hédn oli valilla
turhan varma itsestaan.

Cecilia jatti kirjeen keittion poydalle ja meni panemaan
kattilan tulelle.

Piru perik66n Berliinin muurin, kylmén sodan ja sen,
joka pohti joskus neljakymmentaluvulla, milloin lienee ollut,
mitéd tehda kiittdmattomille saksalaisille, piru perik6on sen
tyypin joka yhtdkkid napsautti sormiaan ja sanoi: »Herran
pieksut, nyt véldhti! Pystytetdan hemmetin korkea muuri ja
pidetdin ne heittiot sen takanal»

Luultavasti se tyyppi ei ollut kuulostanut englantilaiselta
vaapelilta.

Esther tietiisi, kuka oli ideoinut Berliinin muurin. Toden-
nédkdisesti Esther tietdisi hdnen syntymiaikansakin. Se oli
tietysti ollut mies. Vain mies voisi keksia jotakin niin héikai-
lemidtonta: niin tdydellisen typerad ja samalla raakalaismai-
sen tehokasta.

Oliko se seksistista?

Cecilia tdytti vedenkeittimen, napsautti sen paille ja
pyyhki vesipisarat tiskialtaasta paperipyyhkeeseen niin ettd
allas hohti.

Erids oppilaan iti, jonka kolme poikaa olivat ldhes tés-
mailleen samanikdisid kuin Cecilian kolme tytarta, oli sano-
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nut viime viikolla ennen juhlatoimikunnan kokousta, ettd
jokin Cecilian kommentti oli ollut »ihan pikkuruisen sek-
sismiin kallellaan». Cecilia ei muistanut, miti oli sanonut,
mutta jotakin vitsikéasta se oli. Ja eikd naisilla ollut oikeus olla
seksistisid seuraavat parituhatta vuotta tai niilld main, kun-
nes vanhat tilit oli tasattu?

Ehka hén oli seksistinen.

Vesi kiehui. Hdn pyoritteli Earl Grey -pussia ja katsoi,
kuinka mustat kiehkurat levisivdt veteen kuin muste. Oli
pahempiakin asioita kuin seksistinen asenne. Oli sellaisia-
kin ihmisid, jotka puristivat sormenpéansé yhteen sanoes-
saan »ihan pikkuruisen».

Cecilia katsoi teetddn ja huokaisi. Nyt maistuisi lasi viini,
mutta han oli luopunut alkoholista paastonajaksi. Enaé kuu-
si paivaa jaljella. Hanelld oli pullo kallista shirazia paasiaissun-
nuntaiksi, jolloin lounaalle tulisi kolmekymmentaviisi aikuista
ja kaksikymmentdkolme lasta, ja viinid tarvittaisiin. Vaikka
Cecilia oli tietysti tottunut emdntd. Hén kestitsi padsidisend,
aitienpdivana, isanpdivana ja jouluna. John-Paulilla oli viisi
nuorempaa veljed, kaikki perheellisid. Siitd tuli aikamoinen
joukko. Térkeintd oli suunnittelu. Pikkutarkka suunnittelu.

Cecilia otti teensd ja vei sen poytaan. Miksi hédn oli luopu-
nut viinistd paastonajaksi? Polly oli jarkevampi. Hén oli luo-
punut mansikkahillosta. Cecilia ei ollut koskaan huoman-
nut Pollyn osoittavan muuta kuin téysin ohimenevaa kiin-
nostusta mansikkahilloon, vaikka nyt hénet tietysti yllatettiin
usein seisomasta jadkapin edessd ja tuijottamasta kaihoisasti
hilloa. Kielletyn houkutus.

»Esther!» Cecilia huusi.

Esther oli siskojensa kanssa viereisessda huoneessa katso-
massa Suurinta pudottajaa, ja he napostelivat suolalla ja eti-
kalla maustettuja perunalastuja jattipussista, joka oli jaanyt
kuukausia sitten olleen Australian péivén grillijuhlista. Ceci-
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lia ei tiennyt, miksi hanen kolmesta hoikasta tyttdrestdan oli
ihana katsoa, kuinka ylipainoiset ihmiset hikoilivat ja itkivat
ja nakivat nalkaa. Se ei nayttanyt opettavan heille terveel-
lisempié ruokailutottumuksia. Cecilian pitdisi menna taka-
varikoimaan perunalastupussi, mutta tytot soisivat mukise-
matta illalliseksi lohta ja hoyrytettyd parsakaalia, eikd hdn
jaksanut nyt kinastella.

Joku jylisi televisiossa: »Mitddn ei saa, jos ei mitddn annal»

Ei mikddn hullumpi lausunto tyttjen korville. Cecilia jos
joku tiesi sen! Hén ei silti pitdnyt lievésti inhoavista ilmeista,
joita kéavdisi tyttojen sileilld nuorilla kasvoilla. Cecilia varoi
aina esittdmasta kielteisid, ruumiinkuvaa koskevia huomau-
tuksia tyttéjen kuullen, vaikka hdnen ystévistdan ei voinut
sanoa samaa. Vahin aikaa sitten Miriam Oppenheimer oli
sanonut niin kovaa, ettd vaikutuksille alttiit tyttdret var-
masti kuulivat: »Taivas, katso nyt tdtd mahaa!» Samalla hin
oli nipistanyt lihaansa kuin jotakin iljettavda. Mahtavaa,
Miriam, aivan kuin tyttdresi eivit jo saisi joka pdivd mil-
joona viestid, joissa heiddn kdsketddn vihata ruumistaan.

Totta puhuen Miriamin vatsanseutu oli todella hiukan
veltostunut.

»Esther!» Cecilia huusi uudestaan.

»Mitd nyt?» Esther vastasi kirsivilliselld, uhrautuvalla
aanelld, jota Cecilia epdili tiedostamattomaksi didin matki-
miseksi.

»Kenen idea Berliinin muuri oli?»

»Aika varmasti Nikita HrustSovin!» Esther sanoi heti dan-
tden eksoottisen kuuloisen nimen innokkaasti ja venaldista
dantamysta omaperdisesti mukaillen. »Hén oli niin kuin
Venijdn paaministeri, paitsi ettd hdn oli paasihteeri. Mutta
toisaalta — »

Estherin sisaret reagoivat heti moitteettoman kohteliaasti
kuten aina.
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»Turpa kiinni, Esther!»

»Esther! Tadlld ei kuule telkkarial»

»Kiitos, kultal» Cecilia maisteli teetd kuvitellen siirty-
véansd ajassa taaksepdin ja sanovansa sille HrustSoville suo-
rat sanat.

Ei kdy, herra Hrustsov, siitd muurista ei tule nyt mitddn.
Se ei todista, ettd kommunismi toimii. Se ei toimi alkuunkaan.
Kuulkaapa, myonndn kylld, ettei kapitalismi ole kaikki kai-
kessa! Vilkaiskaa viimeisintd luottokorttilaskuani. Mutta nyt
saatte panna mietintdmyssyn takaisin péddhdn.

Eikéd Cecilia olisi 1oytdnyt viisikymmentd vuotta myo-
hemmin tuota kirjettd, joka sai hdnet tuntemaan itsensa...
mika se sana oli?

Levottomaksi. Tasmalleen.

Cecilia halusi keskittyd. Han oli ylpea keskittymiskyvys-
taan. Hanen paivittdiselaménsa koostui tuhannesta pienesta
palasesta — »Muista korianteri», »Isabel kampaajalle», »Kuka
katsoo Pollyn balettia tiistaina, kun vien Estherin puhete-
rapiaan?» — niin kuin ne jattipalapelit, joiden kokoamiseen
Isabel kaytti tuntikausia. Cecilian kirsivillisyys ei riittanyt
palapeleihin, mutta hén tiesi silti tarkasti, mihin kukin pieni
pala hanen eldmissdan kuului, mihin se oli seuraavaksi lok-
sautettava.

Ja okei, ehka Cecilian eldma ei ollut mitenkédan epataval-
lista eikd vaikuttavaa. Hdn oli aktiivinen vanhempi ja osa-
aikainen Tupperware-konsulentti, ei ndyttelija, ei vakuutus-
matemaatikko eiki... Vermontissa asuva runoilija. (Cecili-
alle oli selvinnyt vahan aikaa sitten, ettd muuan tyttd samasta
high schoolista, Liz Brogan, oli nykydan palkittu runoilija
Vermontissa. Liz, jolla oli voileipien pailld juustoa ja Vege-
mite-tahnaa, ja joka hukkasi koko ajan matkakorttinsa. Ceci-
lia joutui turvautumaan koko huomattavaan vahvuutensa,
jotta ei olisi antanut sen pistda vihaksi. Ei niin ettd han olisi
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halunnut kirjoittaa runoja. Mutta silti. Olisi nimittdin kuvi-
tellut, ettd Liz Brogan jos joku eldisi tdysin tavallista eldmaa.)
Cecilia ei ollut toki tavoitellutkaan muuta kuin tavallisuutta.
Téssd mind vain olen, tyypillinen ldhid4iti, hdn huomasi jos-
kus ajattelevansa, aivan kuin joku olisi syyttanyt hanta siit,
ettd hdn halusi hiljaa mielessddn olla jotakin muuta, jotakin
ylivertaista.

Muut didit puhuivat musertumisesta, siitd kuinka vaikea
oli keskittya yhteen asiaan, ja he sanoivat koko ajan »Cecilia,
miten sind suoriudut siitd kaikesta?», eikd hin osannut vas-
tata. Oikeastaan hén ei edes ymmartanyt, mika siind muka
oli niin vaikeaa.

Mutta nyt kaikki tuntui olevan jollakin lailla vaarassa.
Siina ei ollut jarkea.

EhKka silld ei ollut mitdan tekemisté kirjeen kanssa. Ehka
se oli hormonaalista. Ladkari McArthurin mukaan hanelld
saattoi olla »vaihdevuosioireita». (»No ei kylld ole!» Cecilia
oli sanonut automaattisesti, aivan kuin olisi vastannut lem-
pedin ja leikilliseen herjaan.)

Ehka tdma oli sitd epamaaraistd ahdistusta, jonka han
tiesi vaivanneen joitakin naisia. Muita naisia. Cecilia oli aina
pitdnyt ahdistuneita ihmisid so6tteind. Sootit pienet ahdistu-
neet ihmiset, kuten nyt esimerkiksi Sarah Sacks. Cecilian teki
mieli taputtaa heiddn huolten tayttimaa paataan.

Ehka jérjestys palaisi, jos Cecilia avaisi kirjeen ja nakisi,
ettei siind ollut mitdan. Hanelld oli toité. Piti laskostaa kaksi
korillista pyykkia. Piti soittaa kolme tirkeda puhelua. Koulun
verkkosivutydryhman kokous oli huomenna, ja keliakiasta
karsiville jasenille (toisin sanoen Janine Davidsonille) piti lei-
poa gluteiinitonta.

Ahdistukseen saattoi olla muitakin syitd kuin kirje.

Esimerkiksi seksijuttu. Se kummitteli aina mielen poh-
jalla.
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Cecilia kurtisti kulmiaan ja siveli kylkidan vyotarén koh-
dalta. »Vinoja lihaksia» niin kuin hdnen pilatesohjaajansa
sanoi. Mutta hei, se seksijuttu ei ollut mitddn. Ei se kummi-
tellut oikeasti hanen mielessadn. Hdn kieltdytyi ajattelemasta
sitd. Se oli merkityksetonta.

Oli ehka totta, ettd siitd viimevuotisesta aamusta ldhtien
Cecilia oli ollut tietoinen piilevésta hauraudentunteesta, hian
oli oivaltanut, ettd korianterin ja pyykin ymparille keskitty-
nyt elama voitaisiin ottaa pois silmanrapayksessd, ettd taval-
lisuus voisi kadota, ja yhtakkia sita olisikin nainen polvillaan,
kasvot kohti taivasta, ja jotkut naiset juoksisivat auttamaan,
mutta muut kddntyisivat jo poispdin, ja heiddn sanansa tun-
tuisivat lausumattomina: Al anna tamdn koskettaa minua.

Cecilia niki silmissdan tuhannennen kerran, kuinka pieni
Spiderman lensi ilmassa. Cecilia oli yksi niistd naisista, jotka
juoksivat. Tietysti oli, paiskasi auton oven auki, vaikka tiesi
ettei voisi tehdd endd mitdan. Kyse ei ollut heiddn koulus-
taan, ei heidan asuinalueestaan, ei heiddn seurakunnastaan.
Kukaan Cecilian lapsista ei ollut koskaan leikkinyt sen pie-
nen pojan kanssa. Cecilia ei ollut koskaan juonut kahvia pol-
villaan olevan naisen kanssa. Han oli vain sattunut pyséh-
tymadn liikennevaloihin risteyksen toiselle puolelle, kun
se tapahtui. Pieni, ehka viisivuotias, tdydelliseen siniseen ja
punaiseen Spiderman-asuun pukeutunut poika odotti kadun
reunassa ja piti ditiddn kidestd. Oli kirjaviikko. Pieni poika
oli pukeutunut sen takia. Cecilia oli katsonut hdnti ajatel-
len, ettei Spiderman oikeastaan ollut minkdén kirjan hen-
kilohahmo, kun poika yhtdkkia ja ilman mitadn havaittavaa
syytd vetdisi kdtensd didin kddestd ja astui liikenteen sekaan.
Cecilia kirkui. My6hemmin hdn muisti myoés huudatta-
neensa automaattisesti danimerkkia.

Jos Cecilia olisi sattunut ajamaan ohi hetkista myohem-
min, hén ei olisi ndhnyt sen tapahtuvan. Kymmenen minuut-
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tia my6hemmin pienen pojan kuolema olisi tarkoittanut
hénelle vain taas yhté kiertotietd. Nyt se oli muisto, jonka
takia hdnen lapsenlapsensa sanoisivat vield jonakin paivana:
»Mummi, dld purista kiddestd noin tiukasti.»

Pienen Spidermanin ja kirjeen vililla ei tietenkddn ollut
mitddn yhteytta.

Poika vain muistui Cecilian mieleen kummallisina hetkina.

Cecilia sysi kirjettd sormenpailladn ympéri poytéd ja otti
sitten Estherin kirjastokirjan Berliinin muurin nousu ja tuho.

No niin, Berliinin muuri. Mahtavaa.

Cecilialle oli valjennut vasta tdnddn aamiaispdydass, ettd
Berliinin muurista tulisi tirked osa hdnen eldmaansa.

Cecilia ja Esther olivat istuneet keittionpoydéssa kahdes-
taan. John-Paul oli perjantaihin asti ulkomailla, Chicagossa,
ja Isabel ja Polly nukkuivat viela.

Yleensd Cecilia ei istunut aamuisin poydassa. Tavallisesti
hén soi aamiaisen seisaaltaan tason edessa ja laittoi samalla
evditd, tarkisti Tupperware-tilauksia iPadista, otti puhtaita
astioita koneesta, tekstasi asiakkaille kutsuista, mitd nyt mil-
loinkin, mutta yhteinen hetki erikoisen, kultaisen keskim-
madisen tyttdren kanssa oli harvinaista herkkua, joten Ceci-
lia vei Bircher-myslinsd poytdan ja odotti, kun Esther mitti
suuhunsa riisimuroja.

Sen Cecilia oli oppinut tyttiriens kanssa. Ali sano sanaa-
kaan. Ald kysy mitdin. Anna heille aikaa, niin he kertovat
lopulta, mitd heiddn péadssaan liikkui. Se oli kuin kalasta-
mista. Se vaati hiljaisuutta ja karsivallisyyttd. (Tai niin Ceci-
lia oli kuullut. Han 16isi mieluummin rautanauloja otsaansa
kuin menisi kalastamaan.)

Vaitiolo ei ollut Cecilialle luontaista. Han oli puhuja.
»Ihan totta, oletko sind ikina hiljaa?» erds entinen poikays-
tava oli kysynyt kerran. Cecilia puhui paljon ollessaan her-
mostunut. Se ex-poikaystéva oli varmasti saanut héanet her-
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mostumaan. Vaikka Cecilia kylld puhui paljon my6s olles-
saan iloinen.

Mutta sind aamuna hén ei sanonut mitdan. Han vain soi
odottaen, ettd Esther tietysti avasi keskustelun.

»Aiti», hian sanoi kiaheall, tismalliselld danelldan, jossa
kuului pieni lespaus. »Tiesitko, ettd jotkut pakenivat Berlii-
nin muurin yli kotitekoisella kuumailmapallolla?»

»Ei, sitd en tiennyt», Cecilia sanoi, vaikka oli ehka tien-
nytkin.

Niakemiin Titanic, tervetuloa Berliinin muuri, Cecilia
ajatteli.

Hiénesta olisi ollut mukavampaa, jos Esther olisi puhu-
nut itsestddn, mahdollisista ongelmista koulussa tai kaverei-
den kanssa tai kysynyt seksistd, mutta ei, tytté halusi puhua
Berliinin muurista.

Esther oli kehittdnyt noita kiinnostuksen kohteita, tai tar-
kemmin sanottuna pakkomielteitd, kolmevuotiaasta ldhtien.
Ensin tulivat dinosaurukset. Tottahan moni lapsi on kiinnos-
tunut dinosauruksista, mutta Estherin mielenkiinto oli suo-
raan sanoen uuvuttavaa ja hiukan epatavallista. Han ei valit-
tanyt mistddn muusta. Han piirsi dinosauruksia, leikki dino-
sauruksilla, pukeutui dinosaurukseksi. »En ole Esther», han
sanoi, »olen T-Rex.» Kaikkien iltasatujen piti kertoa dinosau-
ruksista. Kaikkien puheenaiheiden piti liittyd tavalla tai toi-
sella dinosauruksiin. Oli onni, ettd John-Paul oli kiinnostu-
nut, silld Cecilia sai viidessd minuutissa tarpeekseen. (Dino-
saurukset olivat kuolleet sukupuuttoon! Niilli ei ollut mitaén
sanottavaa!) John-Paul kaytti Estherid museossa. Hdn toi
tytolle kirjoja. Han puhui Estherin kanssa tuntikausia kas-
vissy6jistd ja lihansyojista.

Sen jélkeen Estherin »kiinnostuksen kohteet» olivat vaih-
delleet vuoristoradoista agakonniin. Edellinen kohde oli ollut
Titanic. Kymmenenvuotiaana Esther osasi jo tehdi itsendistd
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tutkimusta kirjastossa ja netissd, ja hdnen kerddmansa tieto
allistytti Ceciliaa. Kuka kymmenvuotias luki sangyssa histo-
rianteoksia, jotka olivat niin isoja ja paksuja, ettd hin jaksoi
tuskin pidelld niita?

»Rohkaiskaa hantd!» opettajat sanoivat, mutta Cecilia oli
joskus huolissaan. Hanestd tuntui, ettd Esther saattoi olla
aavistuksen verran autistinen tai ainakin sijoittui johonkin
autisminkirjolla. Cecilian &iti oli kuitannut huolet naurulla.
»Mutta Esther on aivan samanlainen kuin siné lapsena!» hin
sanoi. (Se ei ollut totta. Barbie-kokoelman pitdminen moit-
teettomassa jdrjestyksessa oli aivan eri asia.)

»Itse asiassa minulla on palanen Berliinin muuria», Ceci-
lia oli sanonut Estherille aamulla, kun se oli yhtdkkid juolah-
tanut hdnen mieleensa, ja oli ollut palkitsevaa ndhdé Esthe-
rin katseen kirkastuvan. »Kavin Saksassa sen jalkeen, kun
muuri oli kaadettu.»

»Naytitko sitd palasta?» Esther kysyi.

»Voit saada sen omaksi.»

Koruja ja vaatteita Isabelille ja Pollylle. Palanen Berliinin
muuria Estherille.

Cecilia oli ollut kaksikymmentavuotiaana kuuden viikon
Euroopan-matkalla ystdvansa Sarah Sacksin kanssa vuonna
1990, vain muutama kuukausi sen jalkeen, kun muurin pur-
kamisesta oli ilmoitettu. (Sarahin kuuluisa paattimattomyys
yhdistettyna Cecilian kuuluisaan paittavaisyyteen teki heista
loistavat matkakumppanit. Ei tietoakaan konflikteista.)

Berliinissa he nakivat muurilla turisteja, jotka kaytteli-
vdt avaimia, kivid, mitd nyt sattui kdden ulottuvilla olemaan,
irrottaakseen muurista palasen matkamuistoksi. Muuri oli
kuin kaupunkia terrorisoineen lohikddrmeen ruumis, ja
turistit olivat variksia nokkimassa sen raatoa.

Ilman tyokaluja oli likimain mahdotonta saada irti kun-
nollista palasta, joten Cecilia ja Sarah paittivat (Cecilia siis
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»Vastuu ja syyllisyys, anteeksianto ja
kosto, rakkaus ja petos. Hyvd aviomies
on intensiivinen, koukuttava kertomus...
mahtava lukukokemus.»

— Mail on Sunday

Cecilia Fitzpatrick on Australian 11. menestynein
Tupperware-myyjd, kolmen kauniin tyttdren ylpea aiti
ja uskollisen John Paulin rakastava vaimo. Kunnes hin loytaa
tiaydellisen kotinsa ullakolta kirjeen. »Avattava vasta
kuoltuani», hanen miehensa on raapustanut kuoreen.

Lopulta uteliaisuus voittaa ja
Cecilia lukee miehensa viestin — ja aika pysahtyy.

Kirjeessd John-Paul tunnustaa jotain kauheaa.
Niin kauheaa ettd asian paljastuminen tuhoaisi paitsi
Cecilian myds monen muun ihmisen elaman.
Mutta miten Cecilia voisi pysya vaiti, saati jatkaa
eldmdansd ihmisen kanssa, joka on salannut haneltd
totuuden kaikki nama vuodet?

»Upeasti kirjoitettu: ajoittain hauska,
ajoittain surullinen, koko ajan vetava.»
— Good Housekeeping

»Tummansadvyinen, lumoava...
ehdottomasti lukemisen arvoinen.»
— Sun on Sunday
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