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Nuori Emelie Rydén oli päättänyt erota vankilassa 
istuvasta ulkomaalaistaustaisesta miehestään. Miehen 
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Feministisessä Ruotsissa leviää verkon kätköissä 
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incel, joka viittaa vastentahtoiseen selibaattiin. Kun 
katkeruus muuttuu toiminnaksi, on monen henki 
vaarassa.
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Ihminen haluaa saada osakseen rakkautta, sen puutteessa ihailua, 
sen puutteessa pelkoa, sen puutteessa inhoa ja halveksuntaa. Hän 
haluaa herättää toisissa ihmisissä jonkinlaista tunnetta. Sielu 
kavahtaa tyhjiötä ja haluaa kosketusta mihin hintaan hyvänsä.

Hjalmar Söderberg: Tohtori Glas (suom. Kyllikki Villa)
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Juliste jossa luki Rakkaus. Sisaruus. Musiikki. oli värjäytynyt 
punaiseksi verestä.

Vanessa hengitti raskaasti ja tunsi adrenaliinin virtaa-
van veressään. Ruudinsavu pisteli nenää. Hän painoi nyrk-
kiin puristetut kädet ohimoitaan vasten, puri hampaat yhteen 
ja tukahdutti huulilleen pyrkivän huudon. Maassa julisteen 
alla oli kuollut naispoliisi, jota oli ammuttu päähän. Ruumis 
lojui raajat luonnottomasti vääntyneinä. Kallosta pulppusi 
verta aluetta peittävälle nurmelle. Kuolleen poliisin ympärillä 
makasi neljä muuta naista. Osa heistä liikehti heikosti, osa 
huusi tuskasta. He huusivat äitiä, Jumalaa, kutsuivat lapsiaan 
 luokseen.

Uloskäynnin luona parveili naisia, jotka yrittivät työntyä 
väkisin pois festivaalialueelta.

Kaukaa kuuluva sireenien ääni tuli lähemmäs. Kimeästä 
ujelluksesta sai sen vaikutelman, että hälytysajoneuvotkin olisi-
vat paniikin vallassa.

Vanessa havaitsi liikettä vierellään. Nicolas veti häntä 
hihasta. Hän katsoi Nicolasta yllättyneenä. Siristi silmiään. 
Nicolaksen huulet liikkuivat, mutta Vanessa ei kuullut, mitä 
hän sanoi.

Äkkiä Nicolas säntäsi erään maassa makaavan tytön luo ja 
heittäytyi tämän viereen. Tyttö oli pieni ja hentorakenteinen.

Tytön hiukset oli värjätty vihreiksi.
Vanessa astahti lähemmäs, mutta hänen jalkansa tuntuivat 

huterilta, ja hän kompastui ja oli vähällä kaatua. Hän onnis-
tui kuitenkin pysymään pystyssä ja meni lähemmäs Nicolasta ja 
pienikokoista tyttöä. Nicolas piteli tytön päätä käsiensä varassa. 
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Hiukset riippuivat sormien lomassa. Nicolas huusi ja painoi 
otsansa tytön otsaa vasten.

Vasta nyt Vanessa tajusi, kuka siinä oli. Hän silmäili tytön 
kehoa. Mahassa oli iso reikä. Nicolas oli laskenut tytön pään 
maahan ja painoi nyt kätensä haavan päälle saadakseen veren-
vuodon tyrehtymään.

»Elääkö hän?» Vanessa huusi.
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ESINÄYTÖS

Åkersbergan vankilaa ympäröivään aitaan oli tarttu-
nut vanha muovipussi. Kaksikymmentäviisivuotias Emelie 
Rydén käänsi vihreän Kiansa virta-avainta, ja auton moot-
tori sammui. Hän kumartui eteenpäin ja nojasi otsaansa 
ohjauspyörää vasten.

Kaksi vuotta sitten hän oli synnyttänyt Novan. Nyt hän oli 
tullut panemaan välit poikki tyttären isään Karimiin – mie-
heen, jota hän oli kuvitellut elämänsä suureksi rakkaudeksi.

Emelietä pelotti. Hän suoristautui, nosti ylähuultaan ja 
tutkaili kasvojaan taustapeilistä. Yhden ylähampaan alapuo-
lisko oli kellertävä. Neljä vuotta sitten Karim oli paiskan-
nut hänet riidan aikana pää edellä lämpöpatteriin. Emelie 
oli pyörtynyt. Kun hän oli tullut tajuihinsa, Karimia ei ollut 
näkynyt mailla eikä halmeilla. Kaksi vuorokautta myöhem-
min mies oli tullut kotiin silmät verestäen, vanhalta viinalta 
ja hieltä lemuten ja pyytänyt anteeksi.

Emelie avasi auton oven ja laski jalkansa asfaltin kuop-
paan muodostuneeseen vesilätäkköön. Hänen oli pakko 
tehdä tästä loppu. Novan tähden. Nova ei ansainnut sitä, 
että isä vietti suuren osan tyttärensä lapsuusajasta vankilassa. 
Karim pääsisi vapaaksi kolmen kuukauden päästä, mutta 
päätyisi varmasti jälleen kiven sisään. Ennemmin tai myö-
hemmin. Todennäköisesti ennemmin.

Emelie harppoi pitkin askelin vieraille tarkoitetun sisään-
käynnin luo, painoi soittokelloa ja astui sitten sisään.
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Kolmen vuoden ajan hän oli käynyt täällä melkein joka 
viikko. Nova oli pantu alulle vankilan vierailuhuoneessa. 
Toiset vanginvartijat osoittivat myötätuntoa omaisia ja 
vankeja kohtaan, toiset suhtautuivat heihin enemmän tai 
vähemmän halveksien.

Vuosien mittaan Emelie oli yrittänyt parhaansa mukaan 
pitää päänsä pystyssä ja kävellä selkä suorana vankilan käy-
tävillä. Hän tunnisti vastaanotossa työskentelevän varti-
jan, joka oli vaitelias ja vaikutti ujolta. He olivat tavanneet 
monta kertaa, mutta mies ei ollut ikinä osoittanut millään 
tavoin, että tunnistaisi hänet.

»Tulin tapaamaan Karim Laimania», Emelie sanoi.
Vartija nyökkäsi.
»Saanko lainata kynää?»
Mies tuijotti tiiviisti tietokoneen ruutua ojentaessaan 

Emelielle kuulakärkikynän. Emelie taitteli Novan tekemän 
piirustuksen auki ja kirjoitti päivämäärän paperin oikeaan 
alanurkkaan.

Homma toimi samalla tavalla kuin aina ennenkin: 
 Emelien takki, laukku, kännykkä ja avaimet lukittiin kaap-
piin vierailun ajaksi. Sitten hänet ohjattiin metallinpaljasti-
men läpi ja hänelle tehtiin ruumiintarkastus.

Emelie levitti kädet sivuilleen ja antoi vartijan tunnus-
tella vartaloaan.

»Seuraa minua», mies sanoi mekaanisesti ja työnsi kulku-
korttinsa oven vieressä olevaan kortinlukijaan.

He menivät käytävää eteenpäin ja kääntyivät oikeaan. 
Vartija käveli edellä, Emelie tuli perässä Novan piirustus 
kädessään. Vartija pysähtyi pyöreällä lasi-ikkunalla varuste-
tun valkoisen oven eteen. Emelie kurkisti ikkunasta sisään. 
Karim istui paikallaan ja lepuutti käsiään pöydällä. Har-
maan hupparin huppu oli vedetty pään suojaksi. Ovi avat-
tiin, ja Emelie astui sisälle pieneen vierailuhuoneeseen. 
Hän veti syvään henkeä. Jalat ja kädet tärisivät. Hän kertasi 
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mielessään, mitä hänen pitäisi sanoa, samalla kun ovi sul-
keutui hänen takanaan.

Karim nousi seisomaan. Emelie unohti ennalta harjoitte-
lemansa sanat lähes välittömästi. Karim veti hänet lähelleen 
ja tarttui häntä rinnoista.

»Karim, lopeta…»
Karim teeskenteli ettei kuullut, painoi sukuelimensä 

Emelien jalkoväliin ja työnsi kielen hänen suuhunsa. Emelie 
puski Karimin luotaan.

»Mikä vittu sua vaivaa?» Karim sanoi, tuijotti häntä 
vihaisena pari sekuntia, kääntyi ympäri ja meni takaisin istu-
maan. Emelie laski Novan piirustuksen pöydälle. Karim vil-
kaisi sitä välinpitämättömästi.

»Sä olet lihonut. Et kai sä ole taas raskaana?»
Emelie pyyhkäisi kasvoilleen valahtaneen hiussuortuvan 

sivuun. Hän avasi suunsa, mutta kurkku tuntui kuivalta. 
Sitten kun hän olisi sanottavansa sanonut, hän ei olisi enää 
Karimin tyttöystävä, vaan vihollinen. Karimin maailma oli 
mustavalkoinen, eikä tehtyä saisi tekemättömäksi. Emelie 
selvitti kurkkuaan ja yritti pitää äänensä vakaana.

»En halua, että me ollaan enää yhdessä.»
Karim kohotti kulmakarvojaan ja raapi tummaa parran-

sänkeään.
»Ja paskat.»
»Ei siitä tule mitään», Emelie sanoi. Hän selvitti jälleen 

kurkkuaan. »En jaksa enää.»
Karimin silmät kapenivat. Tuolinjalat raapivat lattiaa, 

kun hän nousi hitaasti pystyyn. Hän liikutteli leukojaan ja 
asteli lähemmäs Emelietä.

»Luuletko muka, että sä voit siitä päättää?»
Karim oli melkein Emelien vierellä. Emelie terästäytyi.
»Älä viitsi…», hän kuiskasi. Hänen silmänsä täyttyivät kyy-

nelistä, ja hän ummisti ne. Nielaisi. »Etkö voisi antaa minun 
vaan mennä? Saat tavata Novaa sitten kun pääset vapaaksi.»
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»Oletko sä ruvennut käymään vieraissa?»
»En.»
Karim pysähtyi kymmenen sentin päähän Emeliestä. 

Hän nuuhkaisi ilmaa.
»Älä selitä, sä olet aina ollut surkea valehtelemaan. Oletko 

sä juossut ympäri kaupunkia levittämässä jalkojasi? Senkin 
tyhmä vitun huora.»

Emelie kääntyi ympäri ja kurotti kätensä kohti oven-
kahvaa. Karim ehätti väliin ja tarttui häneen kiinni.

»Sä et pääse mihinkään pakoon. Jos mä saan selville, että 
sä olet jakanut pillua muille, mä tapan sut.»

Vartija kiskaisi oven auki. Karim hellitti otteensa ja nosti 
kädet tyynnyttelevästi eteensä. Emelie nykäisi käsivartensa 
pois ja hieroi rannettaan.

Karimin vihainen ääni täytti äkkiä koko pienen vierailu-
huoneen.

»Mä tapan sut. Odota vaan. Saat vielä katua tätä!» hän 
mylvi.

Vartija tuli heidän väliinsä.
»Rauhoitu nyt.»
Karim tuijotti Emelietä vartijan olan yli. Hän perääntyi 

taemmas ja väläytti ivallisen hymyn.



OSA 1

Mekin olemme ihmisiä. Haluamme vain, että meitä rakastetaan 
omana itsenämme. Toivottomuutemme ei kumpua tyhjästä. On 
hyvä, että teidän ei ole täytynyt kokea vastaavaa, mutta toivoi-
sin että voisitte tuntea sympatiaa meitä kohtaan. Te kiusaatte ja 
nöyryytätte meitä. Kaikkialla. Teidän pitäisi sen sijaan miettiä, 
miksi meillä on tällaisia tunteita. Taustalla on yleensä tarina, 
joka on tuonut meidät tähän pisteeseen. Jos vain vaivautuisitte 
kuuntelemaan kertomuksiamme, saattaisitte suhtautua myötä-
tuntoisemmin tilanteeseen, johon olemme loppujen lopuksi jou-
tuneet vasten tahtoamme.

Anonyymi mies
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1

Monica Zetterlundin puiston nurkassa kohoavan 
kuusen oksalla riippui liilanvärinen valoköynnös. Rikos-
komisario Vanessa Frankilla oli yllään tummansininen 
päällys takki ja sen alla tummat housut ja vastikään silitetty 
valkoinen paita.

Vanessa tunnusteli ikeniä kielellään. Ensimmäistä kertaa 
elämässään hän oli tehnyt uudenvuodenlupauksen: hän oli 
päättänyt lopettaa nuuskaamisen. Hän oli kuitenkin lykän-
nyt nuuskalakon aloittamista koko talven. Nyt oli huhti-
kuun puoliväli. Lumet olivat sulaneet. Neljäkymmentä-
kahdeksan tuntia sitten hän oli heittänyt pois viimeisen 
nuuskamällin, ja vieroitusoireet tuntuivat syyhynä koko 
kehossa.

Valot paloivat edelleen Hassanin kännykkäliikkeessä, 
jossa myytiin nimestä huolimatta vaikka mitä muutakin.

Oveen kiinnitetty kello kilahti heleästi, ja Hassan hymyili 
nähdessään, että tulija oli Vanessa.

»Kas, itse konstaapeli», Hassan tervehti murteellisella 
ruotsillaan ja teki puolinaisen kumarruksen. »Toivottavasti 
et tullut ostamaan nuuskaa.»

»Älä viitsi, olen 43-vuotias. Anna yksi rasia.»
»Kaksi päivää sitten seisoit siinä samassa paikassa ja kielsit 

minua myymästä sinulle nuuskaa.»
»Joko myyt askin tai sitten ryöstän sinut.»
Hassan meni seisomaan nuuskakaapin eteen.
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»Sähkötupakka ei ole yhtä vaarallista. Se vie ajatukset 
nuuskasta», hän sanoi ja osoitti edessään olevaa vitriiniä. 
»Olen vakavissani, Vanessa, sinä pakotit minut antamaan 
lupauksen. Aion pitää sen.»

Vanessa huokaisi ja oikaisi paidankaulustaan. Hän arvosti 
ihmisiä, jotka pitivät kiinni lupauksistaan.

»Niinpä niin, anna sellainen hiton sähkötupakka sitten. 
Varo muuten, ettet naarmuta liikkeesi lattiaa.»

Hassan katsoi Vanessaa kysyvästi ja laski sitten katseen 
jalkoihinsa.

»Ai mitä?»
»Olet sen verran suoraselkäinen, että sinulla on pakko 

olla perseessä ainakin kahden metrin seiväs.»
Odengatanin kulmassa Vanessa pysähtyi, painoi sähkö-

tupakan nappia, veti henkosen ja silmäili mietteliäänä kevät-
illan hämärälle taivaalle nousevaa harmaata höyrypilveä. 
Hän käveli kohti Sveavägeniä. Ravintolat olivat avanneet 
terassinsa. Ihmiset istuivat huterien puupöytien ääressä ja 
särpivät olutta huopiin kääriytyneinä.

Vanessan elämä oli mullistusten kourissa. Hänen luo-
naan asunut 16-vuotias syyrialaistyttö Nataša oli saanut 
joulu kuussa puhelinsoiton isältään. Isä oli selvinnyt sodasta 
elossa – pysyvästi vammautuneena mutta henki kuitenkin 
tallella. Joulupäivänä, kun lunta oli satanut taivaan täy-
deltä, Vanessa oli hyvästellyt Natašan kotitalonsa edessä ja 
jäänyt katsomaan loittonevaa taksia, joka oli kiihdyttänyt 
Surbrunns gatania eteenpäin. Taksin jarruvalot olivat väläh-
täneet. Vanessa oli hetken ajan ehtinyt toivoa, että Nataša 
hyppäisi auton kyydistä, nappaisi matkalaukkunsa mukaan, 
ryntäisi takaisin ja sanoisi, että koko juttu oli ollut pelkkä 
väärinkäsitys. Siitä oli neljä kuukautta, mutta yksinäisyys 
raastoi edelleen hänen sydäntään joka ikinen päivä.

Sveavägenillä parveili veteraaniautoja, joihin sulloutuneet 
nahkaliiveihin ja ruutupaitoihin pukeutuneet raggarit hoilot-
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tivat täyteen ääneen Eddie Meduzaa ja Bruce Springsteeniä. 
Bensiini haisi. Näkyi etelävaltioiden lippuja. Ohiajavan val-
koisen Chevroletin takapenkillä nuorukainen painoi kelmeät 
pakaransa sivuikkunaa vasten. Vanessa oli ajatellut kääntyä 
oikealle ja kävellä Vanadislundenin puiston läpi kohti kotia, 
mutta jalkakäytävän tukkeena oli valtavankokoinen rakennus-
teline. Hän ei halunnut mennä telineen alitse, sillä rakennelma 
näytti olevan romahtamisen partaalla. Niinpä hän ylitti Oden-
gatanin ja lähti kävelemään bussipysäkin vieritse kohti itää.

Ohittaessaan Storstad-baarin Vanessa näki tutun ihmisen 
– teatteriohjaaja Svante Lidénin. He olivat olleet naimisissa 
kaksitoista vuotta, kunnes oli käynyt ilmi, että Svante oli 
saattanut raskaaksi erään nuoren näyttelijättären. Vanessa ei 
antanut ilmeenkään värähtää, vaan jatkoi kävelyä. Hän ei 
ehtinyt edetä kuin pari metriä ennen kuin kuuli Svanten 
huikkaavan nimeään.

»Kai sitä voi sentään tervehtiä?»
Vanessa pyörähti kannoillaan. Svante riensi hänen luok-

seen ja laski käden kevyesti hänen olalleen.
»Etkö voisi istahtaa hetkeksi minun seuraani?»
Svante katsoi häntä anovasti. Vanessan vaihtoehtona 

oli mennä kotiin, heittäytyä sohvalle ja katsoa telkkarista 
 Animal Planetia.

»Okei.»
Svante avasi baarin oven ja kysyi, mitä Vanessa halusi 

juoda. Vanessa pyysi gintonicin ja meni istumaan ikkuna-
pöytään. Hän vilkaisi baaritiskin ja pöytien välistä tilaa, jossa 
huojuvat humalaiset yrittivät iskeä toisiaan.

Me ihmiset olemme pelkkiä värikkäisiin vaatteisiin ver-
houtuneita apinoita, Vanessa ajatteli. Sadan vuoden päästä 
kaikki tässä huoneessa olijat ovat kuolleita. Jokaisesta on 
jäljellä vain kahden metrin syvyydessä lahoava luuranko. 
Kukaan ei saa tietää, että vietimme nämä muutamat tunnit 
yhdessä. Ajatus tuntui masentavalta.
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»Näytät suurenmoiselta», Svante sanoi ja asetti drinkki-
lasin pöytään heidän väliinsä.

Vanessa kohotti lasia.
»Sinä taas näytät siltä kuin olisit kuollut vuonna 2003.»
»Kippis sille», Svante totesi huolettomasti. »Miten on 

mennyt?»
Vanessa otti kulauksen juomastaan. Nyt kun hän ker-

ran oli tullut Svanten seuraan, hän voisi yhtä hyvin käyttäy-
tyä ystävällisesti tätä kohtaan. Vanhojen aikojen kunniaksi. 
Hänestä oli kaikesta huolimatta mukava tavata Svantea.

Yhdessä vietettyjen vuosien aikana heidän suhteensa 
oli toiminut hyvin. Vanessa oli oppinut elämään sen tosi-
seikan kanssa, että Svante oli yrittänyt hässiä kaikkea mikä 
liikkui. Häntä oli loukannut vain yksi asia: se, että Svante 
oli kieltänyt häneltä lapsen. Kun Vanessa oli jonkin aikaa 
ennen avioeroa tullut raskaaksi, Svante oli taivutellut hänet 
tekemään abortin. Nyt hänen oli liian myöhäistä hankkia 
lasta.

»Vaihdoin töitä.»
»Oletko lähtenyt poliisista?»
Vanessa pudisti päätään.
»Menin uudelle osastolle. Lopetin Novassa ja toimin nyt 

tutkijana NOA:n murharyhmässä.»
Hän työnsi yhden jääpaloista suuhunsa ja murskasi sen 

hampaillaan.
»Mitä teet siellä?»
Kaiuttimista kuului Billy Joelin Piano Man, ja Vanes-

san täytyi nojautua eteenpäin, jotta hänen äänensä kantaisi 
musiikin yli.

»Matkustan ympäri maata ja autan kollegoita murha-
tutkimuksissa.»

»Jonkinlainen veritekojen kauppamatkustaja siis. Siitä 
tulisi hyvä nimi leffalle. Töitä taitaa nykyään riittää, ainakin 
jos lehtiin on uskominen.»
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Tunti ja kolme gintonicia myöhemmin Vanessa tunsi ole-
vansa humalassa. Hän ei halunnut mennä kotiin. Svante oli 
monin tavoin paukapäinen ja oikea raukkamaisen lurjuksen 
perikuva, mutta Vanessa kuitenkin piti hänestä. He eivät olleet 
puhuneet sanaakaan Johanna Ekistä, näyttelijättärestä jonka 
kanssa Svante nykyään asui. Puhe ei ollut kääntynyt myöskään 
pariskunnan lapseen. Vanessa ei olisi halunnut pilata tunnel-
maa, mutta lopulta hän ei voinut enää hillitä itseään.

Svante oli juuri kysymäisillään jotakin, kun Vanessa nosti 
kämmenen eteensä vaientaakseen hänet.

»Miten penskalla menee? Yksivuotiaalla siis, ei sillä hupa-
kolla, jonka takia jätit minut.»

Svante avasi suunsa vastatakseen, mutta Vanessa ehti 
kysyä väliin: »Minkä nimen annoitte hänelle? Yasuragi 
 Lidénkö?»

»Yasuragi? Tarkoitatko sitä kylpylää? Miksi me –»
»Löysin takintaskustasi hotellilaskun, joka oli päivätty 

yhdeksän kuukautta ennen kuin lapsi syntyi. Eikö teillä julk-
kiksilla ole tapana nimetä jälkikasvunne sen paikan mukaan, 
missä hedelmöitys tapahtui?»

Svante raapi poskeaan.
»Myönnän, etten hoitanut asiaa erityisen tyylikkäästi», 

hän sanoi. »Olen todella pahoillani.»
He katsoivat toisiaan silmiin parin sekunnin ajan ennen 

kuin Vanessa heilautti väheksyvästi kättään.
»Älä suotta.»
Hän tarkasteli Svanten ruskeita silmiä ja kohotti sitten 

katseensa tämän harottavaan otsatukkaan. Hiukset näyttivät 
harmaantuneen sitten viime näkemän, ja nyt valtaosa kuon-
talosta olikin harmaata.

Vanessa antoi katseen laskeutua Svanten kookkaisiin 
käsiin ja sormien pureskeltuihin kynsiin.

Hän kaipasi Svanten huumorintajua. Suhteen tuomaa 
turvallisuuden tunnetta. Svanten tapaa purra alahuultaan, 
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kun hän luki lehdestä jotakin, mistä oli eri mieltä kirjoit-
tajan kanssa. Sitä kuinka Svante oli ottanut hänet. Jämä-
kästi. Omistavasti. Mustasukkaisuutta, jota Svante ei ollut 
kyennyt peittämään huomatessaan, että Vanessa tunsi vieh-
tymystä muita miehiä kohtaan.

»Oletko onnellinen hänen kanssaan?»
Svante lepuutti leukaa kämmeneensä.
»Se on toisenlaista. Jollain tavalla helpompaa.»
»Täytyykö sinun olla noin hiton rehellinen?»
Takana istuva mies töytäisi Vanessaa vahingossa selkään. 

Vanessa siirsi tuolinsa lähemmäs Svantea.
»Tiedätkö, mikä minua suututtaa eniten?» hän kysyi.
»En.»
»Se että teit minusta niin kliseemäisen.»
Svante kohotti kulmakarvojaan. Vanessa tarttui hänen 

käteensä ja siirsi sen avonaisen takkinsa alle rintojen päälle. 
Hän oli käynyt leikkauttamassa ne puoli vuotta aiemmin.

»Olen kuin mikäkin ikääntyvän petetyn naisen peri-
kuva.»

Svante naurahti ja veti kätensä pois. Hän viivytteli kui-
tenkin sen verran, ettei Vanessa voinut olla huomaamatta 
sitä. Minkä ihmeen takia Vanessa tahtoi, että Svante ha-
luaisi häntä? Miksi Svantella oli häneen sellainen vaikutus? 
Hän tuli hyvin toimeen yksinkin. Ei hän tarvinnut itselleen 
miestä. Svante oli oman valintansa tehnyt.

Halusiko hän kostaa Johannalle? Oliko vastaus niin 
yksinkertainen?

»Sano se», Vanessa totesi.
»Sano mitä?»
Vanessa nojautui eteenpäin ja tunsi Svanten käyttämän 

Fahrenheit-partaveden tuoksun nenässään.
»Että haluat minua edelleen.»
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