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Alkuhuomautus

Erddt kirjan yksityiskohdat — kuten osoitteet, pankki-
konttorit, ihmiset, tapahtumat seki kaupunkien ja maiden
nimet — vastaavat huonosti niin kutsuttua todellisuutta.
Erddt muut yksityiskohdat vastaavat kuitenkin huomat-
tavasti paremmin.



”...what’s the point of waking up in the morning if you
don’t try to match the enormousness of the known forces in
the world with something powerful in your own life?”

DON DELILLO: Underworld

"The gods looked down from their mountain and shrugged.”

PAUL AUSTER: 43217
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1957-58

OOSTERBY JA LAHISEUTU

Marten Winckelstroopilla oli lapsuudessaan kaksi vikaa.
Hin oli isitén ja hin oli vasenkdtinen.

Isittomyytensd hin ymmirsi jo varhain, luultavasti
kolmen vuoden tietimilli, silld suunnilleen silloin hinen
ditinsd Louise Henriette Winckelstroop alkoi takoa ainoan
poikansa kalloon elimintotuuksia. Esimerkiksi sen, ettd
kaikki jotka saapastelevat pitkissd housuissa hattu tai lakki
pddssd — ja antavat vililld parran ja viiksien kasvaa, koska
eivit laiskuuttaan viitsi ajaa niitd — saavat pysyd kaukana
Winckelstroopin perheest.

Silld sipuli.

Mutta heille kahdelle ei tullut mieleenkdin pitda mies-
vden puuttumista vikana. Ei kerta kaikkiaan. Miehet, seki
vanhat ettd nuoret — paitsi tietenkin pieni Marten — olivat
pelkkid riesoja, epdonnistuneita luomuksia, niin typerdsti
oli maailma suunniteltu. Joihinkin raskaisiin téihin heista
saattoi olla, tukkeutuneiden viemirien avaajiksi sekd pariin
muuhun hommaan, joista oli vield liian aikaista puhua,
mutta siind oli sananmukaisesti kaikki.
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Pikku Marten tiesi osittain vaistomaisesti jo hyvin nuo-
rena, ettd vasemmalla kiddelld oli peevelin paljon helpompaa
hypistelld kaikkia maailman pikkuasioita, kuten rikipalloja,
ja hinelle selvisikin vasta seitsemén vuoden ja muutaman
kuukauden ikaiseni, ettd se oli luonnonvastaista. Nimit-
tdin silloin, aurinkoisena syyspdivind Herran vuonna 1957,
leudon tuulen puhaltaessa mereltd piin, Marten aloitti
seudun muiden vapisevien mutta siististi kammattujen
seitsenvuotiaiden kanssa neiti Bolsterin hoidossa ja valvon-
nassa Qosterbyn kansakoulun. Siis pikkukoulun; oli myds
isokoulu, joka sijaitsi samalla laajalla tontilla paloaseman ja
kirkon vilissd, mutta likusteri-nimisen pensasaidan toisella
puolella.

Pikkukoulu oli tehty tiilestd, ja siind oli nelja luokkahuo-
netta, puutyosali ja ylikerrassa opettajien, neiti Bolsterin
ja herra Klitschken, asunnot. Se oli tiyttinyt muutamaa
vuotta aiemmin seitsemdnkymmentaviisi. Isokoulu oli
kaksi vuotta nuorempi, mutta neiti Bolsterin tarkkaa ikdd
ei kukaan tiennyt. Monien mielestd hin oli ollut mukana
alusta asti. Oli ihan mahdollista, ettd hinetkin oli tehty
tiiliskivistd, niistd jotka olivat jddneet koulun rakentami-
sesta yli.

Joka tapauksessa opettaja Margarete Bolster oli karais-
tunutta tekoa. Hin oli kasvattanut paitsi kaikki tuon
vapisevan lauman isommat sisarukset myos useimpien
vanhemmat. Jos tdssd muuttuvassa maailmassa oli jotain
kyseenalaistamatonta, se oli neiti Bolster.

Eikd vasenkitisyys ollut hyviksyttivdd. Ei missddn
nimessa.

Eikd liioin isattomyys. Ilmeisesti ndilld kahdella asialla oli
jokin selittimdton yhteys; neiti Bolsterin valta ei ulottunut
perheeseen asti, mutta sithen asiaan, kummassa kidessi ja
milld sormilla kynai, liitua ja ompeluneulaa pidettiin, oli

kylld selkeit pedagogiset ohjeet.
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Ja menetelmit. Joilla nurinkuriset oppilaat pantiin jir-
jestykseen. Ainakin yksi. Siis menetelma.

Niinpi jo toisena koulupiivinid — aurinko paistoi kuin
ensimmadisend pdividni ja sama luoteinen vapauden tuuli
puhalsi — Marten Winckelstroop sai tutustua niin kut-
suttuun korjauskisineeseen. Se oli nahkaa ja haisi vihin
paskalta, vihdn lampaalta ja vihin enemmin vanhalta
hieltd, ja se sidottiin tiukasti vasempaan kiteen jo aamulla
ennen virrenveisuuta. Hanskaa oli ehdottomasti pidettivi
koulupiivin loppuun asti. Tai oikeastaan pussia, silld se
oli sormeton ja topattu karheilla jouhilla. Neiti Bolster oli
kayttinyt kisinettd useita vuosia ja parantanut silld vield
useamman potentiaalisen suttaajan.

Korjauskdsineitd Oosterbyn kansakoulussa oli enem-
minkin, eikd Marten ollut ainoa sen kiyttiji. Viereisessd
pulpetissa eturivissid (jotta opettaja saattoi valvoa heitd
tarkasti ja 1dimdyttdd tarpeen tullen viivaimella) istui pieni
tummatukkainen Rejmus Fiste -niminen poika, joka oli
paitsi vasenkitinen myds muuten vajavainen. Hin esimer-
kiksi dnkytti, eikd ollut aina varmaa, ehtisiké hin ajoissa
vessaan.

Isd hinelld kuitenkin oli. Tami tyoskenteli kaupungissa
leipurina ja oli itsekin ollut aikoinaan vasenkitinen. Tai oli
tarkalleen vieldkin, koska oli kdynyt koulua toisella paik-
kakunnalla eiki ollut parantunut vammastaan. Thme kylld
hin leipoi silti hyvii leipda.

"Bolster on ilked akka”, Marten sanoi luottamukselli-
sesti uudelle kohtalotoverilleen, kun koulua oli kiyty noin
viikko. "Pitiisi panna piiviltd.”

Pojat seisoskelivat suuren kastanjan alla voimistelusa-
lin vieressd ja odottivat, ettd ruokatunti loppuisi. Rejmus
nyokkiili innokkaasti, mutta ei taaskaan saanut suustaan
ymmirrettivid sanoja. Niinpd he vain syljeskelivit nurmi-
kolle ja nyrkkeilivdt vihdn jouhipusseillaan, kunnes kello
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soi. Kyll, joskus asioihin tiytyi todella puuttua. Jos ei heti,
niin ainakin myShemmin.

Aika kulki eteenpiin. Piivit, viikot ja lopulta jopa kuukau-
det kuluivat. Joulukuun loppupuolella koitti loma. Koko
syyslukukauden ajan Marten ja Rejmus olivat yrittineet
uutterasti kirjoittaa oikealla kiddelld, mutta toistaiseksi
kukaan ei vield saanut selvdd heidin kisialastaan. Eivit
edes pojat itse eikd varsinkaan neiti Bolster. Rejmuksen
dnkytyskin olisi varmasti ollut kiitollinen kohde opettajan
reformaatioponnistuksille, mutta oli parempi edetd asia
kerrallaan. Ensin pojan oikea kisi oli saatava toimimaan,
sen jilkeen saattoi keskittyd puheeseen.

Priorisointi johti luonnollisesti siihen, ettd Rejmukselle ei
esitetty tunneilla kysymyksii, koska yksinkertaisimmankin
vastauksen muodostaminen ja ilmaiseminen kesti jumalatto-
man kauan. Luokkatovereita pommitettiin joka pdivi ja joka
hetki kysymyksilld kertolaskuista, maantiedosta, paratiisin
kiddrmeestd ja Mooseksen kaislaveneestd, mutta ei Rejmusta.
Hineltd ei kysytty koskaan mitdin. Rejmusta se ei varsinai-
sesti haitannut, ja hin paljasti kahden kesken Martenille,
ettei hinelld ollut mitddn kiirettd pddstd pussista eroon.

Hanska haisi vieldkin vihin paskalta ja lampaalta, mutta
ajan mittaan siihen oli tottunut ja pussiin oli tarttunut
omaakin hajua, ja nuo ystavykset, jotka heistd oli sithen
mennessa tosiaan tullut, tunnustivat salaa toisilleen, ettd
oikeastaan pussi oli ihan kiva. Silld oli esimerkiksi todella
hyvi nyrkkeilld ja se oli vieldpd paremmassa kidessa.

Kukaan ei tarkkaan tiennyt eiké vilittinyt selvittadkdin,
miten Rejmus kommunikoi ystivinsi Martenin kanssa. He
olivat erottamattomia, poikkeavia, kuten sanottiin, ja ehkd
Marten yksinkertaisesti jaksoi odottaa tavuja, joita ystiva
sylki suustaan kohien ja kaikkea muuta kuin soljuvana
virtana.

14



Tai sitten he keskustelivat jollain viittomakielelld, mutta
siind tapauksessa koulupiivien aikana vain toisella kidelld.
Toisaalta Marten osasi puhua ihan normaalisti, ja vaikka
Rejmuksella oli monia vikoja, ei hin ainakaan kuuro ollut.

Kaikille oli kuitenkin varsin selvii, ettd kun ensimmai-
nen lukukausi oli takanapiin, he olivat luokan huonoin ja
toiseksi huonoin oppilas.

Tammikuussa 1958 puhalsi purevin pohjoistuuli mies-
muistiin. Pdivisti toiseen, viikosta toiseen. Gruydernin ja
Birkenberjen kanavat jadtyivit, ja kun muutamana lauan-
taina ja sunnuntaina puhuri laantui kovasta navakaksi,
jotkut luistelivat aina Oosterseelle asti. Matka ei sindnsi
ollut kovin pitkd, enintdén viisi tai kuusi kilometrid, mutta
vastatuulen vuoksi tuntui kuin olisi luistellut ylimékeen.
Kotimatka kivi vastineeksi paljon joutuisammin.

Ekaluokkalaiset eivit kuitenkaan luistelleet. Tuuli olisi
vienyt heiddt mukanaan.

Neiti Bolster poltti luokkahuoneen kamiinaa niin ettd
ritisi ja paukkui. Koulutarkastaja, joka tuli puolen pdivin
kiynnille Kaalbringenisti, saattoi todeta kaiken néyttivin
hyviltd, paitsi ettd ensimmadiselld pulpettirivilld istuva
Rejmus Fiste otti tilaisuudesta vaarin ja pissasi housuun.
Vilittémind syynd pidettiin sitd, ettd poika ei dnkytyksel-
tddn voinut tai ehtinyt pyytdd lupaa vessakiyntiin, eikd vika
siis varsinaisesti ollut opetuksessa tai muussa sellaisessa.
Kaksi korvatillikkaa, yksi kummallekin puolelle, ja asia oli
silld selva.

Samana pdivini, joskin illalla, Marten ja Rejmus tapa-
sivat Martenin kotitalon ullakolla Beerenstraatilla. He
viettivit usein aikaa katonharjan alla, vaikka ahdas tila,
jonne padsi kiipedmiédn rakennuksen toisesta paadystd,
kuului oikeasti talon omistajalle herra Flindermannille
eikd ylikerran vuokralaisille, rouva Winckelstroopille ja
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hinen ainoalle pojalleen. Herra Flindermann oli kuitenkin
paisunut melkoisesti vuosien saatossa eikd pddssyt endd
nousemaan seindtikkaita, ja kunhan pojanvintiét eivit
aiheuttaneet vahinkoa tai pitineet metelid, hinell ei ollut
huomautettavaa. Y1i kuusikymmenté vuotta aiemmin héin
oli itsekin oleskellut paljon vintilld, jotta sai olla rauhassa
isdltddn, joka halusi piestd lapsensa tultuaan kotiin huma-
lassa. Talo oli kulkenut perintdni kolmella sukupolvella, ja
Marten ja hinen ystivinsi, mikd nyt olikaan nimeltdén,
olivat vield niin nuoria etteivit alkaisi polttaa tai juoda
sielld salaa.

”Olen vihidn miettinyt”, Marten sanoi, kun hin ja Rej-
mus olivat istahtaneet ullakon limpimimpédin kohtaan,
selkd savupiippua vasten.”Meidédn on aika perustaa kerho.”

’K... k... k... k...?” Rejmus kysyi.

”Niin”, Marten sanoi.”Tai ehki seura.”

”’S...s...s...s...2” Rejmus kysyi.

”Ei silld ole niin vilid, kumpi”, Marten jatkoi. "Mutta
meilld pitdd olla sidnnot ja kokouksia ja joku... mika se
nyt on...”

7T...t... t... t...?” Rejmus sanoi.

"Mikidr” Marten kysyi.

"Ta... ta... ta...” Rejmus sanoi.

”Takki vai?” Marten kysyi.

’E...e... ei!” Rejmus sanoi.

Muutaman minuutin kuluttua selvisi, ettd sana oli zar-
koitus. Marten ei oikein tiennyt, mitd se merkitsi, mutta
Rejmuksen péidssi oli paljon enemmin sanoja kuin mitd
suusta tuli ulos, joten sen tdytyi olla jirkevi.

"Hyvi on”, Marten sanoi. ’Meilld pitdd olla tarkoitus.”

Rejmus nyokkasi.

"Ja jasenkortti”, Marten jatkoi. "’Meilld pitdd olla jasen-
kortit. Numeroidut. Mind olen numero yksi ja sind olet
numero kaksi. Sind saat tehdd ne, koska osaat piirtdid
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paremmin. Pahviset ja sen kokoiset ettd ne mahtuvat
lompsaan. Sopiiko?”

Rejmus nosti peukalon pystyyn osoittaakseen, etti sopi.

"Vield ei tarvita enempid jisenid. Jos otetaan mukaan
muitakin, pitdd keksid padsykoe.”

’K... k... koe?” Rejmus sai kakistettua.

"Niin. Mutta pelkistidn uusille jasenille. Meiddn kahden
ei tarvitse tehdd koetta, koska me olemme kerhon perus-
tajia. Tai seuran. Seura on ehkd parempi, koska se on...
lyhyempi. Onko se hyvir”

Rejmus nosti taas peukalon pystyyn. Marten mietti het-
ken ja nyppisi samalla ruven irti kyyndrpédstidn.

“Unohdetaan vieli se tar... tarkoitus”, hin sanoi.”Mutta
nimi pitdd olla. Nimi on tosi tirked. Se kirjoitetaan jasen-
korttiin ja sen pitdd olla hyva.”

"V...v...v...v...” Rejmus sanoi innosta hehkuen.

"Miki?” Marten kysyi.

"V...v...v...v...” Rejmus toisti ja vispasi vasenta kittdin
Martenin silmien edessd.”V...v...v...va...”

"Joo!” Marten huudahti. ”Sopii kuin nend naulaan vai
miten hitossa se sanotaan. Vasenkitisten seura! Taydellinen
nimi.”

Oli 25. tammikuuta 1958. Kello oli vihin vaille seitsemin
illalla. Elimissé oli juuri kddntynyt uusi lehti.
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2

LOKAKUU 2012

MAARDAM

"Totuudet muuttuvat ajan mittaan.”

”Anteeksi mitd?”

"Kylld ne todella muuttuvat”, Mahler sanoi katsellen
sammunutta sikariaan.” Tiettyjen lakien mukaan. Ne oppii
huomaamaan, sellaiset pienet liukumat. Ei niitd ymmirrd
mutta ne huomaa. Toki yleensi vasta jilkeenpiin. Oletko
pannut merkille?”

"Huomaa?” Van Veeteren kysyi. "Jilkeenpidin?”

Mabhler ei vastannut. Van Veeteren oli kohottanut kitensi
tehdikseen siirron, mutta hin laski sen ja huokaisi syvain.

”Senkin luihu”, hin sanoi. ”Puhut tuollaista vain siksi
ettd keskittymiseni herpaantuisi.”

Mahler tuijotti sikariaan eikd vastannut vieldkain.

”’Olet tehnyt tuota kolmekymmenti vuotta, ja tajusin
sen jo kaksikymmentiyhdeksin vuotta sitten. Arsyttivii
kylla...”

"Miki on drsyttavaar” Mahler kysyi pitkin tauon jilkeen.

” Arsyttivii kylli se toimii”, Van Veeteren sanoi.

"Niinké tosiaan?” Mahler kysyi.
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”Sinut pitdisi diskata. Tai ainakin yksi sotilaasi pitdisi
poistaa joka kerta.”

Mabhler tutki lautaa hetken.

"Niyttad siltd, ettd yksi sotilas joutaisi menndkin.”

Mabhlerin suupielet kohosivat asentoon, joka saattoi jil-
jitelld hymyd. Tai olisi jaljitellyt joskus aikojen alussa.

’Olemmeko todella kdyneet tddlli kolmekymmentd
vuotta?”

”Vdhin vilid”, Van Veeteren sanoi. "Itse asiassa pidem-
padnkin, nyt kun mietin tarkemmin... melkein kolmekym-
mentdviisi. Nimemme pitiisi panna seinille kehyksiin.”

”Odottavat varmaan, etti kuolemme ensin”, Mahler
sanoi. Hin tyonsi sikarin suuhunsa ja tutki sakkilautaa hie-
man alistuneen nikoisend. "Eikd sithen varmaan kamalan
kauan menekéin.”

Van Veeteren ei tehnyt siirtoa vaan nojautui taakse-
pdin. Hén katseli ympdrilleen ja ajatteli, ettd se oli hyvin
lyhyt aika. Klubitalo oli yli neljdsataa vuotta vanha; se oli
uudistettu tulipalon jilkeen 180o0-luvulla, mutta hinen ja
Mabhlerin aika sielld oli vain mitittémin pieni hetki pai-
kan historiassa. Joka tapauksessa alle kymmenesosa. Se oli
masentava ajatus, ja nyt selkidkipukin muistutti itsestdan.
Se tuntui lannenikamissa vasemmalla puolella. Oikeal-
la se tuntui selvdsti harvemmin, enintddn joka viides
kerta.

"Emme ole ainakaan nuorentuneet”, Van Veeteren sanoi.
"Miti tarkoitit liukuvilla totuuksilla?”

”En mitéin erityistd”, Mahler sanoi.

"Et mitddn erityisti?” Van Veeteren sanoi.

"En, se oli pelkki havainto. Ehkd enemmainkin runolli-
nen kuin tieteellinen. Mutta se tuli mieleeni, koska minusta
tuntui, ettd olemme olleet tismilleen samassa tilanteessa
ennenkin.”

”Mita?” Van Veeteren sanoi. ”Niin, timahin on...”

19



”Skandinaavinen avaus”, Mahler tismensi. "En viiti,
ettd jokainen siirto olisi identtinen, pelkistidn timéin-
hetkinen tilanne. Temposi hidastuu kun olet menettinyt
linnan, ja nyt mietit ihan samaa kuin silloin: siirtdisitko
ratsun e3:een vai d6:een. Olisiko ollut syksylld kahdek-
sankymmentikahdeksan tai kahdeksankymmentidyhdek-
sdn. Siis tdysin samat ajatukset... Mutta nyt kun mietin
tarkemmin, en kylld tiedd, miten hitossa se liittyy totuu-
teen.”

Van Veeteren avasi suunsa, mutta sulki sen pian. Mahler
sytytti sikarinsa. Van Veeteren katseli Mahleria.

"Minka ikdinen oletkaan? Taytitké kahdeksankymmentd
viime vai toissa vuonna?”

"Miksi kysyt?”

”Saahan sitd kysyd”, Van Veeteren sanoi.

"Toissa vuonna”, Mahler sanoi. "’Muistaakseni. Mutta
sindhdn olet vasta nuori. Parin viikon kuluttua seitsemin-
kymmentiviisi... No, et ehkd olekaan tarpeeksi kypsd
ymmirtimain totuuden temppuilua.”

”Seitsemankymmentiviisi”, Van Veeteren sanoi ja huo-
kaisi.”Eipi tissd kurjuutta kummempaa.”

”En ole saanut kutsua juhliin’, Mahler sanoi ja néytti siltd
kuin olisi taas yrittinyt saada aikaan hymya.”Mutta en ole
sitd odottanutkaan, jos totta puhutaan.”

”Olisitko tullut?”

"En, en tietenkddn.”

”Sind ja mind emme syntymipiivid vietd”, Van Veete-
ren sanoi. "Ainakaan toistemme seurassa. Me pelaamme
sakkia.”

Mabhler nyokkadsi mietteliddna.

“Juuri niin”, han sanoi.” Tarkoitatko, ettd muukaan ihmis-
kunta ei huomioi sitd.”

”Lihdemme matkoille”, Van Veeteren sanoi.

"Kappas.”
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"Helvetin pitkille. Uuteen-Seelantiin.”

Mabhlerin otsa kurtistui. "Pitkilld lennoilla saa helposti
veritulpan. Kuulemma.”

"Koskeeko se seitsemidnkymmentiviisivuotiaita nuoru-
kaisiakin?”

”Sitd ei koskaan tiedd”, Mahler sanoi. "Miksi juuri
Uuteen-Seelantiin?”

"Miksi ei? Sieltd saa hyvii pinot noiria.”

Mabhler kohautti olkapditdin.

”Se oli Ulriken idea”, Van Veeteren jatkoi hetken kulut-
tua.”Hinelld on sielld erds tuttukin.”

"Joku mies?”

”Ei hemmetissd. Kouluaikainen ystdvitir, jota hin ei ole
nahnyt viiteenkymmeneen vuoteen.”

"Ymmirrin”, Mahler sanoi.”Viidessikymmenessi vuo-
dessa moni totuus ehtii muuttaa muotoaan.”

Van Veeteren horppisi olutta ja yritti keksid, mitd Mahler
viitti ymmartivinsd. Vastausta ei kuitenkaan ilmaantunut,
ei hdnen pidhinsi eikd Mahlerin suusta. Kyllipa visyttid,
Van Veeteren ajatteli. Mind olen vain vanha ja visynyt.
En pysty endd muotoilemaan jarkevid kysymyksid. Sanat
tulevat ja menevit... kuin merkityksettomit sadekuurot.
Ja tuo tuossa on minuakin vanhempi.

Kaiken lisiksi valehtelen hinelle. Mutta niinhdn Ulrike
ja mind sovimme.

”Asiasta toiseen”, Van Veeteren muisti. "Et ole vihiin
aikaan julkaissut mitddn. Edellisestdi kokoelmastasi on
ainakin viisi vuotta.”

”Seitsemin”, Mahler sanoi. ”Tuli pieni viivytys.”

"Miksi?”

"Kustantajani pdatti jaddd eldkkeelle. Kukaan muu ei
ymmadrrd minua.”

"Miki hinen nimensi olikaan?”

"Brahms. Eugen G. Brahms. Hin on vasta seitsemin-
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kymmentikahdeksan, mutta polvet kuulemma reistailevat.
Tai polvia hin itse syyttdd.”

"Miten polvet liittyvit runouteen?”

”Sitd mindkin. Mutta hinen tilalleen tuli toinen, joten
katsotaan nyt.”

Van Veeteren horppisi olutta ja yritti saada kiinni aja-
tuksesta, joka oli livahtanut hinen mielensd sy6vereihin
kuin kddrme kivikasaan.

"Mitis haudot?” Mahler kysyi minuutin tai ehkd kahden
kuluttua. "Aiotko nukahtaa? Ei ainakaan niyti siltd ettd
miettisit siirtoa. Muistutanko, miti teit vuonna 1988?”

”Kylli kiitos”, Van Veeteren sanoi. "Muistuta.”

"D6”, Mahler sanoi.

"Ratsuko?”

"Niin.”

"No, miten peli paattyir”

”Sind havisit”, Mahler sanoi.

Puoli tuntia myShemmin Van Veeteren oli jo kotimatkalla.
Ratsun siirtiminen e3:een oli ollut huono ajatus, ja hin oli
luovuttanut runsaan neljankymmenen siirron jilkeen. He
olivat sinetoineet illan pienilld geneverlasillisilla ja eronneet
tavalliseen tapaansa Bijnertin viinikaupan edessd Zwillen ja
Falkstraatin kulmassa. Mahler asui Deijkstraassa, oli asunut
jo neljakymmentd vuotta. Van Veeteren ajatteli, etté oli kéy-
nyt runoilijan vanhassa pinttyneessd asunnossa vain kaksi
kertaa eikd luultavasti kivisi endd koskaan uudestaan. Hian
ja Mabhler eivit olleet tekemisissid sanan tavanomaisessa
merkityksessi; he tapasivat kerran tai kahdesti kuussa ja
pelasivat Sakkia Vlissingenissa. Siind kaikki, oli aina ollut.

Kuten sanottu.

Tulevaisuus oli ylipddtddn kortilla, ja Mahlerilla oli poika,
joka ottaisi varmasti kuolinpesin hoitaakseen, vaikka jou-
tuisi matkustamaan sitd varten Eteld-Amerikasta asti. Boli-
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viasta tai Kolumbiasta, Van Veeteren ei ikina muistanut,
kummasta.

Sitten kun Mahlerin aika koittaisi.

Tai ehkd hinen oma aikansa koittaisi ensin. Van Veete-
ren nosti takinkaulukset pystyyn, kun Langgrachtilta kivi
dkillinen tuulenpuuska, ja ajatteli, ettd samapa tuo, kumpi
menisi ensin. Tirkeintd oli pddstd kulman taakse ennen
Ulrikea. Olisi todella kurjaa joutua viettimdin viimeiset
hetkensd yksin. Hén oli ndhnyt muutama piéivi sitten unta
omasta kuolemastaan: hin oli ollut palanen Gruyderman-
nin maksamakkaraa, joka oli unohdettu pienelle lautaselle
jadkaappiin — ja kun joku oli puolen vuoden kuluttua
avannut jadkaapin, taisi olla kaunis nuori nainen, hin oli
hivennyt homeista ja midéantynytti tilaansa, ja nainen oli-
kin huudahtanut selvisti pettyneelld ja moittivalla ddnella:

"Komisario! Hipeiisit!”

Nainen oli todella kutsunut hinti komisarioksi, ja ennen
kuin tdmd oli paiskannut inhoten oven kiinni, hin oli tajun-
nut naisen olevan Ewa Moreno.

Nuori Ewa Moreno, joka niytti samalta kuin aloittaes-
saan Maardamin rikospoliisissa ties kuinka monta vuot-
ta sitten. Kun hin itse oli ollut sen kiistaton napa ja ank-
kuri.

Napa ja ankkuri? Onko mahdollista olla molempia? Van
Veeteren kysyi itseltdin kiddntyessdin Kellnerstraatille. Olla
samaan aikaan liikkeessd ja paikallaan? Tai pikemminkin
pysyd paikallaan ja yrittdd liitkkua. Kuvasiko se hdnen eld-
midnsd? Vai tormdsivitko sanat sattumalta yhteen hinen
padssdan?

Kuten sanottu.

Hin potkaisi pizzalaatikon palasen kanavaan ja ajatteli,
ettei ollut aikoihin nihnyt Ewaa. Tai muitakaan kolle-
goja. Minster oli kdynyt antikvariaatissa joskus keviilld,
mutta siitd oli varmaan jo puoli vuotta tai enemminkin, ja
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Roothiin hin oli térmannyt Grote Marktilla erddnd iltana
viime kesdnd. Mutta siind kaikki.

Reinhart oli ollut elikkeelld jo monta vuotta ja asui
ilmeisesti Espanjassa. Moni muu oli kuitenkin yha virassa
ja penkoi uutterasti yhteiskunnan takapihoja.

Miinster... Minsterilld oli jaljelld ehkd kaksi tai kolme
vuotta. Moreno, Rooth ja Jung... voi hyvit hyssykit, Van
Veeteren ajatteli, those were the days.

Hinen oma viimeinen rikosjuttunsa oli ollut jo kymme-
nen vuotta sitten. 7apaus G. Niin lihelld kuolemaa hin ei
ollut kiynyt ikind aiemmin. Eikd my6hemminkéin.

Illastahan tuli yhtd kuoleman vatvomista, hin totesi kddn-
tyessddn kulman taakse Moerkerlaanille tuulensuojaan. Kak-
sikymmenti askelta my6hemmin hin kohotti vaistomaisesti
katseensa ja niki, ettd makuuhuoneessa lehmusten vilissd
talon numero 14 kolmannessa kerroksessa paloi valo. Kaikesta
piitellen Ulrike oli mennyt sinkyyn lukemaan; Ulriken vanha
ystavitir oli ollut kyldssd, mutta ilmeisesti timi oli hdipynyt
jo varhain. Kello oli vasta puoli kaksitoista, ja Ulrike oli vih-
jannut ettei olisi edes halunnut nihdd Agnieszkaa. Eiko hin
Agnieszka ollut? Ehki naiset olivat riitaantuneet. Van Vee-
teren oli ymmartényt, ettd heidin vilillddn oli jotain vanhaa
ndrdd, mutta tarkempia ainesosia hinelle ei ollut paljastettu.

Seitseminkymmentaviisi, Van Veeteren ajatteli taas ava-
tessaan oven. Kahden viikon kuluttua olen elinyt kolme
neljinnesvuosisataa. Pitkdn pdivin matka yohon.

Eikd hin missddn tapauksessa viettdisi suurta paividnsd
Uudessa-Seelannissa.

Se oli vain hinen ja Ulriken laatima juoni. Siltd varalta
ettd joku 44li6 saisi padhinsi tulla onnittelemaan.

Esimerkiksi tytir Pariisista tai joku lapsenlapsista.

Miti sind toivot? Pariisista oli kuitenkin kysytty.

Sahkettd kutakuinkin oikeana pdivind, hin oli vastannut
ajattelematta tarkemmin, oliko sihkeitd endi olemassa.
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Ulrike oli ehtinyt sulkea y6valon, mutta sytytti sen uudes-
taan kun Van Veeteren hiipi makuuhuoneeseen.

"Miten meni?” Ulrike kysyi.

"Mika?r”

”Sakki tietenkin.”

Ulrike ei ikind kysynyt Sakista. Van Veeteren tajusi, ettd
se oli johdanto johonkin muuhun.

"Haivisin’, hin vastasi. ’Mahler vain pahenee vuosi vuo-
delta. Oliko Agnieszkan kanssa mukavaa?”

"Paulan.”

"Paulan? Eiko hin ollutkaan Agnieszka?”

"Tapasin Agnieszkan kaksi viikkoa sitten.”

"Pahoittelut. Oliko se vaivan arvoista?”

"Ehkd tunnin verran. Sitten alkoi vakava keskustelu.
Paula lihti jo kymmenen aikaan, ja than hyvi niin.”

"Ymmirrin.”

"Mutta sitten.”

"Mita?»”

"Miinster soitti.”

"Miinster?”

"Niin. Hinelld oli sinulle asiaa.”

"Miksi hin tinne soitti?”

"Jatit kdnnykdn kotiin. Jostain syystd vastasin sithen.”

”Ei kai Miinster soittanut syntymdpdivini takia? Ker-
roithan hinelle, ettd olemme silloin matkoilla?”

Ulrike kohottautui istumaan. Vaikka Ulrikekin oli jo yli
seitsemidnkymmentd, hidn néytti Van Veeterenin mielestid
kuusikymppiselti. Tai kolmevitoselta. Tai minki ikdiseltd
tahansa. Mitd hin oli tehnyt ansaitakseen niin upean nai-
sen? Hin kysyi sitd itseltddn kolme kertaa pdivissd, mutta
ei ollut vieldkddn keksinyt vastausta, ei lahimainkaan.

Paitsi ettd... ehkd sokea armo painoi enemmin kuin
hyveiden palkka.

Hienoa, hin ajatteli. Vihdoinkin tdysipainoinen ajatus.
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”Ei hin syntymipdivisi takia soittanut”, Ulrike sanoi.
”Asia koski... niin, en oikeastaan tiedd mitd.”

"Et tiedd?”

"En. Mutta kisitin ettd kyse oli... no, tieddt varmaan.”

"Mita? Tieddn mitd?”

Ulrike hymyili varovasti. ”Se on sellainen... miten sen
sanoisi... vanha poliisiasia.”

Van Veeterenin vatsasta nousi hapan réyhtiys. Olisi
pitinyt juoda isompi genever, hin ajatteli. Tai kaksi.

"Poliisiasia?”

”Niin, siis rikosjuttu. Mutta en ole varma. Miinster tulee
huomenna antikvariaattiin. Hin pyysi kertomaan... jotta
osaisit vahdn varautua.”

”Varautua?”

”Niin hén sanoi.”

”Voi helvetin helvetti”, Van Veeteren sanoi.
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