


Vasenkätisten  
seura

Rikosromaani

Håkan Nesser

suomentanut aleksi milonoff



Ruotsinkielinen alkuteos De vänsterhantas förening ilmestyi 2018.
Copyright © Håkan Nesser, 2018

First published by Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Sweden
Published in the Finnish language by arrangement with Bonnier Rights,  

Stockholm, Sweden

suomenkielinen laitos © aleksi milonoff ja tammi 2020
tammi on osa Werner söderström osakeyhtiötä.

Painettu eu:ssa
isBn 978-952-04-0997-5



Ruotsinkielinen alkuteos De vänsterhantas förening ilmestyi 2018.
Copyright © Håkan Nesser, 2018

First published by Albert Bonniers Förlag, Stockholm, Sweden
Published in the Finnish language by arrangement with Bonnier Rights,  

Stockholm, Sweden

suomenkielinen laitos © aleksi milonoff ja tammi 2020
tammi on osa Werner söderström osakeyhtiötä.

Painettu eu:ssa
isBn 978-952-04-0997-5

Alkuhuomautus

Eräät kirjan yksityiskohdat –  kuten osoitteet, pankki-
konttorit, ihmiset, tapahtumat sekä kaupunkien ja maiden 
nimet – vastaavat huonosti niin kutsuttua todellisuutta. 
Eräät muut yksityiskohdat vastaavat kuitenkin huomat-
tavasti paremmin.



”…what’s the point of waking up in the morning if you 
don’t try to match the enormousness of the known forces in 

the world with something powerful in your own life?”
don delillo: Underworld

”The gods looked down from their mountain and shrugged.”
Paul auster: 4 3 2 1



ENSIMMÄINEN OSA
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1

1957–58

oosterBy ja lähiseutu

Marten Winckelstroopilla oli lapsuudessaan kaksi vikaa. 
Hän oli isätön ja hän oli vasenkätinen.

Isättömyytensä hän ymmärsi jo varhain, luultavasti 
kolmen vuoden tietämillä, sillä suunnilleen silloin hänen 
äitinsä Louise Henriette Winckelstroop alkoi takoa ainoan 
poikansa kalloon elämäntotuuksia. Esimerkiksi sen, että 
kaikki jotka saapastelevat pitkissä housuissa hattu tai lakki 
päässä – ja antavat välillä parran ja viiksien kasvaa, koska 
eivät laiskuuttaan viitsi ajaa niitä – saavat pysyä kaukana 
Winckelstroopin perheestä.

Sillä sipuli.
Mutta heille kahdelle ei tullut mieleenkään pitää mies-

väen puuttumista vikana. Ei kerta kaikkiaan. Miehet, sekä 
vanhat että nuoret – paitsi tietenkin pieni Marten – olivat 
pelkkiä riesoja, epäonnistuneita luomuksia, niin typerästi 
oli maailma suunniteltu. Joihinkin raskaisiin töihin heistä 
saattoi olla, tukkeutuneiden viemärien avaajiksi sekä pariin 
muuhun hommaan, joista oli vielä liian aikaista puhua, 
mutta siinä oli sananmukaisesti kaikki.
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Pikku Marten tiesi osittain vaistomaisesti jo hyvin nuo-
rena, että vasemmalla kädellä oli peevelin paljon helpompaa 
hypistellä kaikkia maailman pikkuasioita, kuten räkäpalloja, 
ja hänelle selvisikin vasta seitsemän vuoden ja muutaman 
kuukauden ikäisenä, että se oli luonnonvastaista. Nimit-
täin silloin, aurinkoisena syyspäivänä Herran vuonna 1957, 
leudon tuulen puhaltaessa mereltä päin, Marten aloitti  
seudun muiden vapisevien mutta siististi kammattujen 
seitsenvuotiaiden kanssa neiti Bolsterin hoidossa ja valvon-
nassa Oosterbyn kansakoulun. Siis pikkukoulun; oli myös 
isokoulu, joka sijaitsi samalla laajalla tontilla paloaseman ja 
kirkon välissä, mutta likusteri-nimisen pensasaidan toisella 
puolella.

Pikkukoulu oli tehty tiilestä, ja siinä oli neljä luokkahuo-
netta, puutyösali ja yläkerrassa opettajien, neiti Bolsterin 
ja herra Klitschken, asunnot. Se oli täyttänyt muutamaa 
vuotta aiemmin seitsemänkymmentäviisi. Isokoulu oli 
kaksi vuotta nuorempi, mutta neiti Bolsterin tarkkaa ikää 
ei kukaan tiennyt. Monien mielestä hän oli ollut mukana 
alusta asti. Oli ihan mahdollista, että hänetkin oli tehty 
tiiliskivistä, niistä jotka olivat jääneet koulun rakentami-
sesta yli.

Joka tapauksessa opettaja Margarete Bolster oli karais-
tunutta tekoa. Hän oli kasvattanut paitsi kaikki tuon 
vapisevan lauman isommat sisarukset myös useimpien 
vanhemmat. Jos tässä muuttuvassa maailmassa oli jotain 
kyseenalaistamatonta, se oli neiti Bolster.

Eikä vasenkätisyys ollut hyväksyttävää. Ei missään 
nimessä.

Eikä liioin isättömyys. Ilmeisesti näillä kahdella asialla oli 
jokin selittämätön yhteys; neiti Bolsterin valta ei ulottunut 
perheeseen asti, mutta siihen asiaan, kummassa kädessä ja 
millä sormilla kynää, liitua ja ompeluneulaa pidettiin, oli 
kyllä selkeät pedagogiset ohjeet.
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Ja menetelmät. Joilla nurinkuriset oppilaat pantiin jär-
jestykseen. Ainakin yksi. Siis menetelmä.

Niinpä jo toisena koulupäivänä – aurinko paistoi kuin 
ensimmäisenä päivänä ja sama luoteinen vapauden tuuli 
puhalsi – Marten Winckelstroop sai tutustua niin kut-
suttuun korjauskäsineeseen. Se oli nahkaa ja haisi vähän 
paskalta, vähän lampaalta ja vähän enemmän vanhalta 
hieltä, ja se sidottiin tiukasti vasempaan käteen jo aamulla 
ennen virrenveisuuta. Hanskaa oli ehdottomasti pidettävä 
koulupäivän loppuun asti. Tai oikeastaan pussia, sillä se 
oli sormeton ja topattu karheilla jouhilla. Neiti Bolster oli 
käyttänyt käsinettä useita vuosia ja parantanut sillä vielä 
useamman potentiaalisen suttaajan.

Korjauskäsineitä Oosterbyn kansakoulussa oli enem-
mänkin, eikä Marten ollut ainoa sen käyttäjä. Viereisessä 
pulpetissa eturivissä (jotta opettaja saattoi valvoa heitä 
tarkasti ja läimäyttää tarpeen tullen viivaimella) istui pieni 
tummatukkainen Rejmus Fiste -niminen poika, joka oli 
paitsi vasenkätinen myös muuten vajavainen. Hän esimer-
kiksi änkytti, eikä ollut aina varmaa, ehtisikö hän ajoissa 
vessaan.

Isä hänellä kuitenkin oli. Tämä työskenteli kaupungissa 
leipurina ja oli itsekin ollut aikoinaan vasenkätinen. Tai oli 
tarkalleen vieläkin, koska oli käynyt koulua toisella paik-
kakunnalla eikä ollut parantunut vammastaan. Ihme kyllä 
hän leipoi silti hyvää leipää.

”Bolster on ilkeä akka”, Marten sanoi luottamukselli-
sesti uudelle kohtalotoverilleen, kun koulua oli käyty noin 
viikko. ”Pitäisi panna päiviltä.”

Pojat seisoskelivat suuren kastanjan alla voimistelusa-
lin vieressä ja odottivat, että ruokatunti loppuisi. Rejmus 
nyökkäili innokkaasti, mutta ei taaskaan saanut suustaan 
ymmärrettäviä sanoja. Niinpä he vain syljeskelivät nurmi-
kolle ja nyrkkeilivät vähän jouhipusseillaan, kunnes kello 
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soi. Kyllä, joskus asioihin täytyi todella puuttua. Jos ei heti, 
niin ainakin myöhemmin.

Aika kulki eteenpäin. Päivät, viikot ja lopulta jopa kuukau-
det kuluivat. Joulukuun loppupuolella koitti loma. Koko 
syyslukukauden ajan Marten ja Rejmus olivat yrittäneet 
uutterasti kirjoittaa oikealla kädellä, mutta toistaiseksi 
kukaan ei vielä saanut selvää heidän käsialastaan. Eivät 
edes pojat itse eikä varsinkaan neiti Bolster. Rejmuksen 
änkytyskin olisi varmasti ollut kiitollinen kohde opettajan 
reformaatioponnistuksille, mutta oli parempi edetä asia 
kerrallaan. Ensin pojan oikea käsi oli saatava toimimaan, 
sen jälkeen saattoi keskittyä puheeseen.

Priorisointi johti luonnollisesti siihen, että Rejmukselle ei 
esitetty tunneilla kysymyksiä, koska yksinkertaisimmankin 
vastauksen muodostaminen ja ilmaiseminen kesti jumalatto-
man kauan. Luokkatovereita pommitettiin joka päivä ja joka 
hetki kysymyksillä kertolaskuista, maantiedosta, paratiisin 
käärmeestä ja Mooseksen kaislaveneestä, mutta ei Rejmusta. 
Häneltä ei kysytty koskaan mitään. Rejmusta se ei varsinai-
sesti haitannut, ja hän paljasti kahden kesken Martenille, 
ettei hänellä ollut mitään kiirettä päästä pussista eroon.

Hanska haisi vieläkin vähän paskalta ja lampaalta, mutta 
ajan mittaan siihen oli tottunut ja pussiin oli tarttunut 
omaakin hajua, ja nuo ystävykset, jotka heistä oli siihen 
mennessä tosiaan tullut, tunnustivat salaa toisilleen, että 
oikeastaan pussi oli ihan kiva. Sillä oli esimerkiksi todella 
hyvä nyrkkeillä ja se oli vieläpä paremmassa kädessä.

Kukaan ei tarkkaan tiennyt eikä välittänyt selvittääkään, 
miten Rejmus kommunikoi ystävänsä Martenin kanssa. He 
olivat erottamattomia, poikkeavia, kuten sanottiin, ja ehkä 
Marten yksinkertaisesti jaksoi odottaa tavuja, joita ystävä 
sylki suustaan köhien ja kaikkea muuta kuin soljuvana 
virtana.
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Tai sitten he keskustelivat jollain viittomakielellä, mutta 
siinä tapauksessa koulupäivien aikana vain toisella kädellä. 
Toisaalta Marten osasi puhua ihan normaalisti, ja vaikka 
Rejmuksella oli monia vikoja, ei hän ainakaan kuuro ollut.

Kaikille oli kuitenkin varsin selvää, että kun ensimmäi-
nen lukukausi oli takanapäin, he olivat luokan huonoin ja 
toiseksi huonoin oppilas.

Tammikuussa 1958 puhalsi purevin pohjoistuuli mies-
muistiin. Päivästä toiseen, viikosta toiseen. Gruydernin ja 
Birkenberjen kanavat jäätyivät, ja kun muutamana lauan-
taina ja sunnuntaina puhuri laantui kovasta navakaksi, 
jotkut luistelivat aina Oosterseelle asti. Matka ei sinänsä 
ollut kovin pitkä, enintään viisi tai kuusi kilometriä, mutta 
vastatuulen vuoksi tuntui kuin olisi luistellut ylämäkeen. 
Kotimatka kävi vastineeksi paljon joutuisammin.

Ekaluokkalaiset eivät kuitenkaan luistelleet. Tuuli olisi 
vienyt heidät mukanaan.

Neiti Bolster poltti luokkahuoneen kamiinaa niin että 
rätisi ja paukkui. Koulutarkastaja, joka tuli puolen päivän 
käynnille Kaalbringenistä, saattoi todeta kaiken näyttävän 
hyvältä, paitsi että ensimmäisellä pulpettirivillä istuva 
Rejmus Fiste otti tilaisuudesta vaarin ja pissasi housuun. 
Välittömänä syynä pidettiin sitä, että poika ei änkytyksel-
tään voinut tai ehtinyt pyytää lupaa vessakäyntiin, eikä vika 
siis varsinaisesti ollut opetuksessa tai muussa sellaisessa. 
Kaksi korvatillikkaa, yksi kummallekin puolelle, ja asia oli 
sillä selvä.

Samana päivänä, joskin illalla, Marten ja Rejmus tapa-
sivat Martenin kotitalon ullakolla Beerenstraatilla. He 
viettivät usein aikaa katonharjan alla, vaikka ahdas tila, 
jonne pääsi kiipeämään rakennuksen toisesta päädystä, 
kuului oikeasti talon omistajalle herra Flindermannille 
eikä yläkerran vuokralaisille, rouva Winckelstroopille ja 
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hänen ainoalle pojalleen. Herra Flindermann oli kuitenkin 
paisunut melkoisesti vuosien saatossa eikä päässyt enää 
nousemaan seinätikkaita, ja kunhan pojanvintiöt eivät 
aiheuttaneet vahinkoa tai pitäneet meteliä, hänellä ei ollut 
huomautettavaa. Yli kuusikymmentä vuotta aiemmin hän 
oli itsekin oleskellut paljon vintillä, jotta sai olla rauhassa 
isältään, joka halusi piestä lapsensa tultuaan kotiin huma-
lassa. Talo oli kulkenut perintönä kolmella sukupolvella, ja 
Marten ja hänen ystävänsä, mikä nyt olikaan nimeltään, 
olivat vielä niin nuoria etteivät alkaisi polttaa tai juoda 
siellä salaa.

”Olen vähän miettinyt”, Marten sanoi, kun hän ja Rej-
mus olivat istahtaneet ullakon lämpimimpään kohtaan, 
selkä savupiippua vasten. ”Meidän on aika perustaa kerho.”

”K… k… k… k…?” Rejmus kysyi.
”Niin”, Marten sanoi. ”Tai ehkä seura.”
”S… s… s… s…?” Rejmus kysyi.
”Ei sillä ole niin väliä, kumpi”, Marten jatkoi. ”Mutta 

meillä pitää olla säännöt ja kokouksia ja joku… mikä se 
nyt on…”

”T… t… t… t…?” Rejmus sanoi.
”Mikä?” Marten kysyi.
”Ta… ta… ta…” Rejmus sanoi.
”Takki vai?” Marten kysyi.
”E… e… ei!” Rejmus sanoi.
Muutaman minuutin kuluttua selvisi, että sana oli tar-

koitus. Marten ei oikein tiennyt, mitä se merkitsi, mutta 
Rejmuksen päässä oli paljon enemmän sanoja kuin mitä 
suusta tuli ulos, joten sen täytyi olla järkevä.

”Hyvä on”, Marten sanoi. ”Meillä pitää olla tarkoitus.”
Rejmus nyökkäsi.
”Ja jäsenkortti”, Marten jatkoi. ”Meillä pitää olla jäsen-

kortit. Numeroidut. Minä olen numero yksi ja sinä olet 
numero kaksi. Sinä saat tehdä ne, koska osaat piirtää 
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paremmin. Pahviset ja sen kokoiset että ne mahtuvat 
lompsaan. Sopiiko?”

Rejmus nosti peukalon pystyyn osoittaakseen, että sopi.
”Vielä ei tarvita enempää jäseniä. Jos otetaan mukaan 

muitakin, pitää keksiä pääsykoe.”
”K… k… koe?” Rejmus sai kakistettua.
”Niin. Mutta pelkästään uusille jäsenille. Meidän kahden 

ei tarvitse tehdä koetta, koska me olemme kerhon perus-
tajia. Tai seuran. Seura on ehkä parempi, koska se on… 
lyhyempi. Onko se hyvä?”

Rejmus nosti taas peukalon pystyyn. Marten mietti het-
ken ja nyppäsi samalla ruven irti kyynärpäästään.

”Unohdetaan vielä se tar… tarkoitus”, hän sanoi. ”Mutta 
nimi pitää olla. Nimi on tosi tärkeä. Se kirjoitetaan jäsen-
korttiin ja sen pitää olla hyvä.”

”V… v… v… v…” Rejmus sanoi innosta hehkuen.
”Mikä?” Marten kysyi.
”V… v… v… v…” Rejmus toisti ja vispasi vasenta kättään 

Martenin silmien edessä. ”V… v… v… va…”
”Joo!” Marten huudahti. ”Sopii kuin nenä naulaan vai 

miten hitossa se sanotaan. Vasenkätisten seura! Täydellinen 
nimi.”

Oli 25. tammikuuta 1958. Kello oli vähän vaille seitsemän 
illalla. Elämässä oli juuri kääntynyt uusi lehti.
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2

lokakuu 2012

maardam

”Totuudet muuttuvat ajan mittaan.”
”Anteeksi mitä?”
”Kyllä ne todella muuttuvat”, Mahler sanoi katsellen 

sammunutta sikariaan. ”Tiettyjen lakien mukaan. Ne oppii 
huomaamaan, sellaiset pienet liukumat. Ei niitä ymmärrä 
mutta ne huomaa. Toki yleensä vasta jälkeenpäin. Oletko   
pannut merkille?”

”Huomaa?” Van Veeteren kysyi. ”Jälkeenpäin?”
Mahler ei vastannut. Van Veeteren oli kohottanut kätensä 

tehdäkseen siirron, mutta hän laski sen ja huokaisi syvään.
”Senkin luihu”, hän sanoi. ”Puhut tuollaista vain siksi 

että keskittymiseni herpaantuisi.”
Mahler tuijotti sikariaan eikä vastannut vieläkään.
”Olet tehnyt tuota kolmekymmentä vuotta, ja tajusin 

sen jo kaksikymmentäyhdeksän vuotta sitten. Ärsyttävää 
kyllä…”

”Mikä on ärsyttävää?” Mahler kysyi pitkän tauon jälkeen.
”Ärsyttävää kyllä se toimii”, Van Veeteren sanoi.
”Niinkö tosiaan?” Mahler kysyi.
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”Sinut pitäisi diskata. Tai ainakin yksi sotilaasi pitäisi 
poistaa joka kerta.”

Mahler tutki lautaa hetken.
”Näyttää siltä, että yksi sotilas joutaisi mennäkin.”
Mahlerin suupielet kohosivat asentoon, joka saattoi jäl-

jitellä hymyä. Tai olisi jäljitellyt joskus aikojen alussa.
”Olemmeko todella käyneet täällä kolmekymmentä 

vuotta?”
”Vähän väliä”, Van Veeteren sanoi. ”Itse asiassa pidem-

päänkin, nyt kun mietin tarkemmin… melkein kolmekym-
mentäviisi. Nimemme pitäisi panna seinälle kehyksiin.”

”Odottavat varmaan, että kuolemme ensin”, Mahler 
sanoi. Hän työnsi sikarin suuhunsa ja tutki šakkilautaa hie-
man alistuneen näköisenä. ”Eikä siihen varmaan kamalan 
kauan menekään.”

Van Veeteren ei tehnyt siirtoa vaan nojautui taakse-
päin. Hän katseli ympärilleen ja ajatteli, että se oli hyvin 
lyhyt aika. Klubitalo oli yli neljäsataa vuotta vanha; se oli 
uudistettu tulipalon jälkeen 1800-luvulla, mutta hänen ja 
Mahlerin aika siellä oli vain mitättömän pieni hetki pai-
kan historiassa. Joka tapauksessa alle kymmenesosa. Se oli 
masentava ajatus, ja nyt selkäkipukin muistutti itsestään. 
Se tuntui lannenikamissa vasemmalla puolella. Oikeal- 
la se tuntui selvästi harvemmin, enintään joka viides  
kerta.

”Emme ole ainakaan nuorentuneet”, Van Veeteren sanoi. 
”Mitä tarkoitit liukuvilla totuuksilla?”

”En mitään erityistä”, Mahler sanoi.
”Et mitään erityistä?” Van Veeteren sanoi.
”En, se oli pelkkä havainto. Ehkä enemmänkin runolli-

nen kuin tieteellinen. Mutta se tuli mieleeni, koska minusta 
tuntui, että olemme olleet täsmälleen samassa tilanteessa 
ennenkin.”

”Mitä?” Van Veeteren sanoi. ”Niin, tämähän on…”
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”Skandinaavinen avaus”, Mahler täsmensi. ”En väitä, 
että jokainen siirto olisi identtinen, pelkästään tämän-
hetkinen tilanne. Temposi hidastuu kun olet menettänyt 
linnan, ja nyt mietit ihan samaa kuin silloin: siirtäisitkö 
ratsun e3:een vai d6:een. Olisiko ollut syksyllä kahdek-
sankymmentäkahdeksan tai kahdeksankymmentä yhdek- 
sän. Siis täysin samat ajatukset… Mutta nyt kun mietin 
tarkemmin, en kyllä tiedä, miten hitossa se liittyy totuu-
teen.”

Van Veeteren avasi suunsa, mutta sulki sen pian. Mahler 
sytytti sikarinsa. Van Veeteren katseli Mahleria.

”Minkä ikäinen oletkaan? Täytitkö kahdeksankymmentä 
viime vai toissa vuonna?”

”Miksi kysyt?”
”Saahan sitä kysyä”, Van Veeteren sanoi.
”Toissa vuonna”, Mahler sanoi. ”Muistaakseni. Mutta 

sinähän olet vasta nuori. Parin viikon kuluttua seitsemän-
kymmentäviisi… No, et ehkä olekaan tarpeeksi kypsä 
ymmärtämään totuuden temppuilua.”

”Seitsemänkymmentäviisi”, Van Veeteren sanoi ja huo-
kaisi. ”Eipä tässä kurjuutta kummempaa.”

”En ole saanut kutsua juhliin”, Mahler sanoi ja näytti siltä 
kuin olisi taas yrittänyt saada aikaan hymyä. ”Mutta en ole 
sitä odottanutkaan, jos totta puhutaan.”

”Olisitko tullut?”
”En, en tietenkään.”
”Sinä ja minä emme syntymäpäiviä vietä”, Van Veete-

ren sanoi. ”Ainakaan toistemme seurassa. Me pelaamme 
šakkia.”

Mahler nyökkäsi mietteliäänä.
”Juuri niin”, hän sanoi. ”Tarkoitatko, että muukaan ihmis-

kunta ei huomioi sitä.”
”Lähdemme matkoille”, Van Veeteren sanoi.
”Kappas.”
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”Helvetin pitkälle. Uuteen-Seelantiin.”
Mahlerin otsa kurtistui. ”Pitkillä lennoilla saa helposti 

veritulpan. Kuulemma.”
”Koskeeko se seitsemänkymmentäviisivuotiaita nuoru-

kaisiakin?”
”Sitä ei koskaan tiedä”, Mahler sanoi. ”Miksi juuri 

Uuteen-Seelantiin?”
”Miksi ei? Sieltä saa hyvää pinot noiria.”
Mahler kohautti olkapäitään.
”Se oli Ulriken idea”, Van Veeteren jatkoi hetken kulut-

tua. ”Hänellä on siellä eräs tuttukin.”
”Joku mies?”
”Ei hemmetissä. Kouluaikainen ystävätär, jota hän ei ole 

nähnyt viiteenkymmeneen vuoteen.”
”Ymmärrän”, Mahler sanoi. ”Viidessäkymmenessä vuo-

dessa moni totuus ehtii muuttaa muotoaan.”
Van Veeteren hörppäsi olutta ja yritti keksiä, mitä Mahler 

väitti ymmärtävänsä. Vastausta ei kuitenkaan ilmaantunut, 
ei hänen päähänsä eikä Mahlerin suusta. Kylläpä väsyttää, 
Van Veeteren ajatteli. Minä olen vain vanha ja väsynyt. 
En pysty enää muotoilemaan järkeviä kysymyksiä. Sanat 
tulevat ja menevät… kuin merkityksettömät sadekuurot. 
Ja tuo tuossa on minuakin vanhempi.

Kaiken lisäksi valehtelen hänelle. Mutta niinhän Ulrike 
ja minä sovimme.

”Asiasta toiseen”, Van Veeteren muisti. ”Et ole vähään 
aikaan julkaissut mitään. Edellisestä kokoelmastasi on 
ainakin viisi vuotta.”

”Seitsemän”, Mahler sanoi. ”Tuli pieni viivytys.”
”Miksi?”
”Kustantajani päätti jäädä eläkkeelle. Kukaan muu ei 

ymmärrä minua.”
”Mikä hänen nimensä olikaan?”
”Brahms. Eugen G. Brahms. Hän on vasta seitsemän-
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kymmentäkahdeksan, mutta polvet kuulemma reistailevat. 
Tai polvia hän itse syyttää.”

”Miten polvet liittyvät runouteen?”
”Sitä minäkin. Mutta hänen tilalleen tuli toinen, joten 

katsotaan nyt.”
Van Veeteren hörppäsi olutta ja yritti saada kiinni aja-

tuksesta, joka oli livahtanut hänen mielensä syövereihin 
kuin käärme kivikasaan.

”Mitäs haudot?” Mahler kysyi minuutin tai ehkä kahden 
kuluttua. ”Aiotko nukahtaa? Ei ainakaan näytä siltä että 
miettisit siirtoa. Muistutanko, mitä teit vuonna 1988?”

”Kyllä kiitos”, Van Veeteren sanoi. ”Muistuta.”
”D6”, Mahler sanoi.
”Ratsuko?”
”Niin.”
”No, miten peli päättyi?”
”Sinä hävisit”, Mahler sanoi.

Puoli tuntia myöhemmin Van Veeteren oli jo kotimatkalla. 
Ratsun siirtäminen e3:een oli ollut huono ajatus, ja hän oli 
luovuttanut runsaan neljänkymmenen siirron jälkeen. He 
olivat sinetöineet illan pienillä geneverlasillisilla ja eronneet 
tavalliseen tapaansa Bijnertin viinikaupan edessä Zwillen ja 
Falkstraatin kulmassa. Mahler asui Deijkstraassa, oli asunut 
jo neljäkymmentä vuotta. Van Veeteren ajatteli, että oli käy-
nyt runoilijan vanhassa pinttyneessä asunnossa vain kaksi 
kertaa eikä luultavasti kävisi enää koskaan uudestaan. Hän 
ja Mahler eivät olleet tekemisissä sanan tavanomaisessa 
merkityksessä; he tapasivat kerran tai kahdesti kuussa ja 
pelasivat šakkia Vlissingenissä. Siinä kaikki, oli aina ollut.

Kuten sanottu.
Tulevaisuus oli ylipäätään kortilla, ja Mahlerilla oli poika, 

joka ottaisi varmasti kuolinpesän hoitaakseen, vaikka jou-
tuisi matkustamaan sitä varten Etelä-Amerikasta asti. Boli-
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viasta tai Kolumbiasta, Van Veeteren ei ikinä muistanut, 
kummasta.

Sitten kun Mahlerin aika koittaisi.
Tai ehkä hänen oma aikansa koittaisi ensin. Van Veete-

ren nosti takinkaulukset pystyyn, kun Langgrachtilta kävi 
äkillinen tuulenpuuska, ja ajatteli, että samapa tuo, kumpi 
menisi ensin. Tärkeintä oli päästä kulman taakse ennen 
Ulrikea. Olisi todella kurjaa joutua viettämään viimeiset 
hetkensä yksin. Hän oli nähnyt muutama päivä sitten unta 
omasta kuolemastaan: hän oli ollut palanen Gruyderman-
nin maksamakkaraa, joka oli unohdettu pienelle lautaselle 
jääkaappiin –  ja kun joku oli puolen vuoden kuluttua 
avannut jääkaapin, taisi olla kaunis nuori nainen, hän oli 
hävennyt homeista ja mädäntynyttä tilaansa, ja nainen oli-
kin huudahtanut selvästi pettyneellä ja moittivalla äänellä:

”Komisario! Häpeäisit!”
Nainen oli todella kutsunut häntä komisarioksi, ja ennen 

kuin tämä oli paiskannut inhoten oven kiinni, hän oli tajun-
nut naisen olevan Ewa Moreno.

Nuori Ewa Moreno, joka näytti samalta kuin aloittaes-
saan Maardamin rikospoliisissa ties kuinka monta vuot- 
ta sitten. Kun hän itse oli ollut sen kiistaton napa ja ank-
kuri.

Napa ja ankkuri? Onko mahdollista olla molempia? Van 
Veeteren kysyi itseltään kääntyessään Kellnerstraatille. Olla 
samaan aikaan liikkeessä ja paikallaan? Tai pikemminkin 
pysyä paikallaan ja yrittää liikkua. Kuvasiko se hänen elä-
määnsä? Vai törmäsivätkö sanat sattumalta yhteen hänen 
päässään?

Kuten sanottu.
Hän potkaisi pizzalaatikon palasen kanavaan ja ajatteli, 

ettei ollut aikoihin nähnyt Ewaa. Tai muitakaan kolle-
goja. Münster oli käynyt antikvariaatissa joskus keväällä, 
mutta siitä oli varmaan jo puoli vuotta tai enemmänkin, ja 
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Roothiin hän oli törmännyt Grote Marktilla eräänä iltana 
viime kesänä. Mutta siinä kaikki.

Reinhart oli ollut eläkkeellä jo monta vuotta ja asui 
ilmeisesti Espanjassa. Moni muu oli kuitenkin yhä virassa 
ja penkoi uutterasti yhteiskunnan takapihoja.

Münster… Münsterillä oli jäljellä ehkä kaksi tai kolme 
vuotta. Moreno, Rooth ja Jung… voi hyvät hyssykät, Van 
Veeteren ajatteli, those were the days.

Hänen oma viimeinen rikosjuttunsa oli ollut jo kymme-
nen vuotta sitten. Tapaus G. Niin lähellä kuolemaa hän ei 
ollut käynyt ikinä aiemmin. Eikä myöhemminkään.

Illastahan tuli yhtä kuoleman vatvomista, hän totesi kään-
tyessään kulman taakse Moerkerlaanille tuulensuojaan. Kak-
sikymmentä askelta myöhemmin hän kohotti vaistomaisesti 
katseensa ja näki, että makuuhuoneessa lehmusten välissä 
talon numero 14 kolmannessa kerroksessa paloi valo. Kaikesta 
päätellen Ulrike oli mennyt sänkyyn lukemaan; Ulriken vanha 
ystävätär oli ollut kylässä, mutta ilmeisesti tämä oli häipynyt 
jo varhain. Kello oli vasta puoli kaksitoista, ja Ulrike oli vih-
jannut ettei olisi edes halunnut nähdä Agnieszkaa. Eikö hän 
Agnieszka ollut? Ehkä naiset olivat riitaantuneet. Van Vee-
teren oli ymmärtänyt, että heidän välillään oli jotain vanhaa 
närää, mutta tarkempia ainesosia hänelle ei ollut paljastettu.

Seitsemänkymmentäviisi, Van Veeteren ajatteli taas ava-
tessaan oven. Kahden viikon kuluttua olen elänyt kolme 
neljännesvuosisataa. Pitkän päivän matka yöhön.

Eikä hän missään tapauksessa viettäisi suurta päiväänsä 
Uudessa-Seelannissa.

Se oli vain hänen ja Ulriken laatima juoni. Siltä varalta 
että joku ääliö saisi päähänsä tulla onnittelemaan.

Esimerkiksi tytär Pariisista tai joku lapsenlapsista.
Mitä sinä toivot? Pariisista oli kuitenkin kysytty.
Sähkettä kutakuinkin oikeana päivänä, hän oli vastannut 

ajattelematta tarkemmin, oliko sähkeitä enää olemassa.
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Ulrike oli ehtinyt sulkea yövalon, mutta sytytti sen uudes-
taan kun Van Veeteren hiipi makuuhuoneeseen.

”Miten meni?” Ulrike kysyi.
”Mikä?”
”Šakki tietenkin.”
Ulrike ei ikinä kysynyt šakista. Van Veeteren tajusi, että 

se oli johdanto johonkin muuhun.
”Hävisin”, hän vastasi. ”Mahler vain pahenee vuosi vuo-

delta. Oliko Agnieszkan kanssa mukavaa?”
”Paulan.”
”Paulan? Eikö hän ollutkaan Agnieszka?”
”Tapasin Agnieszkan kaksi viikkoa sitten.”
”Pahoittelut. Oliko se vaivan arvoista?”
”Ehkä tunnin verran. Sitten alkoi vakava keskustelu. 

Paula lähti jo kymmenen aikaan, ja ihan hyvä niin.”
”Ymmärrän.”
”Mutta sitten.”
”Mitä?”
”Münster soitti.”
”Münster?”
”Niin. Hänellä oli sinulle asiaa.”
”Miksi hän tänne soitti?”
”Jätit kännykän kotiin. Jostain syystä vastasin siihen.”
”Ei kai Münster soittanut syntymäpäiväni takia? Ker-

roithan hänelle, että olemme silloin matkoilla?”
Ulrike kohottautui istumaan. Vaikka Ulrikekin oli jo yli 

seitsemänkymmentä, hän näytti Van Veeterenin mielestä 
kuusikymppiseltä. Tai kolmevitoselta. Tai minkä ikäiseltä 
tahansa. Mitä hän oli tehnyt ansaitakseen niin upean nai-
sen? Hän kysyi sitä itseltään kolme kertaa päivässä, mutta 
ei ollut vieläkään keksinyt vastausta, ei lähimainkaan.

Paitsi että… ehkä sokea armo painoi enemmän kuin 
hyveiden palkka.

Hienoa, hän ajatteli. Vihdoinkin täysipainoinen ajatus.
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”Ei hän syntymäpäiväsi takia soittanut”, Ulrike sanoi. 
”Asia koski… niin, en oikeastaan tiedä mitä.”

”Et tiedä?”
”En. Mutta käsitin että kyse oli… no, tiedät varmaan.”
”Mitä? Tiedän mitä?”
Ulrike hymyili varovasti. ”Se on sellainen… miten sen 

sanoisi… vanha poliisiasia.”
Van Veeterenin vatsasta nousi hapan röyhtäys. Olisi 

pitänyt juoda isompi genever, hän ajatteli. Tai kaksi.
”Poliisiasia?”
”Niin, siis rikosjuttu. Mutta en ole varma. Münster tulee 

huomenna antikvariaattiin. Hän pyysi kertomaan… jotta 
osaisit vähän varautua.”

”Varautua?”
”Niin hän sanoi.”
”Voi helvetin helvetti”, Van Veeteren sanoi.
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