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Uusi alku

Lähettäjä: Vantaan harrasteopisto 09.32
Vastaanottaja: Tarja Kulho

Kiitos ilmoittautumisestasi harrasteopiston ”Uusi suunta 
työelämälle” -verkkokurssille. Olemme vastaanottaneet 
maksusi 245 euroa. Saat kerran viikossa sähköpostiisi kir-
joitustehtävän, jonka pyydämme palauttamaan viikon 
kuluessa. Tämä on automaattinen viesti. Ethän vastaa 
tähän viestiin.

Lähettäjä: Tarja Kulho 12.49
Vastaanottaja: Vantaan harrasteopisto

Hei, sain viestiä teiltä, että olisin ilmoittautunut jollekin 
verkkokirjoituskurssille? En muista ilmoittautuneeni tai 
edes maksaneeni kyseistä kurssia. Minulle ei ole tarvetta 
laittaa uutta suuntaa työelämälleni koska olen onnellinen 
juuri näin, kökötellessäni Korson Räkkärimarketin kassalla.



8

Lähettäjä: Vantaan harrasteopisto 13.21
Vastaanottaja: Tarja Kulho

Hei, tietojemme mukaan olet ilmoittautunut kyseiselle 
kurssille lauantain ja sunnuntain välisenä yönä kello 01.34. 
Tämä on automaattinen viesti. Ethän vastaa tähän viestiin.

Lähettäjä: Tarja Kulho 14.11
Vastaanottaja: Vantaan harrasteopisto

Hei, totta! Olin juonut muutaman lasin punaviiniä mies-
ystäväni Reijo Perniön kanssa ja ilmeisesti vahingossa 
ilmoittautunut tälle kurssille. En kuitenkaan ehdi/jaksa 
ryhtyä mihinkään verkkokurssiin. Voisimmeko unohtaa 
tämän ja palauttaisitte rahat tililleni? Olin tilannut samana 
yönä myös Zalandosta glitteribikinit, vaikka en ole edes 
lähdössä lomalle ja piilevä nikkeliallergia estää niiden käy-
tön. Uimahallissa käytän jo hiukan kulahtanutta valkoista 
kokouimapukua, jossa on saksanpaimenkoiran pää ja alla 
teksti: My Friend.

Lähettäjä: Vantaan harrasteopisto 14.13
Vastaanottaja: Tarja Kulho

Valitettavasti ilmoittautumiset ovat sitovia. Kurssi on 
todella antoisa. Saat kerran viikossa kolmen kuukauden 
ajan sähköpostiisi kirjoitustehtävän, jonka pohjalta uusi 
suunta työelämällesi rakentuu. Uravalmennukseen erikois-
tuneet opettajamme lukevat kaikki tekstit läpi ja antavat 
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lopuksi palautteen. Tämä on automaattinen viesti. Ethän 
vastaa tähän viestiin.

Lähettäjä: Tarja Kulho 14.15
Vastaanottaja: Vantaan harrasteopisto

Voi kun kiva, kai se pitää sitten lusia. Miksi muuten laitatte 
aina tuon, että ”ethän vastaa tähän viestiin” vaikka vastaatte?

Lähettäjä: Vantaan harrasteopisto 14.16
Vastaanottaja: Tarja Kulho

Hei, koska tosi monet uskovat sen eivätkä vastaa. Pääsen 
helpommalla.

Lähettäjä: Tarja Kulho 14.20
Vastaanottaja: Vantaan harrasteopisto

Suurin osa ihmisistä on juuri sellaisia, että he uskovat mitä 
heille sanotaan.
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Teräsmiehen aika on ohi
KOTI, 7.30

Tarja: Reijo, arvaa mitä. Viime lauantaina kun sinä kävit 
jo nukkumaan, minä menin katsomaan internetistä harras-
teopiston kursseja.
Reijo: Minä olen aikoinaan ollut harrasteopiston 
himmelin rakennuskurssilla.
Tarja: Opitko tekemään itse jouluhimmelin?
Reijo: En. En saanut ohuita kaisloja pujotettua toisiinsa. 
Vetäjä antoi tilalle mehupillejä, jos niillä onnistuisi, mutta 
ei. Tökin ja tökin, mutta ei osunut. Liian paksut sormet ja 
ohuet hermot. Löytyikö kurssia?
Tarja: Tavallaan. Olin juonut lasillisen liikaa ja ilmoittau-
duin ”Uusi suunta työelämälleni” -kurssille. Siinä kirjoite-
taan omaa elämää auki, jotta työuralle löytyisi uusi suunta.
Reijo: Sehän on hyvä juttu.
Tarja: Sinä olet aina niin kannustava. Olet kyllä hyvä 
mies, et edes käytä caprihousuja.
Reijo: Mikä niissä on vialla?
Tarja: Se, että on hankala sanoa onko ne sortsit vai hou-
sut. Aivan järkyttävä keksintö.
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Reijo: Caprit. Ne ovat caprit, ei niiden tarvitse olla mitään 
muuta.
Tarja: Miesten caprihousut ovat asia, jota en tule koskaan 
ymmärtämään. Eikä minun tarvitse.
Reijo: Minä en ymmärrä naisten toppeja. Kun ne eivät ole 
rintsikoita eiväkä paitoja.
Tarja: Jaha. Saako kohta jo Korson Sanomat?
Reijo: Luen vielä sarjakuvat. Pienenä poikana minä vain 
luinkin aamusta iltaan sarjakuvia mummolan yläkerrassa. 
Olin kalpea ja laiha poika kun en juurikaan ollut aurin-
gossa. Paikallislehti teki minusta jutunkin: ”Onko tässä  
Pohjois-Suomen värittömin lapsi?”
Tarja: Mitä sarjakuvia ne olivat?
Reijo: Teräsmies oli ihan ykkönen.
Tarja: Ei sitäkään voisi enää tehdä. Nyt jos joku keksisi 
Teräsmiehen, eihän siitä mitään tulisi kun ei ole puhelin-
koppeja.
Reijo: Totta. 
Tarja: Missä se ne Teräsmiehen vaatteet vaihtaisi?
Reijo: Sepä se.
Tarja: Ainoa vaihtoehto olisi joku julkinen vessa, mutta ei 
siitäkään mitään tulisi.
Reijo: Miten niin?
Tarja: Sillä hetkellä kun Clark Kentin pitäisi muut-
tua Teräsmieheksi, hän juoksisi kahvilaan ja sanoisi, että 
”anteeksi minä olen Teräsmies ja tuolla on juna ajamassa 
rotkoon. Saisinko käyttää vessaa, että saan vaihdettua 
Teräsmiehen vaatteet päälle?” Myyjä vastaisi: ”No meillä 
on vessojen kanssa niin, että ne on vain asiakkaille ja muilta 
sitten euro.” Vaatteiden vaihtaminen vessassa on muuten-
kin epämukavaa. Jos laittaa lavuaariin vaatteensa, hana 



12

avautuu automaattisesti ja kastelee kaiken. Lattialle on pis-
sattu ja pöntön päällä ja varsinkin siellä takareunassa voi 
olla mitä vain. Miksi se ei olisi voinut kulkea siinä Teräs-
miehen puvussa koko ajan? Miksi se häpesi ammattiaan? 
Kaikki lihaksikkaat ihmisethän pukeutuu nykyään kireisiin 
trikoisiin.
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Mehujäätä pakkasella
RÄKKÄRIMARKETTI, 10.34

Tarja: Terse. Mehujäätä? Tällä pakkasella? Sinulle vai lap-
selle?
Nainen: Minulle. Silloin kun tuo nukkuu, on pakko syödä 
herkkuja. 
Tarja: Miksi?
Nainen: Jos hän näkee, että äiti syö herkkuja, niin vaatii 
päästä osingolle. En todellakaan anna räkää valuvan lapsen 
nuolla mehujäätäni. 
Tarja: Ei, hyi hemmetti. Siinähän leviää bakteerit ja mätä-
nee hampaat.
Nainen: Meidän perheessä on tänä vuonna ollut jo neljä 
kertaa streptokokki.
Tarja: Minulla oli se kerran, kun poikani Pyry oli kuusi-
vuotias. Pyry on nyt seitsemäntoista ja Hollannissa vaihto-
oppilaana. Tyttäreni Ula on kahdeksan.
Nainen: Ula? Jännä nimi.
Tarja: Hän syntyi suorassa radiolähetyksessä, siitä nimi 
Ula. Olisi voinut olla myös Megahertsi, mutta se kuulostaa 
murtovarkaalta tai entiseltä radiojuontajalta, joka nyt juon-
taa huonekalukaupan tempauspäivää.
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Nainen: Hauskasti keksitty. Melkein kuin Ulla mutta ei. 
Muutenkin noita tuttuja nimiä voisi väännellä, kun tuntuu, 
että täällä Korsossakin on jokaisessa leikkipuistossa kym-
menen Sylviä ja vähintään yhtä monta Saimia.
Tarja: Näin on. Entä jos tuo sinun lapsesi herää kesken 
mehujään syönnin ja vaatii lipaisua?
Nainen: Naama on onneksi menosuuntaan. Jos yrittää 
kääntää päätään niin käännän vain vaunua päinvastaiseen 
suuntaan.
Tarja: Totta. Ja aina voit huutaa, että katso tuolla autotiellä 
on Frozenin Elsa sähköpotkulaudalla. Lasten kasvattami-
sessa konstit on monet: yksi tuttu ripotteli aamu neljältä 
sokerimuroja lapsen pinnasänkyyn. Siinä sai nukkua 
pidempään aamulla, kun lapsi napsi tyytyväisenä muroja 
sängystään tunnin ajan.
Nainen: Nyt voi syödä muutenkin enemmän herkkuja, 
kun on lapsi.
Tarja: Miten niin?
Nainen: Tulee käveltyä näiden vaunujen kanssa. Minulla 
on askelmittari ja joka päivä tulee vähintään 15 000 askelta. 
Syön hyvällä omallatunnolla.
Tarja: Minullakin on askelmittari ranteessa ja se on mah-
tava. Huomasin, että askeleita kertyy myös siitä kun syön 
sipsejä, ja lisäaskeleita saa siitä kun dippaa niitä tarpeeksi 
laajassa kaaressa.
Nainen: Totta. Mutta tulee kyllä leikkipuistossa juostua 
lapsen perässä. Siellä joskus itsekin roikun telineissä.
Tarja: Sinä olet niitä vanhempia, jotka haluavat näyttää 
osallistuvilta vanhemmilta.
Nainen: Kyllä. Vaikka totuus on, että hoidan vain omaa 
niskaani.
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Tarja: Entäs huonolla säällä?
Nainen: Sitten se on HopLop tai muu vastaava. Siellä 
asemoin itseni sohvalle pallomeren ja liukumäen väliin ja 
katson kun lapset nuolevat pallomeren palloja ja lyön mie-
lessäni vetoa kenellä on streptokokki.
Tarja: Ennen ei ollut sisäleikkipuistoja. Kuinkahan monet 
autonavaimet siellä pallomeren pohjassa on, kun osa aikui-
sista ryömii mukana?
Nainen: Eiköhän ne aina tyhjennä sen. Ainakin silloin, 
kun joku oksentaa sinne.
Tarja: Kun minä olin lapsi, mentiin metsään. Sinne kyllä 
oksennusta mahtui.
Nainen: Niinpä.
Tarja: Kerran vuodessa sain mehujään. Sen nimi oli 
Mikko Alatalo -mehujää koska sain sellaisen aina kun 
Mikko Alatalo voitti Syksyn sävelen.
Nainen: Aika monta mehujäätä sait.
Tarja: Kyllä. Terse.
Nainen: Terse.
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Ensimmäinen lapsuusmuistoni

Lähettäjä: Vantaan harrasteopisto 15.08
Vastaanottaja: Tarja Kulho

Ensimmäinen tehtävä: Lapsena meillä ei ole rajoituksia 
eikä pelkoja. Muistele, millainen olit lapsena. Heijasta 
varhaisia voimavarojasi nykyiseen elämääsi. Mitkä olivat 
voima varojasi silloin? Mitä niistä hyödynnät nykyään? 
Entä mitkä niistä olet unohtanut?

Lähettäjä: Tarja Kulho 18.45
Vastaanottaja: Vantaan harrasteopisto

Olen töissä Korson Räkkärimarketissa kassalla. Lapsena 
minulla oli muovinen kassakone, mutta äitini myi sen 
 päiväkodin Autetaan nälkäistä Afrikkaa -tapahtumassa. 
Olin siitä katkera vaikka ymmärsin toki, että afrikkalaisilla 
oli nälkä.

En ole miettinyt omaa lapsuuttani sen kummemmin, 
mutta jos oikein pinnistän, saan mieleeni jopa hetken 
kun tulin maailmaan. Synnyin Helsingin Kätilöopistolla, 
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aikana, jolloin siellä ei ollut vielä sädesientä kuin korkein-
taan ruokalan risotossa.

Kun synnytys kunnolla alkoi, äitini ponnisti kuin raivo-
hullu ja isäni luki nojatuolissa Tex Willeriä. Juuri kun Tex 
löi karjavarasta turpaan, kätilö alkoi vetää minua imukupilla 
ulos. Muistan paineen päässäni ja sen, miten otsani venyi ja 
kaulaani kiristi. Taistelin vastaan pitäen kohdun seinämästä 
kiinni pienillä vauvan käsilläni, mutta imukuppi oli vah-
vempi. En olisi halunnut syntyä, koska tiesin jo silloin, etten 
pidä muutoksista. Voimani hupenivat ja lopulta tajusin, 
etten voisi estää syntymääni. Tartuin napanuoraan, mutta 
eihän se mitään auttanut. Kohdunsuu avautui lopullisesti 
kuin esirippu ja tiesin, että peli on menetetty. Näin kätilön 
omahyväiset kasvot, joilla oli ”mites nyt suu pannaan” -ilme. 
Sairaalan lakana tuntui epämukavalta ja iloiset huudahduk-
set ”se on tyttö!” olivat kuin yrttisuolaa avohaavassa.

Olen miettinyt, että sikiönä kokemani ahdistus syntymi-
sestä saattaa olla syy miksi en ole koskaan pitänyt esiin-
tymisestä. Päiväkodissa kieltäydyin kaikista esityksistä ja 
menin tuolin alle istumaan. Revin kuivia purukumeja irti 
tuolien alapinnoilta ja imin niitä samalla kun kuuntelin 
muiden laulavan epävireisesti joululauluja. Joskus tosin 
laulan Korson karaokebaarissa ja saatan jopa nauttia siitä. 
Kerran annoin karaoke-emännälle kaksikymmentä euroa, 
jotta pääsisin laulamaan jonon ohi, mutta se ei auttanut. 
Karaoke-emäntä Kata ei ottanut lahjuksia vastaan ja tästä 
syystä arvostan häntä jopa enemmän, vaikka hukkaan hei-
tetty raha harmittaa edelleen.
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Takaisin synnytykseen. Napanuora oli kaulani ympärillä, 
mutta 70-luvulla se tuntui olevan enemmän vakio- kuin 
poikkeustilanne. Napanuoraa kutsuttiinkin pitkään köyhän 
miehen solmioksi. En ymmärrä miksi, mutta en ymmärrä 
myöskään sitä miksi jalkapallossa kaatumista kutsutaan fil-
maamiseksi, koska enemmän se on näyttelemistä.

Kätilö katsoi minua ja sanoi: ”Pestään tämä tyttö nyt!” 
Muistan hänen katseensa, se oli passiivisaggressiivinen, ja 
sen nimi on ”vuoroni loppuu kohta, mutta hoidetaan tämä 
nopeasti pois alta”.

Isäni pesi minut kätilön avustuksella ja yhdessä he kapa-
loivat minut. Olo oli kuin herneenpalolla. Muistan, ettei 
isäni laskenut Tex Willeriä toisesta kädestään koska hän 
ei halunnut sekoittaa kohtaa, jossa oli menossa. Minut 
nostettiin äitini rinnalle ja tuijotin häntä silmiin. Äitini on 
sanonut, että katseessani oli jotain villieläimen ja huone-
kasvin sekoitusta. Sellainen minä olen, ristiriitainen hen-
kilö. Vihaan ja rakastan voimakkaasti kuin peikonlehti.

Minulla on paljon samankaltaisia muistoja. Olen alkanut 
epäillä, että ihan kaikki niistä eivät ole totta.

Luulen muistavani miltä märkä vaippa tuntui, mutta 
mistä tiedän onko se valemuisto? Luulen muistavani miltä 
tuntui syödä ensimmäisen kerran kiinteää ruokaa pelkillä 
ikenillä, mutta mistä tiedän muistanko oikeasti. Luulen 
muistavani, kuinka pääni työnnettiin vauvauinnissa veden 
alle ja joku otti vedenkestävällä kameralla ylihintaisen pola-
roid-kuvan. Minua ärsytti ja koska en voinut lyödä, kakka-
sin altaaseen. Mistä tiedän tapahtuiko se oikeasti? Ja mitä 
väliä. Mottoni on: Jos tapahtumasta ei ole turvakamera-
kuvaa, voit itse päättää miten se meni.
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En nyt ihan ymmärrä miten näitä kokemuksia voisin käyt-
tää nykyisessä työssäni Korson Räkkärimarketissa.

Tarja Kulho



20

Hollannin korkein kohta
KOTI, 19.23

Tarja: Reijo, mitä sinä katsot siellä?
Reijo: Jotain vaan mitä sattuu tulemaan. Odottelen Salk-
kareita. Siellä on Taalasmaan Ulla laittanut neuloja Isabelin 
kroissanttiin ja viime jakso päättyi siihen, että Isabel mel-
kein puraisi siitä mutta muisti viime hetkessä, että yrittää 
välttää valkoista vehnää.
Tarja: Aika jännää. Aha, puhelin soi, täytyypä vastata. 
Haloo Tarja.
Pyry: Moi äiti.
Tarja: Pyry! Reijo, Pyry soittaa Hollannista. Miten siellä 
menee?
Pyry: Ihan hyvin. Arvaa mitä, eilen isäntäperheeni pyysi 
minut autoon ja kun kysyin mihin me olemme menossa, 
he sanoivat, että katsomaan Hollannin korkeinta vuorta.
Tarja: Eihän Hollannissa ole vuoria.
Pyry: Ajoimme tunnin autolla ja sitten perheen isä hil-
jensi, pysäytti auton ja kysyi: ”Did you feel it?”
Tarja: Did you feel minkä?
Pyry: Ajoimme Hollannin korkeimman kohdan yli.
Tarja: Vai niin. Muistatko sinä Pyry syntymästäsi mitään?
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Pyry: En. Ei sitä voi muistaa.
Tarja: Voihan. Reijo, muistatko sinä?
Pyry: Minulla ei ole paljon aikaa puhua, oikeastaan soitin, 
että voitko lähettää rahaa?
Tarja: Odota vähän, Pyry. Reijo, muistatko?
Reijo: Muistan kun olin vauva. Meitä oli kolme lasta: 
minä, isoveli Veijo ja pikkuveli Keijo. Äiti oli työntänyt 
vaunuja useita vuosia putkeen koska meillä oli vain vähän 
ikäeroa. Joskus äiti kertoikin, että kun hän lähti ilman vau-
nuja ulos, hän saattoi kaatua maahan.
Tarja: Miksi?
Reijo: Oli niin tottunut ottamaan tukea vaunuista, että 
kaatui suorilla.
Tarja: Aijaa. Varmaan sattui?
Reijo: Äiti oli vahvaa tekoa. Kotoisin pohjoisesta ja sieltä 
aikoinaan liftannut teuraskuljetuksessa lehmien keskellä 
Jyväskylään opiskelemaan opettajaksi. Me lapset olimme 
silloin pieniä ja mahduimme kuljettajan jalkatilaan. Isä 
istui pelkääjänpaikalla ja kertoi kuljettajalle itse keksi miään 
savolaiskaskuja.
Tarja: Liftannut?
Reijo: Kukaan ei vienyt eikä junaan ollut rahaa.
Tarja: Miksi te muutitte Jyväskylästä Keravalle?
Reijo: Äiti ja isä muuttivat heti kun Veijo syntyi. Äiti 
halusi asua Raketti-Anttilan lähellä koska mistään muualta 
ei saanut niin hyviä kuponkitarjouksia. Raketti-Anttilasta 
saattoi saada kympillä tarralenkkarit.
Tarja: Ymmärrän, ne olivat mukavat jalassa. Vähän kuin 
kaksi kumista makuupussia, joissa on sahanpurua.
Reijo: Ihan varhaisin muistoni liittyy siihen kun oli noin 
seitsemän kuukauden ikäinen ja juuri oppinut puhumaan.
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Tarja: Aika harvinaista puhua tuossa iässä?
Reijo: Meidän suvussa hyvinkin yleistä koska pohjoisessa 
oli pakko oppia puhumaan, jos halusi tehdä selväksi, että 
pirtin peränurkassa oli vauva. Mutta aikaisin puhumaan 
oppiminen aiheuttaa tietenkin myös hankaluuksia.
Tarja: Miksi?
Reijo: Koska vauvat ovat suorapuheisia.
Tarja: Millä tavalla?
Reijo: Muistan kun joku vieras nainen tuli kurkkimaan 
vaunuihini ja lässytti: ”Kuka te tiellä?” Minä vastasin sille 
että ”No oletko vittu sokea? Minun äiti, minun vaunut. 
Ketä sinä odotit, että täällä olisi? Leonid Brežnev? Iso D?”
Tarja: Etkä sanonut.
Reijo: Kyllä sanoin. Mutta nainen ei kuullut ja jatkoi: 
”Voi että miten ihana pyöreä ja söpö naama sinulla on.” 
Minä vastasin: ”Samat sanat paitsi söpöydestä en olisi niin 
varma.”
Tarja: Näinkö tapahtui? Kuulitko Pyry? Haloo, Pyry?
Reijo: Taitaa olla katkaissut puhelun.
Tarja: Joo. Nyt laittoi viestin: En jaksanut enää kuunnella. 
Lähetä rahaa.
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Šamaani ja syvällinen härkä
RÄKKÄRIMARKETTI, 8.34

Mies: Anteeksi kassaneiti? Anteeksi, saako kysyä?
Tarja: Joo, terse eikä tarvitse pyydellä anteeksi. Sinua var-
ten täällä ollaan. Ja ihan eri kielilläkin palvellaan.
Mies: Tuosta rintapielen lippujonostako sen näkee, mitä 
kieliä sinä osaat?
Tarja: Ei, siinä on maat joissa olen käynyt.
Mies: Miksi ne ovat tuossa?
Tarja: Jos tänne tulee turisti kyseisestä maasta, hänelle 
tulee turvallinen olo kun voin sanoa että ”Yes, I know Ber-
liinin muuri. It is very nice”. Mutta miten voin palvella? 
Me olemme täällä teitä asiakkaita varten.
Mies: Minä olen kuule aika monta vuotta elänyt tässä 
maailmassa. Olen juuri jäänyt eläkkeelle šamaanin hom-
mista.
Tarja: Šamaanin hommista?
Mies: Kyllä. Olin hiihtokeskuksessa Lapin šamaanina 
kolme vuotta. Brittituristit maksoivat hyvin siitä, että lai-
toin kotaan nuotion ja sähisin jotain suomeksi. Yleensä 
jotain täysin merkityksetöntä, kuten luettelin puolueita. 
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