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Ensin on rakkaus espanjan kieleen. En ole varma, mistä 
se ilmaantuu elämääni, mutta yhtäkkiä vain tajuan, että 
pidän siitä. Teen kaikkeni, että oppisin kielen nopeasti. 
Ostan ¿Que tal? -nimisen kirjan ja ryhdyn opettelemaan 
sanoja.  Manzana, patata, zanahoria, tomate. Kaikki kuu-
lostaa espanjaksi kauniilta, ja haluan matkustaa tuohon 
maahan niin pian kuin mahdollista. Olen juuri aloittanut 
dramaturgian opinnot teatterikoulussa, niinpä kiiruhdan 
koulun kansainvälisen koordinaattorin toimistoon ja sanon, 
että minut pitäisi päästää vaihto-oppilaaksi heti tulevana 
vuonna. Kansainvälinen koordinaattori katsoo minua 
epäillen. Minulla on opintoja kasassa vasta kourallinen, 
eikä ulkomaille meneminen tule yleensä kysymykseen näin 
varhaisessa vaiheessa. Mutta vakuutan, että se olisi taiteelli-
sen kehitykseni kannalta hyvin oleellista ja että kielitaitoni 
on varsin kelvollinen. Totuus on se, että olen vasta lehteillyt 
¿Que tal? -kirjaani, mutta olen varma, ettei se olisi mikään 
ongelma. 

Kansainvälinen koordinaattori haluaa lähettää minut 
Barcelonaan. Siellä on teatterikoulu, jonka kanssa koulutus-
ohjelmani tekee yhteistyötä. Olen innoissani. Katson kar-
tasta, että Barcelona sijaitsee rannalla, ja pakkaan laukkuni 
täyteen bikineitä, minihameita, kesätossuja ja sellaisia 
isoja heliseviä koruja, joita en koskaan käytä kotimaassani 
mutta joita jostain syystä arvelen tarvitsevani Espanjassa. 
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En ymmärrä matkustavani Kataloniaan, autonomiselle 
alueelle, jolla on oma kieli. Vielä saavuttuanikin ajattelen 
olevani Espanjassa ja ostan itselleni turistikojusta t-paidan, 
jossa on Espanjan lippu. Ja tavallaan niinhän minä olen-
kin, mutta siitä huolimatta opinahjon käytävillä paitaani 
luodaan epäileviä silmäyksiä. Vasta myöhemmin kun olen 
istunut koulunpenkillä jo kuukausia, tajuan lopullisesti, 
etten ymmärrä puoliakaan opetuksesta, sillä se tapahtuu 
tuolla toisella kielellä, joka ei ole sitä mitä olen jo hieman 
ehtinyt opetella. Sinnittelen kai niinkin kauan, sillä kielet 
ovat sen verran lähellä toisiaan, että ulkomaalainen saattaa 
uskotella itselleen ymmärtävänsä, mistä puhutaan, vaikka 
ei oikeasti tajuaisi yhtään mitään. Menen siis katalaanin 
kielikurssille, mutta se on turhauttavaa, koska jumitumme 
väreihin ja numeroihin viikkokausiksi, samalla kun koulussa 
luemme Shakespearen sonetteja. 

Suurin osa opettajista suostuu puhumaan minulle espan-
jaa, mutta silti opiskelu on hankalaa. Takeltelen ja änkytän. 
Osaan puhua sujuvasti vain iltapäivisin juotuani kolme lasia 
punaviiniä. Kirjoittamisenopettaja ei halua päästää minua 
tunneilleen, koska hänen mukaansa kielitaitoni ei riitä. 
Opettaja on keski-iän ylittänyt mies, jota jotkut pelkäävät 
ja josta toiset pitävät. Hänellä on vanhanaikaiset silmälasit 
ja arvovaltainen sukunimi, niin minulle kerrotaan. Eräänä 
iltapäivänä hän istuu lounasravintolassa syömässä ateriaansa. 
Lautasella on kanankoipi ja ranskalaisia perunoita, vieressä 
viinikarahvi. Minä menen opettajan luo, keskeytän hänen 
ruokailunsa ja sanon, ettei hänen tarvitsisi pettyä. Osaan 
kyllä kirjoittaa, sen vannon ja vieläpä espanjaksikin, hän 
tulisi sen näkemään. 

Opettaja antaa armon käydä oikeudesta. Ja niin kir-
joitan yöt läpeensä, käännän tekstit pienen ohutlehtisen 
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sanakirjani avulla, aamuisin etsin jonkun viattoman uhrin 
koulun  kahvilasta ja pakotan hänet tarkastamaan työni. Ja 
sillä tavalla opin, nopeammin kuin olisin osannut toivoa, 
sanat jäävät mieleeni, koska ne ovat omiani. Joskus opis-
kelutoverini kysyvät minulta, miksi teksteissäni puhutaan 
aina lumesta ja perunoista sekä voileivistä, joiden päällä on 
kurkkua ja tomaattia. Se kaikki on heidän mielestään hyvin 
eksoottista, enkä minä osaa vastata. 

Asun Salvà-kadulla Poble Secin kaupunginosassa muutaman 
koulukaverini kanssa. Huoneeni on ikkunaton vaatekomero, 
jonne mahtuu ainoastaan sänky. Asunto on talvella kuin 
jääkaappi, eikä minulla ole varaa lämpöpatteriin. Mukaan 
pakkaamani vaatteet osoittautuvat käyttökelvottomiksi. 
Lainaan kämppäkaveriltani farkut. Kirjoitan ystävälleni 
Suomeen ja pyydän häntä lähettämään toppatakin. Nukun 
farkut jalassa ja toppatakki päällä ja ravitsen itseäni lähi-
baarin edullisella punaviinillä, jota ostan koulupäivän jäl-
keen puolentoista litran vesipulloon. En ole koskaan palellut 
niin paljon kuin tuossa asunnossa. On vaikea ymmärtää, että 
maassa, jossa olin ajatellut käyskenteleväni vain bikineissä, 
onkin niin kylmä. Olohuoneemme on aina täynnä väkeä, 
teatterikoululaisia ja muita tuttuja. He polttavat pilveä ja 
katselevat television iltapäiväohjelmia, joissa pitkäkyntiset 
naiset analysoivat huumeisiin sortuneiden härkätaistelijoi-
den viimeisimpiä edesottamuksia. Joku rakentaa samalla 
pienoismallia tulevaan lavastusratkaisuun, ja toisinaan erään 
viiksekkään pukusuunnittelijan äiti tulee käymään maa-
seudulta ja tuo meille valtavan kimpaleen  vuohenjuustoa, 
pötkökaupalla kuivalihaa ja purkeittain sellaista pateeta, 
jonka päällä on paksu rasvakerros. 
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Tutustun suomalaiseen kuvataiteilijaan, itseni ikäiseen 
tyttöön, joka asuu pienessä vuokrahuoneessa Plaça de 
Tetuanin lähellä, maalaa graffiteja hylätyillä teollisuusalu-
eilla ja öljyväritöitä huoneensa nurkassa. Tapaamme usein 
viikonloppuisin, juomme omenalikööriä ja Spriteä hänen 
luonaan ja odotamme, että kello tulisi yksi yöllä ja voisimme 
lähteä jollekin klubille. Klubilla etsimme aina jonkun, joka 
myy meille huumeita, ja tanssimme aamunkoittoon. Ihastun 
huumeisiin ja siihen mukavaan oloon, jonka niillä saa aikai-
seksi. Vieraan kielen puhuminen sujuu vaivatta, ja tavallinen 
juna näyttää samalta kuin Henkien kätkemä -elokuvassa se 
juna, joka kiitää veden päällä, ja värikkäät lamput loistavat 
radanvarressa. Maailma ei tunnu yhtään etäiseltä, päinvas-
toin etäisyys katoaa ja tilalle astuu voimakas tunne siitä, että 
olen yhtä luonnon kanssa, samaa perhettä, johon kuuluvat 
tähdet, vesinokkaeläimet, lumileopardit ja vaahterat. Pidän 
myös siitä, että noissa juhlissa tuho ja nautinto kietoutuvat 
toisiinsa, että hauskanpito on kokonaisvaltaista, siinä on 
jotakin rituaalinomaista, kuin muinaisissa seremonioissa, 
joissa manattiin henkiä esiin ja tanssittiin niin, että lopulta 
oltiin transsin vallassa ja sitä kautta puhdistuttiin menneestä. 
Juhlien jälkeen vaatteeni ovat kuraiset ja reppuni kadonnut 
mukanaan meikkivoide ja loppukuun opintotuki, mutta ei se 
haittaa. Entinen elämäni oli tylsää ja pölyistä. Olen iloinen, 
että viimeinkin saan tuntea olevani elossa. 

Tapaan mieheni keväällä. Hän vain osuu paikalle eräänä 
aamuna, kun tulemme ulos klubilta ja aurinko nousee. Hän 
houkuttelee minut mukaansa after hours -bileisiin. Esitän 
välinpitämätöntä, vaikka rakastunkin häneen heti ja seurai-
sin häntä vaikka kaivoon, jos hän haluaisi. Se johtuu luul-
tavasti hänen hymystään. On kiehtovaa, että hän  hymyilee 
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melkein koko ajan. En ole tottunut sellaiseen. Minä ja kaikki 
ne ihmiset, jotka tunnen entuudestaan, hymyilemme vain 
erikoistilanteissa. Pidän häntä myös komeana, ja vaikka olisi 
ehkä fiksua sanoa, ettei ulkonäöllä ole merkitystä, että sisäi-
nen kauneus kyllä ratkaisee, niin oikeasti kauneudella on 
lumoava vaikutus, samanlainen kuin lampulla, joka saa yöllä 
lentävät hyönteiset sekaisin, ja juuri sillä tavalla minäkin 
suuntaan mieheni valokehään, ja jostain syystä hän antaa 
minun jäädä. 

Ensin hän yrittää puhua minulle englantia. Hän on 
opiskellut sitä koko ikänsä yksityistunneilla, mutta hänen 
kielitaitonsa on niin surkea, että minä saan siitä itseluotta-
musta ja ryhdyn puhumaan hänelle espanjaa. Luulisin, että 
olen tiedostamattani etsinyt jotakin sellaista, ihmistä, joka 
jaksaisi kuunnella juttujani vieraalla kielellä, vaikka niiden 
kertomiseen menisi tuntikausia, ja vastaisi minulle sitten 
kiinnostavasti, aivan kuin kyseessä olisi oikea keskustelu. 

Miehen äidinkieli on katalaani. Hän nauraa nähdessään 
turistikojusta ostetun paitani. Hän sanoo, että se on isäntä-
valtion paita eikä minun kannattaisi laittaa sitä päälleni 
teatterikoulussa, jos haluaisin, etteivät ihmiset pitäisi minua 
idioottina. 

Mies tulee minun luokseni yöksi. Istumme hetken 
auringossa parvekkeella ja juomme pullon Fantaa puo-
liksi. Hän kertoo opiskelevansa historiaa ja puhuu mui-
naisista yhteiskunnista sekä viikinkien laivastoista. Niistä, 
jotka kauan sitten seilasivat aina Välimerelle saakka 
kyydissään vaaleatukkaisia raakalaisia. Sitten nukumme 
 vaatekomerohuoneessani muutaman tunnin, ja sen jälkeen 
miehen on mentävä. Hän pyytää puhelinnumeroani. Minä 
teeskentelen vastahakoista, mutta mies on ovela ja muu-
tenkin harjaantunut tällaisia tilanteita varten, ja niinpä hän 
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kysyy, saisiko katsoa puhelintani hetken, ja soittaa sitten 
omaan numeroonsa.

Joidenkin päivien päästä hän lähettää viestin ja pyytää minua 
ulos. Olen revetä liitoksistani, mutta samalla minua kauhis-
tuttaa. Pelkään, ettei hän pitäisikään minusta. Minä pidän 
hänestä niin paljon, että sydäntäni pakahduttaa ja minun 
täytyy hengittää syvään. Ennen tapaamistamme mietin 
tuntikausia, minkälainen minun tulisi olla, että voisin olla 
hänelle mieliksi. Tulisiko minun olla puhelias vai hiljainen, 
hauska vai vakava, älykkäänoloinen vai mieluummin vähän 
tyhmä? Tulisiko minun pukeutua siististi vai huolettomasti, 
olisiko tukan oltava auki vai kiinni?

Mies tulee hakemaan minua autollaan. Yritän antaa 
hänelle suudelmat molemmille poskille, mutta silloin hän 
kysyy, olenko suuttunut hänelle jostakin, ja kun sanon, että 
en tietenkään, hän tiedustelee, miksi sitten suutelen häntä 
poskille. Mitä ihmeellistä siinä on, minä kysyn, jos kaikkien 
muidenkin kanssa tervehditään sillä tavalla, ja mies selittää, 
että rakastavaisten tulee suudella toisiaan suulle aina tullessa 
ja lähtiessä. Sillä poskien suuteleminen merkitsee sitä, että 
rakkaus on kuollut tai ettei sitä koskaan ollutkaan. Sellaista 
tekevät vain kaverit, perheenjäsenet tai vanhat paris kunnat, 
jotka pettävät toisiaan ja elävät lumeavioliitossa. Minä 
sanon, että en voi tietää tuollaisia asioita, koska kotimaassani 
kaikki suudelmat ovat aina romanttisia eikä sellaisia arkisia 
suudelmia, joita annettaisiin vain omille vanhemmille, ole 
olemassakaan. Lapsuudessani en koskaan nähnyt aikuisten 
edes halaavan toisiaan, suudelmista puhumattakaan. Mutta 
mies ei usko puheitani vaan luulee, että keksin jutut omasta 
päästäni, ja epäilee, että olen kuitenkin jostain vihainen tai 
ehkä rakastunut johonkin toiseen. 
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Mies on juuri saanut ajokortin ja hänen isänsä on antanut 
hänelle punaisen Jeepin, jossa on kattoluukku. Minun mie-
lestäni se näyttää leluautolta. Kotipihani hiekkalaatikolla oli 
samanlainen. Auto on huonossa kunnossa. Se pysähtyy kes-
kelle liikenneruuhkaa, mutta mies ei siitä sävähdä, käärii vain 
hihansa, hyppää kadulle ja työntää auton jälleen liikkeelle. 
Ajamme rannalle, istuskelemme hiekassa ja suutelemme. 
Mies katsoo minua pitkään ja kehuu minua kauniiksi. Ja 
vaikka minä huitaisen kädelläni ja sanon hänelle, ettei hänen 
tulisi puhua typeryyksiä, olen silti mielissäni ja rakastun 
häneen entistä enemmän, sillä on aivan kuin hän kääntäisi 
valon minua kohti, ja tunnen itseni onnekkaaksi saadessani 
paistatella tuon valon loisteessa. 

Illalla menemme juhlimaan klubille ja auringon noustessa 
suuntaamme reiveihin, jotka järjestetään vallatussa talossa. 
Talo on ennen ollut hieno huvila. Se seisoo muiden huviloi-
den keskellä mutta on rapistunut. Huoneiden nurkissa lojuu 
rojua, jalattomia tuoleja ja tyhjiä spraymaalipurkkeja. Deejii 
soittaa siivouskomerossa ja ihmiset tanssivat olohuoneessa. 
Puutarha on savinen, se kasvaa pitkää heinää, ja muurien 
takaa erottuvat viereisten talojen tasaisiksi leikatut nurmikot 
sekä valvontakamerat porttien pielissä. Me makoilemme talon 
katolla auringossa, poltamme pilveä ja juomme olutta punai-
sista tölkeistä aina iltapäivään saakka. Sen jälkeen hoipumme 
väsyneinä miehen vanhempien kotiin, joka sijaitsee Sant 
Gervasin kaupunginosassa kadulla, jonka nimi on Laforja. 

Olen ihmeissäni siitä, että aikuinen ihminen asuu yhä 
kotona. Miten kukaan jaksaa sellaista? Mutta miehellä ei 
kai ole tarpeeksi rahaa muuttaa omilleen, ja myöhemmin 
tulen huomaamaan, ettei täkäläisten mielestä siinä ole 
mitään kummallista, että asutaan vanhempien kanssa saman 
katon alla, vaikka ollaan jo parikymppisiä ja vielä kauan sen 
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jälkeenkin. Äidin luona asiat ovat aina paremmin, kuulen 
heidän usein toteavan. 

Tuona viikonloppuna miehen vanhemmat eivät kuiten-
kaan ole paikalla. He ovat Pariisissa lomamatkalla miehen 
pikkusiskon kanssa. Asunto on kaunis ja suuri. Siellä on 
kalanruotoparketit ja kauniit puiset ikkunaluukut. Perheen 
hopeanharmaa kissa vaeltelee pitkin eteiskäytävää ja vaaleat 
verhot liikahtelevat olohuoneen avonaisen ikkunan edessä.

Tarkastelen huonetta, joka on ollut miehen ja hänen 
veljensä hallussa siitä asti, kun he olivat pieniä. Heidän 
lapsuudenkuvansa on edelleen seinällä. Siinä veljekset 
askartelevat jotakin olohuoneen pöydän ääressä ja heidän 
äitinsä on pukenut heidät samanlaisiin asuihin. He näyttä-
vät aivan kaksosilta, vaikka heillä onkin puolitoista vuotta 
ikäeroa. Huoneessa on edelleen kerrossänky. Mies nukkuu 
alhaalla ja yläsängyssä säilytetään sarjakuvalehtiä ja van-
hoja pehmoleluja, sillä veli on löytänyt itselleen naisen ja 
poistunut vanhempiensa nurkista. Veli työskentelee vuoris-
tossa retkioppaana, meloo pienellä kajakilla jokia pitkin ja 
syöksyy alas vesiputouksista henkensä uhalla. Mies kertoo, 
että kun sängyt olivat vuosia sitten saapuneet taloon, veli 
oli ilmoittanut, että hän ottaisi yläsängyn, ja silloin mies 
oli sanonut, että se sopisi hyvin, sillä hän oli aina ollut 
alasänkyjen ystävä. Myöhemmin ajattelen, että se kuvastaa 
hyvin hänen luonnettaan. Hän osaa tyytyä siihen mitä saa, 
ja onnistuu näkemään hyvät puolet niissäkin asioissa, joissa 
niitä ei ole. Itse en ole sellaisessa kovinkaan taitava. Janoan 
aina parhaita paloja, ja joskus se koituu onnettomuudekseni.

Mies laittaa minulle perunamunakasta. Hän selittää, 
että se kuuluu jättää sisältä hieman raa’aksi. Hänen äitinsä 
on hänelle tuon reseptin opettanut, ja mies on siitä ylpeä. 
Hän sanoo, ettei kypsäksi paistettu munakas vedä vertoja 



15

heidän versiolleen. Hän tekee myös leipiä, joiden pinnan 
hän sivelee valkosipulilla ja halkaistulla tomaatilla, ja kaataa 
niiden päälle oliiviöljyä. Lautaset ovat posliinia, niissä on 
vanhanaikainen aaltoileva reunus ja siinä kultainen kuvio. 
Mutta mies kattaa pöydän hirveän huolimattomasti, huis-
kaisee vain haarukat ja veitset sikin sokin lautasten viereen. 
Minusta se on kummallista kaiken sen vaivannäön jälkeen, 
ja niinpä asettelen aterimet kauniimmin, haarukan vasem-
malle ja veitsen oikealle. Lapsuudenkodissani näitä perin-
teitä noudatettiin aina, enkä tiedä osasinko silloin arvostaa 
niitä, mutta muutettuani omilleni pidin tottumuksesta 
kiinni, sillä mielestäni se pitää sisällään jotakin arvokasta. 
Mies ei ymmärrä päähänpinttymääni eikä korjaa tapojaan 
myöhemminkään, vaikka mainitsen hänelle asiasta monta 
kertaa. Ja omituisinta tässä kaikessa on se, että hän syö lei-
vät kuitenkin juuri veitsellä ja haarukalla, hienostuneesti 
kuin aatelinen. Hän sanoo, että hänen mummonsa on tuon 
tavan hänelle opettanut, sillä mummolla on äveriäs tausta ja 
aristokraattiset eleet ja mummon kanssa ruokaillessa tulee 
aterinten liikkeissä olla aina hyvin huolellinen. 

Seuraavana aamuna herään siihen, että kissa on tullut 
makaamaan rintakehäni päälle ja se tuijottaa minua suo-
raan silmiin. Mies on suihkussa. Hiivin keittiöön, löydän 
pikkuruisen pannun ja laitan kahvin kiehumaan. Istuske-
len olohuoneen pöydän ääressä ja katselen puluja, jotka 
lehahtavat lentoon vastapäisten talojen yllä, ja parvekkeita, 
joiden rautaisten pienojen väleistä luikertelee mehikasvien 
varsia ja niiden tähden muotoisia kukkasia. Kasvit näyttävät 
vanhoilta, ja ajattelen, että on aivan kuin kaupungin sielu 
asuisi noissa kukissa. 

Vähän ajan kuluttua ovelta kuuluu kolinaa. Tulija on 
siivooja, pieni ja ystävällinen nainen, jota mies tervehtii 



16

tuttavallisesti. Siivooja harjaa lattiat vanhanaikaisella harjalla 
ja luuttuaa ne sitten mopilla, jonka on kastanut johonkin 
voimakkaaseen pesuaineeseen. Mietin, miksei hän käytä 
imuria, mutta sittemmin saan tietää, ettei perheellä ole sel-
laista. Lopuksi hän silittää vaatteet ja viikkaa ne siisteihin 
pinoihin sänkyjen reunoille, miehen alushousut mukaan 
lukien.

Kysyn mieheltä, mitä hän on ajatellut tehdä illalla, mutta 
mies ahdistuu kysymyksestä ja vastaa, ettei hän mitenkään 
voi tietää. Kyllä varmasti jotakin tapahtuisi. Minut on kas-
vatettu sillä tavalla, että aina täytyy olla selvillä siitä, mitä 
on ohjelmassa seuraavaksi, tulee toimittaa jotakin hyödyl-
listä ja kysellä muilta ihmisiltä sellaisia kysymyksiä, kuten 
mitä teet työksesi, mitä aiot tehdä lomalla ja mitä sinulla 
on suunnitelmissasi huomenna. Minusta tuntuu, että kaaos 
valtaa alaa, aika valuu hukkaan ja kaikki menee sotkuiseksi 
ja sekavaksi, jos en tiedä miten elämäni etenisi. Haluan, että 
asiat tapahtuvat sellaisina kuin minä olen ne suunnitellut. 
Mutta mies sanoo, että hän haluaisi katsoa mitä tuleman 
pitää ja edetä sitten tapahtumien virrassa vapaasti ajelehtien. 

Kiiruhdamme aurinkoiseen säähän ja lähdemme käve-
lemään metrolle. Laforja-kadun kulmassa ohitamme pitsi-
kaupan, jonka ikkunoiden takana istuu pieni mummo paksut 
silmälasit päässään valtavien pitsivuorten keskellä ja nyplää 
jotakin, sekä baarin, joka on täynnä vanhoja miehiä ja jota 
kutsutaan ukkelibaariksi. Ukkelibaarissa tupakantumpit ja 
ohuet servietit heitetään lattialle, ja sieltä tarjoilija lakaisee 
ne päivän päätteeksi leveällä harjalla. Ukkelibaarin vieressä 
on kananmunakauppa, jonka takana on omistajien koti, ja 
kodin takana patio, jossa kanat oleilevat kopeissaan. Mies 
kertoo, että hän oli kananmunakauppiaiden pojan kanssa 
samalla luokalla ja usein koulun jälkeen he menivät patiolle 
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ja heittelivät jyviä kanoille. Kuljemme apteekin ja lelu kaupan 
editse ja katselemme hetken näyteikkunaa, jonka takana 
pieni juna jyskyttää pitkin raiteita. Myös apteekkari ja 
lelukaupanpitäjä ovat miehen tuttuja. Apteekkari kannattaa 
Madridin jalkapallojoukkuetta ja kiusoittelee miestä, mikäli 
Barcelonan joukkue on hävinnyt, ja lelukaupanpitäjän mies 
tuntee siksi, että hän oli veljensä kanssa käynyt siellä lapsena 
varastelemassa pikkuautoja mutta jäänyt aina kiinni, eikä 
kauppias siitä ilmeisesti kanna kaunaa, sillä hän tervehtii 
meitä ystävällisesti. Asemalla hyvästelemme ja kumpikin 
jatkaa omaan suuntaansa. Mies ottaa metron yliopistolle, ja 
minä kävelen halki humisevan kaupungin teatterikoululle, 
jossa teemme kohtausharjoituksia ja vetelehdimme koulun 
edustalla tupakat suussa. 

Päivät kuluvat, mutta mies pysyttelee poissa. Hän sanoo 
olevansa kiireinen. Hänen pitää lukea tentteihin. Ja toisella 
kertaa taas hänen on vietettävä kuolleen isotätinsä muisto-
päivää sukulaistensa kanssa. En tiedä, uskoisinko häntä, niin 
harvoin hänestä kuuluu. Elän hänen puheluitaan varten. 
Aamusta iltaan odotan, että hän haluaisi tavata minut ja 
viedä minut jonnekin. On paljon sellaisia päiviä, jolloin en 
jaksa keskittyä opintoihini. Kirjoitan kyllä kohtaukset, mutta 
taidehistorian tunnilla pääni nuokkuu kuin kuivahtanut 
tulppaani. Päivät pitkät haaveilen vain miehen seurasta. 
Koulun jälkeen vaeltelen kaupungilla ja tärvään opinto-
lainaa halpaketjujen vaatteisiin, koruihin ja hajuvesiin, 
joilla suunnittelen somistautuvani, kun taas tapaisin hänet. 
Mielikuvissani mies on täydellinen, ja minusta tuntuu, että 
hänen seurassaan minustakin tulee toisenlainen. Arki saa 
taianomaisen hohteen, ja me leijailemme maanpinnan 
yläpuolella. Mutta sitten toisaalta kun hän vihdoin ottaa 
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yhteyttä, olen vihainen ja mökötän, ja kun hän tiedustelee, 
mikä minua oikein vaivaa, en mitenkään osaa sanoa. En ole 
oppinut puhumaan tunteistani tai kertomaan, mitä haluan.

Tiedän, että voisin toki itsekin soittaa hänelle ja pyytää 
häntä jonnekin, mutta en halua tehdä sitä, sillä minulla 
on liian paljon menetettävää. Olen rakastunut enkä halua 
pilata hänen mielenkiintoaan sillä, että roikkuisin hänen 
perässään. Olen tehnyt sellaista aiemmin ja huomannut, 
ettei se toiminut. 
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