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PROLOGI

n 21. marraskuuta vuonna 2021. Louella on ihana tal-

vinen sunnuntaiaamu. Auringonvalo sataa maahan

kevyesti ja ilma on tdynnd happea. Koko syksy on ollut
niin tumma ja synkka. Synkkyys ei johdu yksinomaan erosta,
vaan pimeyttd on ollut pohjoisessa jo pitkddn. Aurinko paistaa
endd vain noin nelisen tuntia pdivissi. Lunta on muutama sentti,
ja joki on jo laidoilta jadssa, vain keskelld virtaa mustaa vetta.
Maisemaa virittavit valkoinen lumi, musta joki ja havumetsi
sekd punaiset, jo hieman haalistuneet rakennukset: pédraken-
nus, vanhaan navettaan tehty ateljee ja 70-vuotias hirsisauna.

Kéavelen pihan halki polttotynnyrille ja nostan sen kantta.
Koko kolmensadan litran tynnyri on sullottu tiyteen tuotanto-
yhtioni kansioita vuosilta 2004—2010. Viela olisi tilaa muuta-
malle mapille, joten ldhden hakemaan niitd navetasta. Yhtak-
kid tuuli yltyy ja nostaa kunnon myrakén. Se lennéttad navetan
oven seldlleen ja paiskaa taas kiinni. Koivut taittuvat tuulessa,
ja lumi sataa oksilta maahan.

Navetassa on ateljee. Lattia on tdynnd muuttolaatikoita.
Niitd on kymmenittdin ja niistd jokainen on sullottu téyteen
mappeja. Nappaan kuusi kansiota Ikean pussiin ja kéavelen
takaisin polttotynnyrille. Mahdutan osan mapeista tynnyriin
ja jatén loput pussiin tynnyrin vierelle.



Havupuut joen toisella puolella humisevat julmasti. Tuuli
nousee joen rinnettd pihalle ja tormééd minuun. Than kuin tuuli
haluaisi varoittaa tai estdd minua jatkamasta puuhiani. Mutta
pakko tétéd on jatkaa. Haluan polttaa ndmé Oktoberin kirjan-
pitomapit ja pédstd eroon niihin sdilotysta historiasta. Map-
peja on kertynyt valtavasti, ja kaikki niissé olevat asiat ovat
vanhentuneita.

Olen laittanut sytytyspalan tynnyriin ja yritén sytyttaa tuli-
tikkuja. Tikut sammuvat yksi toisen perédédn. Tuuli riehuu ja
puhaltaa joka suunnasta. Ehkd joku korkeampi voima yrit-
tdd puuttua tekemisiini, mutta mind jatkan. Matka tulitikku-
rasiasta sytytyspalaan on alle puoli metrid, mutta liekki ehtii
sammua joka kerta. Raavin tulitikkurasiaa kahdella tulitikulla.
Ojennan palavia tulitikkuja kohti tynnyria.

Yhtakkid kuuluu hirved jysdys. Lennén kaaressa taaksepéin
ja rysdhddn koko elopainollani vasemman olkapdini paalle.
Kuulen rusahtavan dénen. Menee ehkd sekunti. Tai kymme-
nen. En tiedd. Kun havahdun lumesta, olen ihan sekaisin.

Korvissani soi, ja kiroilen ddneen. Ndin ei sunnuntaipdiva
voi alkaa. Rukoilen, ettei mitddn vakavaa sattunut. Lumessa
lojuu mappien ja paperin riekaleita. Otan tynnyrin vieressa
lojuvan Ikean kassin ja raahaudun varovasti ateljeeraken-
nukseen. Heitdn kassin navetan ovesta sisélle ja laitan oven
hakaan. Lahden kumarassa kohti paarakennusta. Kipu levida
olkapddhin, ja tajuan, ettd nyt on sattunut pahasti. Henkinen
etappini on péésti sisélle taloon: kun ihmiselld on mielessddn
tietty maali, hén kylld kestdd sinne saakka, ihan sama mik&
olisi. Pihalla tynnyri on tdydessi liekissa. Tuulta ei endd tunnu
eikd ndy, se on tyyntynyt.

Pédésen sisille ja painan oven kiinni perésséni. Kiroilen. Ei
nyt. Nyt ei saa kdydd ndin. Kirja tdytyy viimeistelld, minulla
on endd kaksi kuukautta aikaa luovuttaa se kustantamoon.
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Kévelen makuuhuoneeseen ja istahdan séngylle. Yritdn siirtyé
makuulle, mutta siitéd ei tule mitddn. Yritdn nousta sangylt4,
mutta sekéén ei onnistu. Koetan vield taivuttaa itseéni oikealle
kyljelle ollakseni hetken makuulla, mutta kipu estai aikeeni.

Kaivan puhelimen taskustani ja soitan hédtdnumeroon.
Numero hilyttad varattua. Repedn nauramaan. Mieleeni tulee
muisto go-luvun Mikkelisté: juttelimme ystavani Mikko Lan-
gin kanssa erddn amerikkalaisen rap-artistin kappaleesta, jossa
laulettiin siitd, ettd Yhdysvalloissa hdtanumero saattaa tuutata
varattua — ettd 911 on pelkki vitsi. Se nauratti silloin, eihdn
yksikéddn lansimaa voi ajautua noin huonoon jamaan. Noin
kaksikymmentaviisi vuotta myohemmin tilanne Suomessa on
juuri tuollainen: hdtdnumero ilmoittaa varattua. Voiko haté-
numero oikeasti olla varattu? Olen kuvitellut, ettd Suomessa
hiatdinumerosta vastataan aina.

Pian soittooni vastataan. Sanon tarvitsevani ambulanssin
osoitteeseeni Louejoentielle. Kerron hitidkeskuspaivystéjalle,
ettd kaaduin ja olkapdd on mennyt tuusan nuuskaksi. Liséén,
ettd en ole hengenhdddssd, eikd tarvitse tulla pillit p&alla.
Hitédkeskus lupaa lahettda ambulanssin.

Kipu yltyy yltymistédén. Tuijotan eteisen ikkunaa. Ikkunan-
puitteet muodostavat ristin. Saan siitd voimaa. Kuluu kaksi-
kymmentd minuuttia, mutta ambulanssia ei vielakdan kuulu.
Soitan hdtikeskukseen uudelleen ja sanon, ettd mikéli ambu-
lanssi ei kohta tule, mina en todennikoisesti ole taalla enaa
ovea avaamassa. Hitdkeskus ilmoittaa ottavansa yhteyden
ambulanssiin ja kertovansa, ettd tilanne on vakavampi kuin
mitd ensimmaisen soiton aikaan oletin.

Sanonta "odottavan aika on pitkd” on kuulostanut minusta
tylséltd, mutta tuijottaessani ikkunaruudun ristid ymmérran
sanonnan merkityksen. Hyméhdan ajatukselle. Seitsemén

minuuttia myohemmin ikkunaruudun peittdd ambulanssin
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kirkkaankeltainen kylki, jossa on vihreitd raitoja. Tuntuu kuin
kuluisi ikuisuus ennen kuin miehet kolistelevat ovellani. Juuri
nyt jokainen sekunti tuntuu minuutilta. Viimein ovi kdy. Huu-
dan, ettd olen tdélla makuuhuoneessa.

En tiedd, milloin viimeksi olen ilahtunut ndin paljon vie-
raista ihmisistd. Toinen ensihoitajista alkaa kyselld asioita ja
toinen laittamaan minua kuntoon. Han sanoo, ettd minulta
tdytyy riisua fleece ja t-paita. Kun mies tarttuu fleeceeni,
kipu iskee voimalla. Paitaa ei voi liikuttaa yhtddn. Sattuu niin
pirusti. Mies ojentaa minulle piipun, jollaista en ole ennen
ndhnyt. Hian kehottaa minua imeméén piippua. Minun pitdé
hengittdd jotain ainetta, jonka on tarkoitus lievittda kipua.
Seuraavien minuuttien aikana kéy selvéksi, ettd piippu ei auta.
Tarvitaan lisdd kipulddkettd. Ensihoitajat pumppaavat suo-
neeni toista kipulddkettd, mutta tajuavat hetken péaistd, ettd
normaalit kipulddkkeet eivit tehoa minuun. Tuntuu kuin olka-
pad olisi taysin murskana. Kipu séteilee koko kehoon.

Minua on mahdotonta siirtdd ambulanssiin, jos en kestd
minkddnlaista liikuttamista. Miehilld ei ole muuta mahdol-
lisuutta kuin antaa minulle iso annos Ketanestia. Ensihoitaja
kysyy painoani, ja kerron sen olevan 125 kiloa. Hdn alkaa laskea
milligrammoja, ja toinen hoitaja varmistaa laskelman. Molem-
mat saavat tulokseksi 25 milligrammaa. Néen, ettd he ovat hem-
metin huolissaan. Minuakin alkaa pelottaa. Mitd jos he teke-
vét virheen laskukaavassaan? Ensimmaisté kertaa koen aitoa
kuolemanpelkoa. Ensihoitaja ilmoittaa, ettd nyt minuun laite-
taan jarkyttavan vahvaa kipulddkettd ja todenndkoisesti nden
hallusinaatioita. Mutta syytd huoleen ei ole. He ovat vierellani,
eikd mitddn pahaa tule tapahtumaan. Sitten ensihoitaja kertoo
saman uudelleen. Mietin, minka helvetin takia se jankkaa samaa
asiaa. Eiko asia tullut jo ensimmadiselld kerralla selviksi? Mies
painaa aineen suoneeni, ja sitten rdjahtda. Lahden lennolle.
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Istun vuoristoradan vaunussa ja vauhti kiihtyy. Elama viu-
huu oikealla puolellani vérillisind véldayksind. Vhum, vhum,
vhum! Seuraavaksi kuulen, kuinka kaksi pientd, kymmenen
senttimetrin korkuista lilliputtia kimittdd korvaani, kun elama
vilisee kuvaryoppyné vaunun oikealla puolella. Vaunun vasem-
malta puolelta minua kohti hy6ékyy hitaasti mutta vakaasti
musta massa, se on kuin aalto tai pimeys. Rukoilen, ettd vaunu
ei kaarra vasemmalle, silld sielld on kuolema. Huudan, etten
halua kuolla vield. En halua, ettd musta saavuttaa minua. Pel-
kddn aivan helvetisti. Huudan miehille, missd vitussa mind
olen. He huutavat, etti olen omassa makuuhuoneessani. Mies-
ten ddni on rauhoittava, koska se tulee todellisesta maailmasta.
Hiljalleen my6s miné palaan todelliseen maailmaan ja makuu-
huoneeseeni. Huomaan olevani puolialastomana ambulanssi-
tuolissa, johon minut on nostettu. Ensihoitaja on leikannut
t-paitani ja fleeceni palasiksi. Vain vasemman ranteeni ympa-
rille on jadnyt pala paitakangasta.

Ensihoitajat sanovat, ettd heiddn pitdd antaa minulle lisda
samaa ainetta — tdlld kertaa vahén pienempi annos, sen ver-
ran, ettd minut saadaan ambulanssiin. Virnistén ja kerron, etté
edellisen satsin aikana ndin heidat lilliputteina ja elama vilisi
silmisséni.

Nyt ladkettd annostellaan suoneeni kymmenen milligram-
maa. Sen ansiosta miehet saavat kannettua minut kuistille.
Sitten tarvitaan toiset kymmenen milligrammaa, etté he saa-
vat siirrettyd minut ambulanssiin. He kysyvit, padsenko nou-
semaan paareille. En paédse. En pysty muuttamaan asentoani
yhtédn, minun pita4 olla koko ajan samassa asennossa. Kipu on
valtava. Ajamme pihatietd Louejoentielle. Aiti nimesi pihatien
aikoinaan Joonaksentieksi. Jokainen toyssy ja latakko, jokai-
nen mutka ja mdennousu tuntuvat kipuna kehossani. Ajamme
eteenpdin, enkd muista, milloin ldhes parin kilometrin mittai-
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nen Louejoentie olisi tuntunut ndin dlyttomaén pitkaltd. Kun
saavutamme Nelostien risteyksen, ensihoitaja sanoo, ettd laa-
kitystédni on liséttava. Olen saanut lddkkeitd jo pelottavan suu-
ren madran. Yritdn vihédn toppuutella ensihoitajaa, mutta han
sanoo, ettd mind olen tdssé tilanteessa se, jolla ei ole realistista
kasitysta siitd, millaisissa kivuissa tosiasiassa olen ja miten
kipu néyttaytyy kasvoissani ja kehossani.

Kysyn, ndytanko todellakin siltd, ettd minuun sattuu niin
paljon. Ambulanssimies nyokkéa vakavalla naamalla. Saan taas
uuden annoksen. Hetken piadsté ensihoitaja nojautuu puhu-
maan kuskille, mutta en kuule tarkkaan, mita han sanoo. Sit-
ten hén soittaa anestesialdékarille ja kertoo, ettd heilld on am-
bulanssissa potilas, jolle on annettu monia eri kipuldédkkeita,
mutta yksikédn ladke ei tehoa. Ketanestia on annettu 25 mg ja
kahdesti 10 mg. Matkaa Lénsi-Pohjan sairaalaan on vield noin
60 kilometrid. Saan lisd4 ladkettd ja pystyn olemaan kivuissani
hetken aikaa.

Kiitdn ensihoitajaa siit4, ettd hin varoitti minua kaksi ker-
taa ennen ensimmadisen Ketanest-annoksen antamista. Jos han
olisi varoittanut vain kerran, en tiedd, mitd olisi tapahtunut
ja olisinko ymmaértanyt koko asiaa. Ehka olisin seonnut tai
véhintddnkin peldnnyt ambulanssimiehid koko loppumatkan
ajan. Ambulanssimies kiittdd palautteestani hymyillen. Hoen
yha uudelleen, ettd luojan kiitos, ettd sanoit kahdesti.

Ambulanssin vauhti on oikeasti luja. Ohitamme muita
autoja vauhdilla. Arvioin, ettd ajamme noin 160-170 kilo-
metrin tuntivauhtia kohti Kemié ja Lansi-Pohjan sairaalaa.
Matkustan istuma-asennossa, koska kivut olisivat liian voi-
makkaat makuuasennossa. Katselen auton ikkunasta ulos.
Ohi vilahtavien liikennepylviiden ja kylttien heijastuksista
tajuan, ettd ambulanssin sininen hélytysvalo vilkkuu. Korvis-
sani humisee, mutta erotan my®és sireenin dinen. Aiti sanoi
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minulle lapsena, ettd jos ambulanssi ajaa kovaa sireenit ja vil-
kut piilli, sielld on potilas kuolemaisillaan. Aiti jaksoi aina
muistuttaa, ettd jos ambulanssi ldhestyy minua tuhatta ja
sataa, minun pitdd pyséyttdd polkupyordni ja odottaa tien
sivussa, ettd ambulanssi péésee ohi.

Ambulanssi saapuu vihdoin ja viimein Lénsi-Pohjan keskus-
sairaalan ambulanssioville. Tdmé& on sama paikka, josta ditini
44 vuotta, nelja kuukautta ja kuusi vuorokautta sitten ldhti
ambulanssilla kohti Oulua viimeisilladn raskaana.
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KESA 1977, JOLLOIN
KAIKKI ALKOI

ynnytystd oli yritetty jo Kemissd Lénsi-Pohjan sai-

raalassa, mutta siité ei ollut tullut mitdan. En suostu-

nut tulemaan tdhén maailmaan. Lopulta synnytyslaa-
kéri padtti, ettd 4iti siirretddn Oulun yliopistolliseen keskus-
sairaalaan ja hénelle tehtiisiin keisarileikkaus. Ambulanssi
lahti kiitamaan kohti Oulua. 15. heindkuuta 1977 mina tulin
maailmaan. Aiti sanoi, ettd tuona péivand radiossa oli soi-
nut Joonas Kokkosen saveltama Viimeiset kiusaukset. Siita
mind sain nimeni. Myohemmin 4iti kertoi, ettd Joonas-nimi
tulee heprean kielen sanasta joona, joka tarkoittaa kyyh-
kystd. Rauhan kyyhky oli didilleni symboleista tarkein. Van-
hassa testamentissa profeetta Joonan symboli oli myrskyssé
oleva laiva.

Alle viikkoa myohemmin éiti palasi junalla Kemiin vasta-
syntynyt vauva mukanaan. Mummi ja pappa tulivat Helsingist&
asti minua moikkaamaan. Olen miettinyt, miten aiti on par-
jannyt yksin minun kanssani, kun meillé ei ollut yhtdan suku-
laista Kemissa. Aiti oli palannut téihin Kemin terveyskeskuk-
seen vain kuukausi synnytyksen jialkeen. Han palkkasi minulle
hoitajan péiviksi, ja illat, yot ja varhaisaamut &iti hoiti minua
itse. Sain my6hemmin tietdd, ettd olin huutanut ensimmaiset
kuusi kuukautta joka ikinen yo. Sitten 4iti oli keksinyt lukea
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minulle monotonisella dénelld Fjodor Dostojevskin Rikosta ja
rangaistusta. Se sai minut nukahtamaan.
Varhaislapsuudestani minulla ei ole moniakaan muistoja.
Sen muistan, ettd tein kaiken yhdessé didin kanssa. Hén oli
minulle kaikki kaikessa. Kavereita ja ystdvia oli paljon.
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PELTOSEN LEAN ULLAKOLLA

summe Kemissd merenrannalla Nahkurinkatu

25:ssd, mutta nyt olemme muuttamassa Takajérvelle

Suopursunkuja 3:een. Uusi kotimme on vanha, ehos-
tuksen ja remontin tarpeessa oleva punainen rintamamies-
talo. Talon remontti alkaa toukokuussa ja paittyy elokuussa.
Remontin ajan asumme ylilddkéri Lea Peltosen omakotitalon
ullakolla. Peltosen talo sijaitsee Syvidkankaan urheilukentdn
laidalla.

On kuuma, sateinen kesdilta ullakolla. Salamat lyoviit,
ukkonen jylisee ja minua pelottaa. Istumme didin kanssa vuo-
roin séngylld, vuoroin ikkunan diressd ja tuijotamme jérisyt-
tavad rankkasadetta. Rakastan rankkasadetta, mutta pelkddn
ukkosta. Onneksi diti on turvanani.

Aiti kysyy, muistanko sitd pdivad, kun olimme Kemin lii-
kennepuistossa. Se on pieni leikkipuisto, jonne on tehty pie-
net asfalttitiet ja pystytetty liikennemerkit. Sielld lapset voivat
polkea polkuautoilla ja tutustua liikkennesééntéihin ja liikenne-
kdyttiytymiseen. Totta kai mind sen muistan. Aiti jatkaa
kysyen, muistanko sieltd sen yhden pikkutyton. Vastaan, etta
muistan mind. Muistan tyton siitd, ettd hénelld on pelottavan
nikoéinen vasen poski. Aiti kertoi, etti tyttd oli palanut pahasti
onnettomuudessa ja ettd tytto oli ollut hanelld potilaana. Para-
nemisprosessin aikana tytto joutui kdrsiméén niin paljon, etté
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diti padtti madrati hinelle karkkikuurin. Aiti kirjoitti reseptin,
jossa médrattiin antamaan tytolle joka péiva karkkia seuraavan
kuukauden ajan. Kysyn &idiltd, miten ihmeessd hampaat kesta-
vit sellaista. Aiti vastaa, etti tillaisessa tilanteessa hampailla ei
ole vililla. Téarkeintd oli helpottaa tyton kipua.

Myohemmin saan kuulla, etti diti oli tehnyt monia vastaa-
vanlaisia karkkipussitempauksia parantaakseen potilaidensa
elamaénlaatua ja tuodakseen iloa heidin arkeensa.
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Tositarina didin ja pojan
ikuisesta rakkaudesta
ja urasta, joka meinasi
vieda hengen

Kun didiltd 16ytyy pahanlaatuinen
aivokasvain, 8-vuotias Joonas on

vaarassa jaada yksin.

"Aiti oli kirjoittanut mulle semmoisen
vaaleanpunaisen kirjeen, ettd miten
toimia eldmdssd, jos hén kuolee.”

Elokuvaohjaaja Joonas Berghillin oma-
elimakerrallinen ja koskettava tarina
didistd, joka opettaa pojalleen tasa-arvoa,
ihmisoikeuksia ja muista valittimista.
Pojasta kasvaa mies, jonka unelma on
tulla elokuvaohjaajaksi. Poika kulkee
kohti unelmaansa mutta ymmartaa
matkalla, ettd kaikki, mitd diti on hanelle
opettanut, on elokuva-alalla arvotonta ja
turhaa. Aiti oli kuitenkin oikeassa — niin

kuin aina.

9“789520“423308“

www.tammi.fi | 99.1 ‘ ISBN 978-952-04-2330-8

PAALLYS: MARKKO TAINA
PAALLYKSEN VALOKUVA: JOONAS BERGHALLIN KOTIALBUMI






