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Kaikkien aikojen matkalla

Heti alkuun paljastus. En ole historioitsija. Olen mat-
kailutoimittaja. Olen tavannut eldavdn lapsijumalat-
taren Nepalissa, liftannut Euroopan halki ja etsinyt
pyhéa paratiisisaarta Itd-Timorilta. Olen uinut villien
ja vapaiden delfiinien kanssa Filippiineilld, kohdan-
nut tiikerin kavelysafarilla ja paennut vihaista norsua.
Olen narrannut purjekaloja Malediiveilla ja ollut jah-
dissa metséstdja-keriilijoiden kanssa Malesiassa.

Minut on pidédtetty Laosin takamailla ja ryostetty
Romaniassa. Olen esiintynyt katutaiteilijana Reeper-
bahnilla ja tanssinut Burmassa henkien kanssa. Olen
levihtdnyt saman ménnyn alla, jonka varjossa Elias
Lonnrot kuunteli kuuluisaa runonlaulajaa.

Olen oksentanut, ndhnyt kovassa kuumeessa hal-
lusinaatioita ja joutunut myrkyllisen rauskun pisté-
maksi. Olen ystavystynyt, rakastunut ja kosinut syr-
jdisen temppelin portailla.

Olen eksynyt ja 16ytanyt tieni.

Kun minulta on kysytty, miksi matkustan, olen vas-
tannut, ettd matkoilta jda niin paljon muistoja verrat-
tuna arkeen kotona, ett sitd kokee elaneensd pitem-
paan.



Kokemukseni ovat silti perin vaatimattomat maa-
ilman legendaarisimpien matkailijoiden rinnalla.
Monet heistd kuolivat nuorina, mutta heiddn matka-
tarinansa ovat eldneet satoja vuosia.

Tyoni kautta kiinnostuin palavasti historialli-
sista matkoista ja aloin kirjoittaa niistd matkailulehti
Mondoon juttusarjaa nimeltd Aikamatka. Kun maa-
ilmanlaajuinen pandemia pakotti matkailutoimitta-
jan pysymaéadn kotosalla, 16ysin vihdoin aikaa koota
tarinat kirjan kansien viliin. Osa tarinoista on jul-
kaistu lehdessd aiemmin, osa on kokonaan uusia ja
osa uudelleenkirjoitettuja.

Tama ei ole tieteellinen tutkimus. Matkatarinat on
valittu sen mukaan, mitka niistéd vievat mahdollisim-
man eldvaisesti toiseen aikaan ja paikkaan. Vuosisadat
ja vuosikymmenet vilahtavat ohitse, kun kuljemme
kuuluisien matkailijoiden seurassa ja ndemme, miten
maailma ja matkailu ovat muuttuneet.

Seuraamme vierestd, kuinka Henry Morton Stan-
ley 16ytaa Afrikkaan kadonneen David Livingsto-
nen, ja haaksirikkoudumme autiolle saarelle Robin-
son Crusoen esikuvan kanssa. Katselemme maailmaa
sokean James Holmanin silmin ja matkustamme kol-
mantena pyorand alkuperdisten siamilaisten kaksos-
ten mukana. Kun jiattimédinen valas upottaa valaan-
pyyntialuksen Tyynelldmerelld, vedimme pelastusve-
neessd pitkaa tikkua siitd, kuka popsitaan lounaaksi.

Aikamatkailu ei ole sisésiistid touhua. Pissaamme
Neil Armstrongin kanssa purkkiin painottomassa
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avaruusaluksessa ja kakkaamme humalassa poksyi-
himme Pentti Saarikosken seurassa Prahassa.

Niakokulma on valitettavan miehinen ja ldnsimai-
nen. Sellainen oli mennyt maailma. Toki muissakin
kulttuuripiireissd matkusteltiin, mutta 16ytoretket
ja tutkimusmatkat tekivit eurooppalaisista johtavia
maailmankansalaisia, jotka my6s innokkaimmin kir-
jasivat seikkailunsa paperille.

Naisten matkailu alkoi yleistyd vasta 18oo-luvun
puolivilin jalkeen. Rohkea suunnannayttéja oli itdval-
talainen Ida Pfeiffer, joka halusi mennd sinne, minne
kukaan ldnsimainen mies ei ollut vield mennyt. Hinen
seurassaan seikkailemme Sumatralla ja opimme,
miten sammuttaa verenhimoisten kannibaalien ruo-
kahalu. Pfeifferin innoittamana yhd useammat naiset
suuntasivat maailmalle ja tdmén kirjan matkareitille.

My®6s 1900-luvulta on monta tarinaa kerrottavana.
Ja kas! Nykysilmin katsottuna jopa viime vuosisata
vaikuttaa eksoottiselta.

On kiehtovaa ajatella, kuinka jokainen tdmén kir-
jan tarina on aikoinaan ollut nykypéivad. Ja mennee-
seen ndhden futuristista tulevaisuutta. Historiallinen
matkailu laittaa maailman kontekstiinsa.

Herodotokselle Magalhaesin laiva olisi ollut taytta
science fictionia. Magalhaes olisi tuskin uskonut, etté
350 vuotta myohemmin Nellie Bly kiertdisi maail-
man 72 pdivédssd. Kun Bly ihaili valtamerilaivan kan-
nelta Kuuta, hdn tuskin osasi kuvitella, ettd 8o vuotta
my6hemmin Neil Armstrong pomppisi sen pinnalla
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matalan painovoiman suomin supervoimin. Seitse-
miankymppinen Armstrong varmasti yllattyi vuonna
2001, kun Dennis Tito matkasi Kansainviliselle ava-
ruusasemalle ensimmadisend avaruusturistina.

Samalla tapaa nykypdivin matkakertomukset
herattavit vield jonain paivind kummastusta. Ihme-
tellddn, kuinka 2000-luvun alkupuolella ajettiin polt-
tomoottoriautoilla ja niitd piti kaiken lisdksi itse
ohjatakin. Paivitelladn, kuinka huolettomasti maail-
man laidalta toiselle lennettiin. [hastellaan, millaista
oli New Yorkissa, ennen kuin se hukkui nousevan
merenpinnan alle.

Mennyt avaa ikkunan tulevaisuuteen. Mahtaako
maailma vuonna 2096 tuntua yhtd erilaiselta — ja silti
samanlaiselta — kuin vaikkapa Alec Tweedien kerto-
mus Suomen kesdstd vuonna 18967

Lopuksi lyhyet kiitokset. Kiitos Heikki Valka-
malle, Mondon ensimmadiselle pddtoimittajalle, joka
hyviaksyi ajatukseni juttusarjasta historiallisista mat-
koista. Kuka tahansa toinen pomo olisi saattanut vas-
tata: booooring. Olet aikamoinen Ernest Shackleton!

Kiitos my6s Mondon kustantajalle A-lehdille, joka
antoi luvan tekstien uudelleenjulkaisuun. Suurkiitos
Suomen tietokirjailijat ry:lle, joka on tukenut tdiméan
kirjan kirjoittamista. Ja lammin kiitos WSOY:lle,
jonka tietokirjallisuuden kustantaja, Henrikki Tim-
gren, totesi kirjan nimen kuultuaan: »Kuinka kap-
teeni Cook keitettiin? Kylldhdn sellainen teos on
pakko julkaista!»
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Ja nyt, matkaan! Oletko valmis? Pakkaa imaginda-
riseen lentolaukkuusi kaikki, mita uskot télle reissulle
tarvitsevasi ja kiristd turvavyo tiukalle. Uskaltaisin
viittdd, ettd edessd on kaikkien aikojen matka.

Antti Helin

Vientianessa marraskuussa 2022

13



1969

Neil Armstrong ja kuuhullut

12 ihmistd on tehnyt maailman hurjimman matkan:

lentédnyt Maasta Kuuhun. Harva heistéd pysyi jarjissdadn.

stronautti Neil Armstrongilla oli ongelma.

Neljan pdivdn ajan hén oli kakannut pussiin

ja pissannut kondomiin ja toivonut, ettei-
vit eritepussit hajoa, silld painottomassa tilassa urea
muuttuisi pieniksi kupliksi, jotka leijailisivat ympéri
matkustamoa.

Neljan péivdan ajan hén oli kiitdnyt Apollo 11:n
matkassa pohjattoman avaruuden halki ja popsinut
tableteiksi tiivistettyd avaruusruokaa, joka pieretti
niin, etta avaruusaluksen sisitilat tuoksuivat maa-
talousnayttelylta.

Armstrong oli ihmiskunnan suurimmalla mat-
kalla, mutta matkustamisesta oli ylevyys kaukana.
Avaruusaluksessa ihminen degeneroituu parivuo-
tiaan lapsen tasolle, anaalivaiheeseen, jossa ruu-
miineritteet nousevat elamén keskipisteeksi.

Mutta siihen kaikkeen hdnet oli valmennettu.
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Armstrongin pulssi ei noussut edes silloin, kun hian
ohjasi kisipelilla nelijalkaisen alumiinipurkkinsa
— kuukapseli Eaglen — Kuun kiertoradalta sen kama-
ralle.

Hénen ongelmansa oli, ettei hdn tiennyt, mita
sanoa. Tuota pikaa hdnen pitdisi ryomid ulos ava-
ruuskapselista ja astua ensimmaiisend ihmisend Kuun
kamaralle. Kuukapseliin kiinnitetty kamera kuvaisi
kaiken suorana lahetyksena kotiplaneetalle.

Armstrongiin iski paniikki. Kenellekédén ei ollut
tullut mieleen kirjoittaa hénelle puhetta valmiiksi.
Vuonna 1969 maailma oli vasta astumassa median
aikakaudelle, jolloin kaikesta oli tuleva ennalta kasi-
kirjoitettua.

»Hitto», Armstrong manasi ja alkoi pyoritella
sanoja mielessaan.

»Siind se on!» Armstrong riemuitsi keksittydan
historiallisen lausahduksensa. Han ryomi takapuoli
edelld ulos aluksesta, astui Kuun harmaalle kamaralle
— ja sekosi sanoissaan.

Han unohti sanoa A-artikkelin mies-sanan edess4,
mika teki lauseesta »That’s one small step for man,
one giant leap for mankind» dlyttoman. Armstrong
julisti askeleensa olevan pieni ihmisrodulle ja jatti-
madinen ihmiskunnalle.

20 minuuttia Armstrongin jalkeen kuukapselista
astui ulos Buzz Aldrin. Miehet viettivat Kuun pin-
nalla kaksi ja puoli tuntia, kun he kerasivit néytteita
ja asensivat mittalaitteita.

15



Armstrong otti valokuvan Aldrinista, mutta tata
harmitti niin paljon olla toinen ihminen Kuun kama-
ralla, ettei hdn tehnyt vastapalvelusta. Ainoaksi valo-
kuvaksi Armstrongista Kuun pinnalla jai hdanen hei-
jastuksensa Buzz Aldrinin visiirissa.

Seuraavan kolmen ja puolen vuoden aikana Kuun
pinnalle laskeutui vield kymmenen miestd. Sitten
Yhdysvallat lopetti kuulentonsa, ja Kuu unohdettiin
omaan yksindisyyteensd 380000 kilometrin pédhdn
maasta.

Vain nuo 12 miestd ovat pédédsseet katselemaan
kotiplaneettaansa vieraalta taivaankappaleelta késin
ja ndhneet, kuinka maapallo kutistuu pieneksi ja kau-
niiksi jalokiveksi, niin véarikkadksi ja kirkkaaksi, ettd sen
voisi kuvitella poimivansa kimmenelleen ihailtavaksi.

Kokemus ravisteli heité kaikkia.

Maan pinnalle palattuaan astronautit joutuivat
tekemaadn tilid sen tyhjyyden tunteen kanssa, ettéd he
olivat eldménsé huippuhetken jo kokeneet.

Buzz Aldrin masentui ja sekoili vuosia viinan
kanssa. Charles Duke hurahti uskovaiseksi ja Edgar
Mitchell perusti oman uskonnon. Jim Irwin etsi
Nooan arkkia Ararat-vuorelta ja Alan Bean ryhtyi tai-
teilijaksi, joka maalasi taulun toisensa jalkeen Kuun
pinnasta. Jack Schmittista tuli senaattori.

Kuussa kdyneet ovat sanoneet, ettd kokemus nosti
esiin heidédn todellisen luonteensa, hyvissa ja pahassa.
Millaiseksi mieheksi sitten paljastui ensimmadinen
ihminen Kuun pinnalla?

16



Armstrong vetéytyi kuoreensa. Maahan palattu-
aan hdn muutti maalle ja pakeni julkisuutta. Han vlt-
teli haastatteluja ja lopetti nimikirjoitusten antami-
sen huomattuaan, ettd niitd huutokaupattiin eteen-
pdin kovaan hintaan.

Mutta ihmiset eivdt antaneet hdnen olla rauhassa.
He tahtoivat oman osansa kuussa kavellytta miesta,
haivihdyksen téhdn tarttunutta tahtipolya.

Ne harvat julkiset esiintymiset, joihin Armstrong
suostui, padttyivit siihen, ettd hdn joutui juoksemaan
pakoon liian innokkaita avaruusfaneja. Armstrong
haastoi pitkdaikaisen parturinsa oikeuteen, kun tama
myi kuukavelijan hiuksia keréilijille 3 0ooo dollarilla.

Armstrongista oli tullut kuin Monty Pythonin Life
of Brian -elokuvan vastentahtoinen vapahtaja, johon
ihmiset heijastivat toiveensa ja unelmansa, vaikkei
tama kokenut voivansa niihin vastata. Ihmiset nos-
tivat Armstrongin jalustalle, jolla hén ei halunnut
seista.

Armstrongin tragediaksi koitui se, ettd Kuuhun
lensi mies, joka halusi pitédéd jalat maassa.

LAHTEET

Smith, Andrew (2006) Moondust: In Search of the Men
Who Fell to Earth, Harper Perennial
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1874

Chang ja Eng — siamilaiset
kaksoset maailmankiertueella

Alkuperiiset siamilaiset kaksoset, Chang ja Eng,
kiersiviat maailmaa yhden miehen sirkuksena loytiddkseen
ladkarin, joka leikkaisi heidédt kahdeksi.

ystyyko ihminen arvaamaan, miké y6 on hdnen
viimeisensi?

Kuusikymppinen Eng tiesi, kuinka huonosti
hénen kaksoisveljensa Chang voi. Toinen puoli Chan-
gin ruumiista oli halvaantunut heiddn viimeisimmalla
Euroopan-kiertueellaan, ja kotona Pohjois-Caroli-
nassa Chang oli sairastunut pahaan flunssaan.

Siind he nyt istuivat Engin kotona kylméana tammi-
kuisena yond vuonna 1874 kaksoistuolissaan takkatulen
ddressd ja polttivat piippujaan. Eng olisi halunnut nuk-
kua, mutta Chang piti hénet hereilld valittamalla hen-
gitysvaikeuksistaan. Paljon muuta he eivit puhuneet.

Vaikka yhteen kasvaneet kaksoset liikkuivat ham-
mastyttiavén sulavasti yhdessd, heiddn luonteensa oli-
vat pdinvastaiset. Chang oli puhelias ja seurallinen,
Eng syrjddnvetdytyva lukutoukka. Chang joi liikaa,

18



Eng ei laisinkaan. Chang oli johtanut show’ta, Eng
seurannut rinnalla.

Lopulta Chang suostui palaamaan makuuhuonee-
seen. Kun Eng herési aamulla, Chang oli hdnen vie-
ressadn kylma ja kankea.

»Sitten on tullut minunkin vuoroni!» Eng voih-
kaisi. Perheen lapsista ripein lihetettiin hakemaan
ladkaria: Eng olisi viimein leikattava erilleen Chan-
gista.

Kuolleen kaksoisveljensa rinnalla maatessaan Eng
vaipui ajatuksiinsa. Ehkd hdn mietti sité erikoislaa-
tuista taivalta, jonka he olivat yhdessé kulkeneet koy-
hin siamilaisen kalastajan pojista vauraiksi amerik-
kalaisiksi maanviljelijoiksi.

Chang ja Eng saapuivat maailmaan parkaisun
saattelemana vuonna 1811, kun Thaimaa oli vield
Siam. Parkaisu ei ollut heiddn omansa. Sen péadsti
kétilo, joka ensimmaisend néki rintakehistédén toisis-
saan kiinni olevat kaksoset.

Huhu luonnonoikusta kiiri Siamin kuninkaan
korviin, ja kun kaksospojat olivat 14-vuotiaita, hei-
dét kutsuttiin vierailulle hoviin. Kuningas Rama III
innostui pojista niin, ettd hian lahetti heidat léhetti-
laédnsd mukana solmimaan diplomaattisuhteita Sai-
goniin. Rama III laskelmoi, etté veljekset keventéisi-
vit neuvottelujen tunnelmaa. Niin alkoi Changin ja
Engin viihdyttédjan ura.

Kolme vuotta myohemmin kaksoset purjehtivat
skotlantilaisen kapteenin mukana esiintymiskier-

19



tueelle Yhdysvaltoihin ja Eurooppaan. Kotimaahansa
he eivit endd palanneet.

Siamilaisista kaksosista tuli maailmankuuluja. He
esiintyivit tdysille saleille niin Euroopan paidkaupun-
geissa kuin amerikkalaisissa kirkonkylissdkin. Lon-
toon Piccadillylld heidét néki seitsemdn kuukauden
aikana satatuhatta katsojaa.

Show’ssaan nuorukaiset tekivit voltteja, poimivat
suurikokoisimman katsojan kannettavakseen ja vas-
tailivat nasevasti yleison kysymyksiin. Vapaa-ajallaan
he tutustuivat ndhtdvyyksiin, osallistuivat seurapiiri-
kutsuille ja tuhlasivat rahojaan samppanjaan, osterei-
hin ja hienoihin vaatteisiin.

Jokaisessa uudessa kaupungissa Chang ja Eng osal-
listuivat myos ladketieteellisiin tutkimuksiin, ja vas-
taus oli aina sama: heiddn erottamisensa saattaisi olla
kohtalokasta. Miehid yhdisti toisiinsa 10 sentin mit-
tainen kaistale ihoa ja rustoa maksan kohdalta.

Vuonna 1839 veljekset ostivat maatilan seké orjia
ja asettuivat asumaan Amerikan takamaille Pohjois-
Carolinaan. He omaksuivat sukunimen Bunker.

Yli kymmenen vuotta kestédneen kiertue-elaman
jalkeen Chang ja Eng Bunker nauttivat yksinkertai-
sesta elamastd pikkukyldssd, jossa he saattoivat mel-
kein kuvitella olevansa normaaleja — silloinkin kun
hakkasivat halkoja nelikdtisesti. He rentoutuivat
kalastamalla ja metsastamalléd pussirottia.

Nelja vuotta myohemmin kolmikymppiset vel-
jekset menivdt naimisiin parikymppisten siskosten
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kanssa. Avioliittouutinen ei ollut niin yllattava kuin
olisi voinut kuvitella. Vaikka veljeksid oli péllistelty
ja kutsuttu hirvioksikin, olivat he my6s seudun vau-
raimpia poikamiehid, sanavalmiita seuramiehid ja
maailmaa nédhneitd kuuluisuuksia. He olivat palvel-
leet Siamin yksinvaltiasta ja juoneet teetd Englannin
kuningattaren kanssa.

Chang ja Eng nauttivat tdysin rinnoin avioela-
mastd. Yhdeksén kuukautta hédiden jilkeen Eng sai
tyttdren ja kuusi paivad myohemmin maailmaan put-
kahti Changin esikoinen.

Lapsia syntyi tasaiseen tahtiin: yhteensd veljekset
saivat 21 lasta.

Vuosien saatossa perheiden vilit alkoivat rakoilla,
jalopulta vaimot muuttivat lapsineen omiin taloihinsa,
joissa Chang ja Eng vuorottelivat kolmen pdivin
vélein. Toistensa taloissa ollessaan veljekset yrittivit
olla niin kuin toista heistd ei olisi olemassakaan.

Yhdysvaltain siséllisota oli viedd veljekset peri-
katoon. He joutuivat vapauttamaan 32 orjaansa ja
menettivit sddstonsd, kun eteldvaltioiden valuutasta
tuli arvotonta. Oli aika ldhted uudestaan tien paille,
talld kertaa aina Vendjdlle saakka. Mutta heidén esi-
tyksistddn puuttui nuoruusvuosien into. Heista oli tul-
lut harmaahiuksisia, vésyneita vanhuksia, joiden tai-
dokkuutta ei dimistelty, vaan heille naurettiin. Paluu-
matkalla Yhdysvaltoihin Chang halvaantui osittain ja
Eng joutui siitéd pitden tukemaan hénen kulkuaan.

Veljesten viimeinen kiertue oli pettymys siksikin,

21



etteivit he vieldkadn loytineet ladkarid, joka osaisi
leikata heidat erilleen. Mitd vanhemmaksi kakso-
set olivat kédyneet, sitd enemmaén he olivat alkaneet
arsyttdd toisiaan. Muutaman kerran heidén riitansa
olivat yltyneet nyrkkitappeluiksi, joita naapurit olivat
kerddntyneet ihmettelemaan.

Veljekset olivat niin sanotusti kasvaneet erilleen.
Silti heidét oli tuomittu elamdan yhdessa aina tuohon
kylméédn tammikuiseen aamuun asti. Vihdoin, parin
tunnin ajan, Eng sai olla yksin.

Kun perheen lddkari ehti Engin talolle kirurgin-
laukkunsa kanssa, molemmat miehet olivat kuolleet.
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Matkasuunnitelmat eivat aina pida,
mutta ainakin reissulta
jaa hyva tarina kerrottavaksi.

uinka kapteeni Cook keitettiin herattiaa eloon

maailmanhistorian merkittavimmat, kiehto-

vimmat ja eriskummallisimmat matkat.

Horisontin tuolla puolen siintivit kohteet ovat aina kiin-

nostaneet uteliasta mielta. Tassa kirjassa seikkailevat 16yto-
retkeilijat, tutkimusmatkailijat, taiteilijat ja kaiken maailman
onnenonkijat, joihin reissukuume paisi iskemian. Mennei-
syyden matkatarinoita yhdistia se, ettd reissulla asiat harvoin
menevit putkeen. Kapteeni Cook kypsennettiin, Charles
Darwin ratsasti jattildiskilpikonnalla ja Kuuhun matkusti
mies, joka olisi mieluummin pitanyt jalkansa maan kama-
ralla. Mukaan paisevit myos muutaman hullunrohkean

suomalaisen harvinaislaatuiset seikkailut maailmalla.
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