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Kaikkien aikojen matkalla

Heti alkuun paljastus. En ole historioitsija. Olen mat-
kailutoimittaja. Olen tavannut elävän lapsijumalat-
taren Nepalissa, liftannut Euroopan halki ja etsinyt 
pyhää paratiisisaarta Itä-Timorilta. Olen uinut villien 
ja vapaiden delfiinien kanssa Filippiineillä, kohdan-
nut tiikerin kävelysafarilla ja paennut vihaista norsua. 
Olen narrannut purjekaloja Malediiveilla ja ollut jah-
dissa metsästäjä-keräilijöiden kanssa Malesiassa. 

Minut on pidätetty Laosin takamailla ja ryöstetty 
Romaniassa. Olen esiintynyt katutaiteilijana Reeper-
bahnilla ja tanssinut Burmassa henkien kanssa. Olen 
levähtänyt saman männyn alla, jonka varjossa Elias 
Lönnrot kuunteli kuuluisaa runonlaulajaa.

Olen oksentanut, nähnyt kovassa kuumeessa hal-
lusinaatioita ja joutunut myrkyllisen rauskun pistä-
mäksi. Olen ystävystynyt, rakastunut ja kosinut syr-
jäisen temppelin portailla. 

Olen eksynyt ja löytänyt tieni.
Kun minulta on kysytty, miksi matkustan, olen vas-

tannut, että matkoilta jää niin paljon muistoja verrat-
tuna arkeen kotona, että sitä kokee eläneensä pitem-
pään. 
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Kokemukseni ovat silti perin vaatimattomat maa-
ilman legendaarisimpien matkailijoiden rinnalla. 
Monet heistä kuolivat nuorina, mutta heidän matka-
tarinansa ovat eläneet satoja vuosia.

Työni kautta kiinnostuin palavasti historialli-
sista matkoista ja aloin kirjoittaa niistä matkailulehti 
Mondoon juttusarjaa nimeltä Aikamatka. Kun maa-
ilmanlaajuinen pandemia pakotti matkailutoimitta-
jan pysymään kotosalla, löysin vihdoin aikaa koota 
tarinat kirjan kansien väliin. Osa tarinoista on jul-
kaistu lehdessä aiemmin, osa on kokonaan uusia ja 
osa uudelleenkirjoitettuja.

Tämä ei ole tieteellinen tutkimus. Matkatarinat on 
valittu sen mukaan, mitkä niistä vievät mahdollisim-
man eläväisesti toiseen aikaan ja paikkaan. Vuosi sadat 
ja vuosikymmenet vilahtavat ohitse, kun kuljemme 
kuuluisien matkailijoiden seurassa ja näemme, miten 
maailma ja matkailu ovat muuttuneet. 

Seuraamme vierestä, kuinka Henry Morton Stan-
ley löytää Afrikkaan kadonneen David Livingsto-
nen, ja haaksirikkoudumme autiolle saarelle Robin-
son Crusoen esikuvan kanssa. Katselemme maailmaa 
sokean James Holmanin silmin ja matkustamme kol-
mantena pyöränä alkuperäisten siamilaisten kaksos-
ten mukana. Kun jättimäinen valas upottaa valaan-
pyyntialuksen Tyynellämerellä, vedämme pelastusve-
neessä pitkää tikkua siitä, kuka popsitaan lounaaksi. 

Aikamatkailu ei ole sisäsiistiä touhua. Pissaamme 
Neil Armstrongin kanssa purkkiin painottomassa 
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avaruusaluksessa ja kakkaamme humalassa pöksyi-
himme Pentti Saarikosken seurassa Prahassa.

Näkökulma on valitettavan miehinen ja länsimai-
nen. Sellainen oli mennyt maailma. Toki muissakin 
kulttuuripiireissä matkusteltiin, mutta löytöretket 
ja tutkimusmatkat tekivät eurooppalaisista johtavia 
maailmankansalaisia, jotka myös innokkaimmin kir-
jasivat seikkailunsa paperille. 

Naisten matkailu alkoi yleistyä vasta 1800-luvun 
puolivälin jälkeen. Rohkea suunnannäyttäjä oli itäval-
talainen Ida Pfeiffer, joka halusi mennä sinne, minne 
kukaan länsimainen mies ei ollut vielä mennyt. Hänen 
seurassaan seikkailemme Sumatralla ja opimme, 
miten sammuttaa verenhimoisten kannibaalien ruo-
kahalu. Pfeifferin innoittamana yhä useammat naiset 
suuntasivat maailmalle ja tämän kirjan matkareitille. 

Myös 1900-luvulta on monta tarinaa kerrottavana. 
Ja kas! Nykysilmin katsottuna jopa viime vuosisata 
vaikuttaa eksoottiselta. 

On kiehtovaa ajatella, kuinka jokainen tämän kir-
jan tarina on aikoinaan ollut nykypäivää. Ja mennee-
seen nähden futuristista tulevaisuutta. Historiallinen 
matkailu laittaa maailman kontekstiinsa. 

Herodotokselle Magalhãesin laiva olisi ollut täyttä 
science fictionia. Magalhães olisi tuskin uskonut, että 
350 vuotta myöhemmin Nellie Bly kiertäisi maail-
man 72 päivässä. Kun Bly ihaili valtamerilaivan kan-
nelta Kuuta, hän tuskin osasi kuvitella, että 80 vuotta 
myöhemmin Neil Armstrong pomppisi sen pinnalla 
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matalan painovoiman suomin supervoimin. Seitse-
mänkymppinen Armstrong varmasti yllättyi vuonna 
2001, kun Dennis Tito matkasi Kansainväliselle ava-
ruusasemalle ensimmäisenä avaruusturistina. 

Samalla tapaa nykypäivän matkakertomukset 
herättävät vielä jonain päivänä kummastusta. Ihme-
tellään, kuinka 2000-luvun alkupuolella ajettiin polt-
tomoottoriautoilla ja niitä piti kaiken lisäksi itse 
ohjatakin. Päivitellään, kuinka huolettomasti maail-
man laidalta toiselle lennettiin. Ihastellaan, millaista 
oli New Yorkissa, ennen kuin se hukkui nousevan 
merenpinnan alle. 

Mennyt avaa ikkunan tulevaisuuteen. Mahtaako 
maailma vuonna 2096 tuntua yhtä erilaiselta – ja silti 
samanlaiselta – kuin vaikkapa Alec Tweedien kerto-
mus Suomen kesästä vuonna 1896?

Lopuksi lyhyet kiitokset. Kiitos Heikki Valka-
malle, Mondon ensimmäiselle päätoimittajalle, joka 
hyväksyi ajatukseni juttusarjasta historiallisista mat-
koista. Kuka tahansa toinen pomo olisi saattanut vas-
tata: booooring. Olet aikamoinen Ernest Shackleton!

Kiitos myös Mondon kustantajalle A-lehdille, joka 
antoi luvan tekstien uudelleenjulkaisuun. Suurkiitos 
Suomen tietokirjailijat ry:lle, joka on tukenut tämän 
kirjan kirjoittamista. Ja lämmin kiitos WSOY:lle, 
jonka tietokirjallisuuden kustantaja, Henrikki Tim-
gren, totesi kirjan nimen kuultuaan: »Kuinka kap-
teeni Cook keitettiin? Kyllähän sellainen teos on 
pakko julkaista!»



13

Ja nyt, matkaan! Oletko valmis? Pakkaa imaginää-
riseen lentolaukkuusi kaikki, mitä uskot tälle reissulle 
tarvitsevasi ja kiristä turvavyö tiukalle. Uskaltaisin 
väittää, että edessä on kaikkien aikojen matka. 

Antti Helin 
Vientianessa marraskuussa 2022
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1969

Neil Armstrong ja kuuhullut

12 ihmistä on tehnyt maailman hurjimman matkan:  
lentänyt Maasta Kuuhun. Harva heistä pysyi järjissään. 

A stronautti Neil Armstrongilla oli ongelma. 
Neljän päivän ajan hän oli kakannut pussiin 
ja pissannut kondomiin ja toivonut, ettei-

vät eritepussit hajoa, sillä painottomassa tilassa urea 
muuttuisi pieniksi kupliksi, jotka leijailisivat ympäri 
matkustamoa.

Neljän päivän ajan hän oli kiitänyt Apollo 11:n 
matkassa pohjattoman avaruuden halki ja popsinut 
tableteiksi tiivistettyä avaruusruokaa, joka pieretti 
niin, että avaruusaluksen sisätilat tuoksuivat maa-
talousnäyttelyltä.

Armstrong oli ihmiskunnan suurimmalla mat-
kalla, mutta matkustamisesta oli ylevyys kaukana. 
Avaruusaluksessa ihminen degeneroituu parivuo-
tiaan lapsen tasolle, anaalivaiheeseen, jossa ruu-
miineritteet nousevat elämän keskipisteeksi.

Mutta siihen kaikkeen hänet oli valmennettu. 
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Armstrongin pulssi ei noussut edes silloin, kun hän 
ohjasi käsipelillä nelijalkaisen alumiinipurkkinsa 
– kuukapseli Eaglen – Kuun kiertoradalta sen kama-
ralle.

Hänen ongelmansa oli, ettei hän tiennyt, mitä 
sanoa. Tuota pikaa hänen pitäisi ryömiä ulos ava-
ruuskapselista ja astua ensimmäisenä ihmisenä Kuun 
kamaralle. Kuukapseliin kiinnitetty kamera kuvaisi 
kaiken suorana lähetyksenä kotiplaneetalle.

Armstrongiin iski paniikki. Kenellekään ei ollut 
tullut mieleen kirjoittaa hänelle puhetta valmiiksi. 
Vuonna 1969 maailma oli vasta astumassa median 
aikakaudelle, jolloin kaikesta oli tuleva ennalta käsi-
kirjoitettua.

»Hitto», Armstrong manasi ja alkoi pyöritellä 
sanoja mielessään. 

»Siinä se on!» Armstrong riemuitsi keksittyään 
historiallisen lausahduksensa. Hän ryömi takapuoli 
edellä ulos aluksesta, astui Kuun harmaalle kamaralle 
– ja sekosi sanoissaan.

Hän unohti sanoa A-artikkelin mies-sanan edessä, 
mikä teki lauseesta »That’s one small step for man, 
one giant leap for mankind» älyttömän. Armstrong 
julisti askeleensa olevan pieni ihmisrodulle ja jätti-
mäinen ihmiskunnalle.

20 minuuttia Armstrongin jälkeen kuukapselista 
astui ulos Buzz Aldrin. Miehet viettivät Kuun pin-
nalla kaksi ja puoli tuntia, kun he keräsivät näytteitä 
ja asensivat mittalaitteita.
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Armstrong otti valokuvan Aldrinista, mutta tätä 
harmitti niin paljon olla toinen ihminen Kuun kama-
ralla, ettei hän tehnyt vastapalvelusta. Ainoaksi valo-
kuvaksi Armstrongista Kuun pinnalla jäi hänen hei-
jastuksensa Buzz Aldrinin visiirissä.

Seuraavan kolmen ja puolen vuoden aikana Kuun 
pinnalle laskeutui vielä kymmenen miestä. Sitten 
Yhdysvallat lopetti kuulentonsa, ja Kuu unohdettiin 
omaan yksinäisyyteensä 380 000 kilometrin päähän 
maasta.

Vain nuo 12 miestä ovat päässeet katselemaan 
kotiplaneettaansa vieraalta taivaankappaleelta käsin 
ja nähneet, kuinka maapallo kutistuu pieneksi ja kau-
niiksi jalokiveksi, niin värikkääksi ja kirkkaaksi, että sen 
voisi kuvitella poimivansa kämmenelleen ihailtavaksi.

Kokemus ravisteli heitä kaikkia.
Maan pinnalle palattuaan astronautit joutuivat 

tekemään tiliä sen tyhjyyden tunteen kanssa, että he 
olivat elämänsä huippuhetken jo kokeneet.

Buzz Aldrin masentui ja sekoili vuosia viinan 
kanssa. Charles Duke hurahti uskovaiseksi ja Edgar 
Mitchell perusti oman uskonnon. Jim Irwin etsi 
Nooan arkkia Ararat-vuorelta ja Alan Bean ryhtyi tai-
teilijaksi, joka maalasi taulun toisensa jälkeen Kuun 
pinnasta. Jack Schmittistä tuli senaattori.

Kuussa käyneet ovat sanoneet, että kokemus nosti 
esiin heidän todellisen luonteensa, hyvässä ja pahassa. 
Millaiseksi mieheksi sitten paljastui ensimmäinen 
ihminen Kuun pinnalla?
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Armstrong vetäytyi kuoreensa. Maahan palattu-
aan hän muutti maalle ja pakeni julkisuutta. Hän vält-
teli haastatteluja ja lopetti nimikirjoitusten antami-
sen huomattuaan, että niitä huutokaupattiin eteen-
päin kovaan hintaan.

Mutta ihmiset eivät antaneet hänen olla rauhassa. 
He tahtoivat oman osansa kuussa kävellyttä miestä, 
häivähdyksen tähän tarttunutta tähtipölyä.

Ne harvat julkiset esiintymiset, joihin Armstrong 
suostui, päättyivät siihen, että hän joutui juoksemaan 
pakoon liian innokkaita avaruusfaneja. Armstrong 
haastoi pitkäaikaisen parturinsa oikeuteen, kun tämä 
myi kuukävelijän hiuksia keräilijälle 3 000 dollarilla.

Armstrongista oli tullut kuin Monty Pythonin Life 
of Brian -elokuvan vastentahtoinen vapahtaja, johon 
ihmiset heijastivat toiveensa ja unelmansa, vaikkei 
tämä kokenut voivansa niihin vastata. Ihmiset nos-
tivat Armstrongin jalustalle, jolla hän ei halunnut 
seistä.

Armstrongin tragediaksi koitui se, että Kuuhun 
lensi mies, joka halusi pitää jalat maassa.

Lähteet

Smith, Andrew (2006) Moondust: In Search of the Men 
Who Fell to Earth, Harper Perennial
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1874
Chang ja Eng – siamilaiset 

kaksoset maailmankiertueella

Alkuperäiset siamilaiset kaksoset, Chang ja Eng,  
kiersivät maailmaa yhden miehen sirkuksena löytääkseen 

lääkärin, joka leikkaisi heidät kahdeksi.

P ystyykö ihminen arvaamaan, mikä yö on hänen 
viimeisensä?

Kuusikymppinen Eng tiesi, kuinka huonosti 
hänen kaksoisveljensä Chang voi. Toinen puoli Chan-
gin ruumiista oli halvaantunut heidän viimeisimmällä 
Euroopan-kiertueellaan, ja kotona Pohjois-Caroli-
nassa Chang oli sairastunut pahaan flunssaan.

Siinä he nyt istuivat Engin kotona kylmänä tammi-
kuisena yönä vuonna 1874 kaksoistuolissaan takkatulen 
ääressä ja polttivat piippujaan. Eng olisi halunnut nuk-
kua, mutta Chang piti hänet hereillä valittamalla hen-
gitysvaikeuksistaan. Paljon muuta he eivät puhuneet.

Vaikka yhteen kasvaneet kaksoset liikkuivat häm-
mästyttävän sulavasti yhdessä, heidän luonteensa oli-
vat päinvastaiset. Chang oli puhelias ja seurallinen, 
Eng syrjäänvetäytyvä lukutoukka. Chang joi liikaa, 
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Eng ei laisinkaan. Chang oli johtanut show’ta, Eng 
seurannut rinnalla.

Lopulta Chang suostui palaamaan makuuhuonee-
seen. Kun Eng heräsi aamulla, Chang oli hänen vie-
ressään kylmä ja kankea.

»Sitten on tullut minunkin vuoroni!» Eng voih-
kaisi. Perheen lapsista ripein lähetettiin hakemaan 
lääkäriä: Eng olisi viimein leikattava erilleen Chan-
gista.

Kuolleen kaksoisveljensä rinnalla maatessaan Eng 
vaipui ajatuksiinsa. Ehkä hän mietti sitä erikoislaa-
tuista taivalta, jonka he olivat yhdessä kulkeneet köy-
hän siamilaisen kalastajan pojista vauraiksi amerik-
kalaisiksi maanviljelijöiksi.

Chang ja Eng saapuivat maailmaan parkaisun 
saattelemana vuonna 1811, kun Thaimaa oli vielä 
Siam. Parkaisu ei ollut heidän omansa. Sen päästi 
kätilö, joka ensimmäisenä näki rintakehistään toisis-
saan kiinni olevat kaksoset.

Huhu luonnonoikusta kiiri Siamin kuninkaan 
korviin, ja kun kaksospojat olivat 14-vuotiaita, hei-
dät kutsuttiin vierailulle hoviin. Kuningas Rama III 
innostui pojista niin, että hän lähetti heidät lähetti-
läänsä mukana solmimaan diplomaattisuhteita Sai-
goniin. Rama III laskelmoi, että veljekset keventäisi-
vät neuvottelujen tunnelmaa. Niin alkoi Changin ja 
Engin viihdyttäjän ura.

Kolme vuotta myöhemmin kaksoset purjehtivat 
skotlantilaisen kapteenin mukana esiintymiskier-
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tueelle Yhdysvaltoihin ja Eurooppaan. Kotimaahansa 
he eivät enää palanneet.

Siamilaisista kaksosista tuli maailmankuuluja. He 
esiintyivät täysille saleille niin Euroopan pääkaupun-
geissa kuin amerikkalaisissa kirkonkylissäkin. Lon-
toon Piccadillyllä heidät näki seitsemän kuukauden 
aikana satatuhatta katsojaa.

Show’ssaan nuorukaiset tekivät voltteja, poimivat 
suurikokoisimman katsojan kannettavakseen ja vas-
tailivat nasevasti yleisön kysymyksiin. Vapaa-ajallaan 
he tutustuivat nähtävyyksiin, osallistuivat seurapiiri-
kutsuille ja tuhlasivat rahojaan samppanjaan, osterei-
hin ja hienoihin vaatteisiin.

Jokaisessa uudessa kaupungissa Chang ja Eng osal-
listuivat myös lääketieteellisiin tutkimuksiin, ja vas-
taus oli aina sama: heidän erottamisensa saattaisi olla 
kohtalokasta. Miehiä yhdisti toisiinsa 10 sentin mit-
tainen kaistale ihoa ja rustoa maksan kohdalta.

Vuonna 1839 veljekset ostivat maatilan sekä orjia 
ja asettuivat asumaan Amerikan takamaille Pohjois-
Carolinaan. He omaksuivat sukunimen Bunker.

Yli kymmenen vuotta kestäneen kiertue-elämän 
jälkeen Chang ja Eng Bunker nauttivat yksinkertai-
sesta elämästä pikkukylässä, jossa he saattoivat mel-
kein kuvitella olevansa normaaleja – silloinkin kun 
hakkasivat halkoja nelikätisesti. He rentoutuivat 
kalastamalla ja metsästämällä pussirottia. 

Neljä vuotta myöhemmin kolmikymppiset vel-
jekset menivät naimisiin parikymppisten siskosten 
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kanssa. Avioliittouutinen ei ollut niin yllättävä kuin 
olisi voinut kuvitella. Vaikka veljeksiä oli pällistelty 
ja kutsuttu hirviöksikin, olivat he myös seudun vau-
raimpia poikamiehiä, sanavalmiita seuramiehiä ja 
maailmaa nähneitä kuuluisuuksia. He olivat palvel-
leet Siamin yksinvaltiasta ja juoneet teetä Englannin 
kuningattaren kanssa.

Chang ja Eng nauttivat täysin rinnoin avioelä-
mästä. Yhdeksän kuukautta häiden jälkeen Eng sai 
tyttären ja kuusi päivää myöhemmin maailmaan put-
kahti Changin esikoinen.

Lapsia syntyi tasaiseen tahtiin: yhteensä veljekset 
saivat 21 lasta.

Vuosien saatossa perheiden välit alkoivat rakoilla, 
ja lopulta vaimot muuttivat lapsineen omiin taloihinsa, 
joissa Chang ja Eng vuorottelivat kolmen päivän 
välein. Toistensa taloissa ollessaan veljekset yrittivät 
olla niin kuin toista heistä ei olisi olemassakaan.

Yhdysvaltain sisällisota oli viedä veljekset peri-
katoon. He joutuivat vapauttamaan 32 orjaansa ja 
menettivät säästönsä, kun etelävaltioiden valuutasta 
tuli arvotonta. Oli aika lähteä uudestaan tien päälle, 
tällä kertaa aina Venäjälle saakka. Mutta heidän esi-
tyksistään puuttui nuoruusvuosien into. Heistä oli tul-
lut harmaahiuksisia, väsyneitä vanhuksia, joiden tai-
dokkuutta ei äimistelty, vaan heille naurettiin. Paluu-
matkalla Yhdysvaltoihin Chang halvaantui osittain ja 
Eng joutui siitä pitäen tukemaan hänen kulkuaan.

Veljesten viimeinen kiertue oli pettymys siksikin, 
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etteivät he vieläkään löytäneet lääkäriä, joka osaisi 
leikata heidät erilleen. Mitä vanhemmaksi kakso-
set olivat käyneet, sitä enemmän he olivat alkaneet 
ärsyttää toisiaan. Muutaman kerran heidän riitansa 
olivat yltyneet nyrkkitappeluiksi, joita naapurit olivat 
kerääntyneet ihmettelemään.

Veljekset olivat niin sanotusti kasvaneet erilleen. 
Silti heidät oli tuomittu elämään yhdessä aina tuohon 
kylmään tammikuiseen aamuun asti. Vihdoin, parin 
tunnin ajan, Eng sai olla yksin. 

Kun perheen lääkäri ehti Engin talolle kirurgin-
laukkunsa kanssa, molemmat miehet olivat kuolleet.
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