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Erdini tuulettomana heinikuun piivini savu kohoaa pystysuoraan
kohti taivasta. Pappi Johannes Malmberget soudetaan saarelle, ja hinet
ottaa vastaan kalastaja Hans Barray, saaren laillinen omistaja ja saaren
ainoan perheen pidimies. Hin seisoo valkamassa, jonka esi-isit ovat
rakentaneet luoteen aikaan paljastuneista rantakivistd, ja tarkastelee
lihestyvidd neliairoista firing-venettd, soutajien vuoroin kumartuvia
ja oikenevia selkii ja heidin mustien lippalakkiensa takaa kumottavia
papin hymyilevii ja vasta-ajeltuja kasvoja. Heiddn tultuaan tarpeeksi
lihelle hin huikkaa:

”Jassoo, saatiin sitte hianompaa vikee visiitille.”

Pappi nousee veneessi ja antaa katseensa lipua yli rantakaistan ja
niittymaiden, jotka jatkuvat ylemmis kohti pienen puuryhmin ympi-
réimdd pihapiirid, kuuntelee lokkien kirkaisuja ja merilokkeja, jotka
vaakkuvat joka kallionnypyliltd kuin mitkikin hanhet, ja tiiroja ja koik-
kelehtivia kahlaajia, jotka kairaavat lumivalkoisia hiekkarantoja vike-
vdssd auringonpaisteessa.

Mutta pidstyddn pois veneestd ja otettuaan muutaman epivarman
askelen aallonmurtajalla hin huomaa jotain, miti ei ole nihnyt koskaan
ennen, nimittdiin oman kotikylinsi tuntureiden juurella etiilld padsaa-
rella, Hovedoyalla tdiltd Barreylta katsottuna, nikee Ruukin ja ranta-aitat,
maatilat, metsipalstat ja kalastajaveneet.

”Kas mokomaa, onpa pientd, hithitii erottaa talot.”

Hans Barrey puuttuu puheeseen:

”Kylld ne miun silméin nikyy.”

”Sulla lienee parempi nikd kuin minulla”, pappi sanoo ja tuijottaa
yhteisdd, jossa on itse vaikuttanut viimeiset kolmekymmenti vuotta,

mutta jota ei ole ikind nihnyt niin huikeasta nikokulmasta.
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”Niih, tokko Tei ootte kiyny tiilld ennen.”

“Tinnehin on tunti pari soutumatkaa.”

"Eikés Teil o purjeekki paatissa?” kysyy Hans Barroy.

"Nythin on peilityyni”, pappi sanoo, katse yhi kiintyneeni kotiin-
pdin, silld karu totuus on, ettd hin pelkid kuollakseen merta ja on yhtai-
kaa jirkkynyt ja innoissaan seistessidn siind turvallisesti sujuneen soutu-
matkan jilkeen.

Soutajat ovat ottaneet piippunsa esiin ja istuvat selin tuprutellen
niitd. Pappi voi vihdoinkin tervehtid Hans Barroyta kidestd pitden ja saa
samaan aikaan nikyviinsi loput perheesti, joka on tulossa mikeid alas
taloista: Hansin vanha isi Martin, leskimies siiti asti kun hinen vai-
monsa jitti maallisen vaelluksensa kohta kymmenen vuotta sitten, ja
Hansin naimaton ja huomattavasti nuorempi sisar, Barbro. Seki saa-
ren hallitseva nainen, Maria, joka pitid kidesti kolmivuotiasta Ingridii.
Kaikki tyynni pyhidtamineissa, voi pappi tyydytyksekseen todeta, olivat
varmaan nihneet veneen jo sen kaartaessa Oterholmenin, joka on nyt
endd meressi kelluva musta hattu pohjoisen suunnassa.

Pappi kivelee kohti pikku laumaa, joka on pysihtynyt ja luonut
katseet alas heinikkoon, kittelee sitten kutakin vuorollaan eikd yksi-
kddn heistd vahingossakaan kohota katsettaan, ei edes vanha Martin,
hin on sipaissut pois piistd punaisen kalastajanmyssynsi, viimeisend
on Ingrid, ja pappi panee merkille, ettd tytolld on puhtaat, valkoiset
kidet, ei edes surureunuksia kynsissi, jotka eivit liioin ole Iyhyiksi
pureskellut vaan siististi leikatut, ja pappi huomaa myds pikku hymy-
kuopat siind, mihin rystyset aikaa myoten kohoavat esiin. Hin jii het-
keksi seisomaan ja ihastelemaan kitdsen pientd ihmeteosta ja miettii,
ettd kohta siitd kehkeytyy kovaa tyotd tekevi naisenkisi, suonikas, aha-
voitunut ja karhea miehen koura, tydkalu, jonkalaiseksi kaikki kidet
tdilld ulkosaaristossa ennemmin tai myShemmin muuttuvat, ja sanoo
sitten:

”"No siini sind olekkin, pikku ystivi, sanopa, uskokkos sind Jumalaan?”

Ingrid ei vastaa.
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"Tidtyst likka uskoo”, sanoo Maria, joka katsoo ensimmiiseni suo-
raan pappiin. Mutta samassa hetkessi pappi tekee iskeisen havain-
non toistamiseen ja harppoo pari innokasta askelta ohi venevajan, joka
kohoaa maisemasta kuin porrasaskelma, ja on nyt korkeudella, mistd
nikymi on vieldkin parempi.

”Ei himputti, tistihin mind nidin pappilanki!”

Hans Barroy kivelee hinen ohitseen ja sanoo:

”Ja tisti Tei niitte kirkonki.”

Pappi tulee kovalla kiireelld perdssd, pysihtyy ja jad ihailemaan val-
koiseksi kalkittua kirkkoa, joka erottuu kuin kalvaana postimerkkini
mustien tuntureiden juurella. Muutamat yhi sulamattomart lumilaikut
tunturinrinteilli muistuttavat viimeisid lihes hampaattomassa suussa
torrottivid hampaantynkia.

He jatkavat vastamikeen ja puhelevat kasteesta ja kalantulosta ja
untuvista, ja pappi on kerrassaan innoissaan Barroyn saaresta, joka kotoa
pidsaarelta katsottuna oli pelkkid musta kivi taivaanrannalla, mutta on —
se on Herran nimeen mydnnettivi — osoittautunut mitd vehreimmiksi
niityksi, kuten arvaten myds monet muut niisti ulkosaarista, joilla asus-
taa yksi tai kaksi perhekuntaa, esimerkiksi Stangholmen, Sveinsoya,
Lutver, Skarven, Masver ja Havstein. Niistd kullakin vain kourallinen
ihmisii viljelee ohutta maakerrosta ja kalastaa meren syvyyksisti ja ruok-
kii pesueen lapsia, jotka varttuvat ja viljelevit samaista maata ja kalas-
tavat samoista syvyyksistd. Tdmi ei tosiaan ole mikdin maho ja katkera
rannikko, vaan piirlyjen nauha ja kultainen ketju, kuten hin tapaa pai-
nottaa kaikkein innoittuneimmissa saarnoissaan. Kysyi sopii, miksei hin
itse kiy tdilld useammin?

Ja vastauksena on meri.

Pappi on maakrapu, ja ani harvat vuoden piivisti ovat kuin timi,
hin on odotellut titd koko suven. Mutta kun hin seisoo ruohonpeit-
timin ladonsillan juurella katsellen ikiaikaista kirkkopitdjdinsi, jossa
Jumala on pitinyt majaansa hamasta keskiajasta lihtien, hinelle tulee

silti melkoisena yllitykseni, ettei titd ennen tiennyt, miltd se niyttii,
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ajatus on lihes drsyttivd, ikddn kuin hinelld olisi ollut harso silmiensd
edessi kaikki nimi vuodet, tai kuin hin huomaisi olleensa eliminmit-
taisen huijauksen uhri, eikid yksinomaan pitijinsi todellisen koon vaan
myds hengellisen tydnsd mittojen suhteen, olisiko mahdollista, ettei se
ehkid olekaan timin isompi?

Ajatus on onneksi pikemmin levottomuutta herittivi kuin uhkaava,
metafysiikkaa mereltd, jolla kaikki etdisyydet ovat pettivid, ja nyt hin on
vihilld suistua taas sivuraiteille, mutta tuossa tuleekin taas koko perhe,
vanhus myssy jilleen piissd, pitkdnhuiskea Maria heti hinen kannoil-
laan ja roteva Barbro, jota pappi ei aikoinaan pystynyt padstimiin ripille
erindisistd melko epidselvistd syistd, tuo Luojan vaitelias lapsi meren saa-
rella, joka onkin osoittautunut jalokiveksi.

Hin ryhtyy keskustelemaan heidin kanssaan tulevasta kasteesta, kol-
mivuotiaan Ingridin, jolla on tervanruskeat hiukset ja jonka jalat tus-
kin saavat suojakseen kenkiparin ennen kuin pitkilti lokakuun puolella;
mistis tyttd on saanut nuo silminsi, joissa ei ole hiiviikiin kdyhyyden
turtaa typeryytta?

Pappi mainitsee samassa hurmoksellisessa hengenvedossa, ettd kuu-
lisi mieluusti Barbron laulavan ristidisissd, Barbrolla kun on niin kaunis
dinikin, jos hin nyt oikein muistaa...?

Ja perheeseen levidd syvi vaivaantuneisuus.

Hans Barrgy vetdd papin hiukan sivummas ja selittdd, ettd onhan
Barbrolla toki lauluiinti, sitd ei kiy kieltiminen, mutta timi ei osaa
psalmien sanoja, piistelee vain ddnii sen mukaan, minki milloinkin kat-
soo parhaiten sopivan, ja kyllihin ne yleensi mallaavat, mutta timi-
kin oli yksi syy, miksei hinti voitu aikoinaan p#dstii ripille, muutaman
muun syyn ohessa, jotka pappi varmaan muistaa.

Johannes Malmberget jittdd asian sikseen, mutta vield on kuiten-
kin yksi kysymys, jonka hin tahtoo puida Hans Barrgyn kanssa, ja se
koskee arvoituksellista hautakirjoitusta, joka on askarruttanut hinti
siitd asti kun Hansin diti siunattiin kirkkomaan multiin, se on vainajan

itsensi toivoma sie eiki sovellu hautakiveen, papista se on kaksimielinen
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ja julistaa lihinnd, ettei elimi ole elimisen arvoista. Mutta kun Hans
ei nytkddn anna erityistd vastausta, pappi palaa untuviin ja kysymyk-
seensd, onko heilld myydi niitd, pappilaan tarvittaisiin kaksi uutta tikkid
ja pappi maksaisi enemmin kuin he saisivat markkinoilla tai Ruukissa,
untuvat ovat painonsa arvoiset kultaa, kuten tdilld saaristossa tavataan
sanoa...

Nyt heilld on vihdoin jotain maanliheistd ja piivinselvid keskustel-
tavaa, ja he menevit sisille asuintaloon, missi Maria on kattanut salin
puolelle, ja kun on syéty rieskaa ja juotu kahvia ja sovittu haahkauntu-
vakaupat, papin valtaa syvi rauha ja hin tuntee, ettd suurin tarve, joka
hineen nyt saattaa isked on unenpuute, minka jilkeen hinen silmiluo-
mensa painuvat umpeen ja hengenvedot muuttuvat raskaammiksi ja
pitemmiksi. Hin istuu Martinin keinutuolissa kidet sylissi, nukkuva
pappi heidin kodissaan, se on yhtaikaa vaikuttava ja naurettava niky. He
seisovat hinen ympirilldan tuijottaen aina siihen asti, kun hén taas avaa
silminsi, maiskauttaa ja nousee sen nikoiseni kuin ei oikein tietiisi,
missd on. Mutta sitten hidn tunnistaa vden ja kumartaa. Kuin erdinlai-
seksi kiitokseksi. He eivit tiedd, mistd hyvistd hin kiictdd, eikd hin sano
sanaakaan heidin saattaessaan hinet takaisin veneeseen ja katsellessaan
kun hin kiy maate verkkokasalle perituhdolle vieressiin untuvasikki
ja pikkutynnyri lokinmunia, vain sulkeakseen silminsi uudestaan, niin
ettd ndyttdd nukkuvan myds lihtiessdin heidin luotaan. Savu kohoaa

yhi pylvddni suoraan taivaaseen.



Saarella kaikki arvokas on ulkopuolelta tullutta, itse maaperid lukuun
ottamatta, mutta eivit saarelaiset maaperin vuoksi tdilli ole, siitid he ovat
piinallisen tietoisia. Nyt Hans Barrgy on kuluttanut loppuun viimeisen
viikatteenvartensa ja hinen on keskeytettivi niittotyonsi. Hin ei voi
vuolla uutta vartta saarella olevasta puutavarasta, silld varren on oltava
saarnesta, jota hin voi ostaa piisaarelta Ruukista, tai sitten on hankittava
itse jotain muuta puulaatua, ilmaiseksi.

Hin iskee viikatteenterin haasion tolpan nokkaan ja harppoo hei-
nikkoista polkua kohti valkamaa, lykkdi firingin smaragdinvihredin
mereen ja on jo kapuamassa kyytiin, kun muuttaakin mielensi ja palaa
asumuksille, missd Maria istuu etelidseinustalla paikkaamassa poksyparia
ja kohottaa katseensa hinen ilmestyessiin nurkan takaa.

"Misis se likkalaps haahuilee?” Hans sanoo liioitellun ddnekkiisti.
Hin tietdd, ettd Ingrid on nihnyt hinen tulonsa ja piiloutunut, jotta isd
etsisi hinet ja pyorittelisi 18ydettyddn huikeissa kaarissa.

Maria antaa katseellaan merkin pottukellarin suuntaan. Mutta is3
sanoo silld samalla kuuluvalla ddnelld, ettd sittenpi ei likka pidse mukaan,
kun hin tistd lihtee Skogsholmenille, ja pydrtdd takaisin alas kohti ran-
taa, mutta ei pidse montaakaan metrid, ennen kuin kuulee tyton aske-
let ja kyyristyy juuri oikealla hetkelld, niin ettid timi voi loikata reppusel-
kddn ja kietoa kidet hinen kaulaansa ja kiljua dineen, kun hin laukkaa
alamikeen kuin hevonen ikiin piistellen d4nid, joita padstid kurkustaan
ainoastaan heidin ollessaan kahden kesken.

Voi tuota naurua.

Hin kysyy, pitiisikd heidin ottaa lampaantalja mukaan.

"Juu”, Ingrid vastaa ja taputtaa kisiddn.
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Hin menee sisidn vajaan hakemaan yhden taljoista ja levittdd sen
paatin perituhdolle niin etti siitd tulee kuin sinky, kapuaa vield kerran
maihin ja kantaa tytdn veneeseen, ja tyttd asettelee itsensi selin perdin,
jotta voi katsella kun isi soutaa, kurkkia laidan yli, kidnnelld pddtd puo-
lelta toiselle pienet sormet kuin rivi valkoisia hiekkamatoja tervanrus-
keilla laidoilla.

Voi tuota naurua.

Hin soutaa niemennokan taakse, halki saarten ja luotojen myri-
kin ja valitsee suorimman reitin Skogsholmenille samalla kun rupatte-
lee kastetilaisuudesta kolme viikkoa sitten, kirkosta joka oli pyntitty niin
ylenpalttisen koreaksi kokonaista kahdeksalle saarelaislapselle, mutta
Ingridpi oli ollut heistd ainut, joka pystyi kivelemidin omin jaloin kas-
temaljan luo ja sanomaan nimensi, kun pappi kysyi, miki lapselle tulisi
nimeksi, joten isi haluaa tissi huomauttaa, ettd hin alkaa olla jo liian iso
loikomaan kuin ruumis ikdin lampaantaljalla sen sijaan ettd olisi hin-
kin hyodyksi, soutaisi tai pitelisi siimasta, jotta saataisiin ehkd mukaan
seiti tai kukaties parikin, eiki pelkistdin niitd uuden viikatteen tarpeita.

Ingrid vastaa, ettei aio kasvaa sen isommaksi, ja roikkuu ensin toisen
ja sitten toisen laidan yli, vaikka isd sanoo, ettd pitdd istua suorana paa-
tissa. Isi ottaa uuden kurssin Oterholmenista kohti Moltholmenin ete-
lakarjessd kasvavia pihlajia, vaihtaa uudestaan kurssia kahdeksankymme-
nen aironvedon jilkeen, ja soutaa Lundeskjereninluotojen lomitse tasan
siitd kohdin, missd on tarpeeksi syvii juuri tissi vuoroveden vaiheessa,
ja kddntdd lopuksi faringin ja huopaa suoraan pieneen aukkoon tuntu-
rin kyljessi saaren suojanpuolella, minne on iskenyt ison pultin ranta-
kallioon.

Hin kiskee Ingridid viemddn kiinnityskdyden maihin, ja tytto jad
seisomaan kuin lehmi tervassa pidellen venetti, silli aikaa kun isi nou-
see ja tihyilee ympirilleen, ikdin kuin muka olisi mitddn katsotta-
vaa: lintuja taivaalla, tunturit sielld mantereella hinen oman Barreynsa
takana ja ldpitunkevat lokinkirkaisut, valkoiset ja mustat vilihdykset ris-

teilemissd ilmatilassa heidin ylapuolellaan.
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Hin harppaa maihin ja niyttdd Ingridille, miten tehddin puoli-
polvisolmu. Ingrid ei onnistu tekemiin sellaista ja suuttuu, isd niytedd
uudelleen, he tekevit solmun yhdessi, Ingrid hymyilee, puolipolvi pul-
tin ympiri. Isd sanoo, ettd hin voisi polskutella hiidenkirnussa sen aikaa
kun isi kiviisee metsissi, sielld on turhan paljon itikoita.

"Muistakki riisua ennekki pulahat.”

Pienessi metsissd saaren eteli-pohjoissuuntaan kulkevassa laakso-
painaumassa hin loytid neljd suoraa runkoa, ei tosin saarnipuuta vaan
jotain sellaista lajia, jonka ei kuuluisi kasvaa ndin kaukana pohjoisessa, ja
yhdessi niistd on tyvessi mutka, joka sopisi mukavasti lepdimiin olka-
pddtd vasten, se on jo enemmin kuin hin osasi edes toivoa.

Hin nostaa tarpeet olalle ja nousee taas tunturin kylkei, ja pudottaa
kantamuksen hiidenkirnun viereen, jossa Ingrid istuu kainaloitaan myo-
ten vedessi ja katselee kisidin, punoo sormet lomitusten ja ldiskii kim-
menilld vedenpintaa niin ettd sadevesi roiskuu kasvoille ja saa hinet kil-
jahtelemaan ja irvistelemiin, ja voi tuota naurua. Ja levottomuutta, joka
on kalvanut isin mieltd siitd asti kun tyttd syntyi.

Isi kiy makuulle, tomiyttdd hartiat muhkuraiseen kallioon niin ettd
takaraivo osuu kiveen, ja jii makaamaan ja katselemaan tiiraparvea ja
kuulee tytdn kyselevin kuin kuka tahansa terve lapsi, likka tahtoo ettd
isdkin tulisi uimaan, loiskutusta ja vilpoisa itituuli, suola huulilla, hiki
ja meri, hin katoaa valon ja pimein pydrteeseen ja nousee taas ylos ja
hymyilee tyttirelle, joka seisoo ilkialastomana auringonvalossa ja kysyy,
saisiko kuivata itsensi vaatteisiinsa.

”Orta tdstd”, isd sanoo ja kiskaisee yltddn paitansa ja kuulee tyton nau-
ravan sille, miten valkoinen hinen ylikroppansa on, miten noenmustia
kisivarret ja kaula, ihan kuin se nukke, jonka isi on tehnyt osista, jotka
eivit passaa keskeniin, ja sekin on vallan normaali lapsen mieleenjuo-

lahdus, nuken nimi on Oscar, toisinaan se on Anni.

Paluumatkalla he saavat kolme seitid, jotka lojuvat vieretysten Ingridin

jalkojen juuressa, kun timi istuu tuhdolla kiedottuna isin paitaan. Isi
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sanoo haluavansa paidan takaisin, niin iltaa vasten on kidynyt vilpoisam-
maksi. Ingrid heittiytyy selilleen lampaantaljalle, kietoo kidet polvien
ympiri ja katsoo hinti kiusoitellen polvilumpioittensa yli.

”Sinnuu se jaksaa naurattaa ihan kaikki”, isi sanoo ja ajattelee, etcd
likka tajuaa leikin ja toden eron, itkee harvoin, ei krindi eikd heity
umpimieliseksi, ei sairasta koskaan ja oppii kaiken, miti pitddkin, tistd
levottomuudesta on piidstivi eroon.

”Ekkd jo kily toimeen?” hin sanoo ja nyckkii kalojen suuntaan.

”Se on dklottivia.”

"Mistés likka tuon oot oppinu?”

”Aiteeltd.”

”Mabhtasko iitee olla liian fiini siihen hommaan. Mehi ei kait olla?”

Ingrid miettii kaksi sormea suussa.

”Lokeilla on niliks”, isi sanoo.

Ingrid tunkee oikean kitensi isoimman seitin mahaan ja repii sisil-
mykset esiin ja nostaa ne korkealle, katseessaan inhoa. Isi soutaa maa-
merkiltd seuraavalle hinen viskoessaan sisilmyksid yli laidan ja katsel-
lessaan, kun lokit sydksyvit niiden kimppuun ja loiskivat ja ahmivat
ja tappelevat, se on kuin erdinlainen elimin ja kuoleman sy6veri. Hin
tyontid kitensi seuraavaan kalaan, heictd sisilmyksid lintujen piille, ja
sitten viimeiseen, kurkottaa laidan yli huuhtomaan kalat yhden toisensa
jilkeen ja asettelee ne vieretysten tuhdolle, isoin tyyrpuurin puolelle,
keskimmiinen keskelle ja pienin paapuurin puolelle, ja pesee lopuksi
kitensdkin, pitkdin ja perusteellisesti, ei minkdinmoista siréd tuossa
lapsenmielessd, toteaa isd silmit puoliummessa ja tuntee veneestd, ettd
tyttd on jiinyt roikkumaan laidan yli piirrellikseen kiirmeitd veden-
pintaan, joten isd saa soutaa kallellaan kulkevan veneen kotivalkamaan,
missd vetdd sen vain puolittain kuiville ja laittaa pukit laitojen tueksi,
koskapa laskuvesi on aluillaan.

Ingrid kulkee edelld polkua ylés roikottaen kalasaalista niin ettd vii-
meiset veripisarat valuvat laihoille kintuille. Isilli on harteillaan ne

nelji tarvepuuta, kirves kainalossa, kidessi tyton kuivat vaatteet. Hin
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pysihtyy ja nikee auringon luoteessa, se on kiynyt himmeiksi ja villa-
vaksi ja muuttuu kohta kuuksi, piivi kallistuu yotd kohti ja hin punnit-
see, korjaisiko viikatteen nyt samoin tein vai ottaisiko muutaman tun-
nin unet sithen asti, ettd kaste lankeaa Ruusuhakaan huomisaamuna;
kaste lankeaa aina ensimmaiseksi Ruusuhakaan, sielli kasvaa merkillisen

punertavaa heinii.



