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Roy Jacobsenia pidetään yhtenä Norjan 
vaikuttavimmista nykykirjailijoista. 
Kriitikoiden ylistämä Barrøy-sarja
on käännetty 28 kielelle ja sitä on 
myyty lähes 500 000 kappaletta 
pelkästään Norjassa. Jacobsenin kirjoja 
ja novelleja on käännetty yli 40 kielelle. 
Jacobsen on ollut kahdesti ehdolla sekä 
Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuus-
palkinnon että Euroopan unionin 
kirjallisuuspalkinnon saajaksi. 
Vuonna 2017 hän voitti Man Booker 
International Prize -palkinnon 
ensimmäisenä norjalaisena kirjailijana 
ja vuonna 2018 hänet valittiin 
The International Dublin Literary 
Award -palkinnon saajaksi.

Ingrid Barrøy varttuu syrjäisellä saarella,
jolla elämä on haurasta ja henkeäsalpaavan kaunista.

Mutta hän haluaa enemmän.

Norjan luoteisrannikolla on pieni saari, jolla asuu Ingrid perheineen. 
1900-luvun alussa arki on selviytymistä, mutta saari on myös 

maanpäällinen paratiisi. Barrøyt hyödyntävät luonnonantimia, 
kasvattavat karjaa, kalastavat merellä ja keräävät kaiken mitä aallot 
huuhtovat rantaan. Talvisin Ingridin isä liittyy kalastajajoukkoon, 
joka lähtee Lofooteille työskentelemään luonnonvaraisissa vesissä. 
Muu perhe jää saarelle sinnittelemään. Parantaakseen yhteyden 
mantereeseen ja lähisaariin isä päättää käyttää kalastuspalkkansa

laiturin rakentamiseen, mutta yhteydellä on hintansa. Sen Ingridkin 
ymmärtää, kun hän lähtee varakkaan perheen lapsenvahdiksi ja päätyy 

lopulta suojelemaan kotiaan, jonka hän luuli jättäneen taaksensa.

Syvällinen vapauden ja kohtalon vuoropuhelu 
sekä kiehtova muotokuva kadonneesta ajasta. 
Selkeä ja puhdas kuin maailma myrskyn jälkeen. 

– The Guardian

”Moderni mestariteos.” 
– Klassekampen

”Aistikkaan yksityiskohtainen 
ja uskomattoman liikuttava.” 

– Kirkus Reviews

”Koristelematon mutta mahtipontinen 
proosa herättää henkiin norjalaisen 
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”Proosa on kaunista, selkeää, vakaata 
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Eräänä tuulettomana heinäkuun päivänä savu kohoaa pystysuoraan 
kohti taivasta. Pappi Johannes Malmberget soudetaan saarelle, ja hänet 
ottaa vastaan kalastaja Hans Barrøy, saaren laillinen omistaja ja saaren 
ainoan perheen päämies. Hän seisoo valkamassa, jonka esi-isät ovat 
rakentaneet luoteen aikaan paljastuneista rantakivistä, ja tarkastelee 
lähestyvää neliairoista färing-venettä, soutajien vuoroin kumartuvia 
ja oikenevia selkiä ja heidän mustien lippalakkiensa takaa kumottavia 
papin hymyileviä ja vasta-ajeltuja kasvoja. Heidän tultuaan tarpeeksi 
lähelle hän huikkaa:

”Jassoo, saatiin sitte hianompaa väkee visiitille.”
Pappi nousee veneessä ja antaa katseensa lipua yli rantakaistan ja 

niittymaiden, jotka jatkuvat ylemmäs kohti pienen puuryhmän ympä-
röimää pihapiiriä, kuuntelee lokkien kirkaisuja ja merilokkeja, jotka 
vaakkuvat joka kallionnypylältä kuin mitkäkin hanhet, ja tiiroja ja koik-
kelehtivia kahlaajia, jotka kairaavat lumivalkoisia hiekkarantoja väke-
vässä auringonpaisteessa.

Mutta päästyään pois veneestä ja otettuaan muutaman epävarman 
askelen aallonmurtajalla hän huomaa jotain, mitä ei ole nähnyt koskaan 
ennen, nimittäin oman kotikylänsä tuntureiden juurella etäällä pääsaa-
rella, Hovedøyalla täältä Barrøylta katsottuna, näkee Ruukin ja ranta-aitat, 
maatilat, metsäpalstat ja kalastajaveneet.

”Kas mokomaa, onpa pientä, häthätää erottaa talot.”
Hans Barrøy puuttuu puheeseen:
”Kyllä ne miun silmään näkyy.”
”Sulla lienee parempi näkö kuin minulla”, pappi sanoo ja tuijottaa 

yhteisöä, jossa on itse vaikuttanut viimeiset kolmekymmentä vuotta, 
mutta jota ei ole ikinä nähnyt näin huikeasta näkökulmasta.
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”Niih, tokko Tei ootte käyny täällä ennen.”
”Tännehän on tunti pari soutumatkaa.”
”Eikös Teil o purjeekki paatissa?” kysyy Hans Barrøy.
”Nythän on peilityyni”, pappi sanoo, katse yhä kääntyneenä kotiin-

päin, sillä karu totuus on, että hän pelkää kuollakseen merta ja on yhtai-
kaa järkkynyt ja innoissaan seistessään siinä turvallisesti sujuneen soutu-
matkan jälkeen.

Soutajat ovat ottaneet piippunsa esiin ja istuvat selin tuprutellen 
niitä. Pappi voi vihdoinkin tervehtiä Hans Barrøyta kädestä pitäen ja saa 
samaan aikaan näkyviinsä loput perheestä, joka on tulossa mäkeä alas 
taloista: Hansin vanha isä Martin, leskimies siitä asti kun hänen vai-
monsa jätti maallisen vaelluksensa kohta kymmenen vuotta sitten, ja 
Hansin naimaton ja huomattavasti nuorempi sisar, Barbro. Sekä saa-
ren hallitseva nainen, Maria, joka pitää kädestä kolmivuotiasta Ingridiä. 
Kaikki tyynni pyhätamineissa, voi pappi tyydytyksekseen todeta, olivat 
varmaan nähneet veneen jo sen kaartaessa Oterholmenin, joka on nyt 
enää meressä kelluva musta hattu pohjoisen suunnassa.

Pappi kävelee kohti pikku laumaa, joka on pysähtynyt ja luonut 
katseet alas heinikkoon, kättelee sitten kutakin vuorollaan eikä yksi-
kään heistä vahingossakaan kohota katsettaan, ei edes vanha Martin, 
hän on sipaissut pois päästä punaisen kalastajanmyssynsä, viimeisenä 
on Ingrid, ja pappi panee merkille, että tytöllä on puhtaat, valkoiset 
kädet, ei edes surureunuksia kynsissä, jotka eivät liioin ole lyhyiksi 
pureskellut vaan siististi leikatut, ja pappi huomaa myös pikku hymy-
kuopat siinä, mihin rystyset aikaa myöten kohoavat esiin. Hän jää het-
keksi seisomaan ja ihastelemaan kätösen pientä ihmeteosta ja miettii, 
että kohta siitä kehkeytyy kovaa työtä tekevä naisenkäsi, suonikas, aha-
voitunut ja karhea miehen koura, työkalu, jonkalaiseksi kaikki kädet 
täällä ulkosaaristossa ennemmin tai myöhemmin muuttuvat, ja sanoo 
sitten:

”No siinä sinä olekkin, pikku ystävä, sanopa, uskokkos sinä Jumalaan?”
Ingrid ei vastaa.
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”Tiätyst likka uskoo”, sanoo Maria, joka katsoo ensimmäisenä suo-
raan pappiin. Mutta samassa hetkessä pappi tekee äskeisen havain-
non toistamiseen ja harppoo pari innokasta askelta ohi venevajan, joka 
kohoaa maisemasta kuin porrasaskelma, ja on nyt korkeudella, mistä 
näkymä on vieläkin parempi.

”Ei himputti, tästähän minä nään pappilanki!”
Hans Barrøy kävelee hänen ohitseen ja sanoo:
”Ja tästä Tei näätte kirkonki.”
Pappi tulee kovalla kiireellä perässä, pysähtyy ja jää ihailemaan val-

koiseksi kalkittua kirkkoa, joka erottuu kuin kalvaana postimerkkinä 
mustien tuntureiden juurella. Muutamat yhä sulamattomat lumilaikut 
tunturinrinteillä muistuttavat viimeisiä lähes hampaattomassa suussa 
törröttäviä hampaantynkiä.

He jatkavat vastamäkeen ja puhelevat kasteesta ja kalantulosta ja 
untuvista, ja pappi on kerrassaan innoissaan Barrøyn saaresta, joka kotoa 
pääsaarelta katsottuna oli pelkkä musta kivi taivaanrannalla, mutta on – 
se on Herran nimeen myönnettävä – osoittautunut mitä vehreimmäksi 
niityksi, kuten arvaten myös monet muut näistä ulkosaarista, joilla asus-
taa yksi tai kaksi perhekuntaa, esimerkiksi Stangholmen, Sveinsøya, 
Lutvær, Skarven, Måsvær ja Havstein. Niistä kullakin vain kourallinen 
ihmisiä viljelee ohutta maakerrosta ja kalastaa meren syvyyksistä ja ruok-
kii pesueen lapsia, jotka varttuvat ja viljelevät samaista maata ja kalas-
tavat samoista syvyyksistä. Tämä ei tosiaan ole mikään maho ja katkera 
rannikko, vaan päärlyjen nauha ja kultainen ketju, kuten hän tapaa pai-
nottaa kaikkein innoittuneimmissa saarnoissaan. Kysyä sopii, miksei hän 
itse käy täällä useammin?

Ja vastauksena on meri.
Pappi on maakrapu, ja ani harvat vuoden päivistä ovat kuin tämä, 

hän on odotellut tätä koko suven. Mutta kun hän seisoo ruohonpeit-
tämän ladonsillan juurella katsellen ikiaikaista kirkkopitäjäänsä, jossa 
Jumala on pitänyt majaansa hamasta keskiajasta lähtien, hänelle tulee 
silti melkoisena yllätyksenä, ettei tätä ennen tiennyt, miltä se näyttää, 
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ajatus on lähes ärsyttävä, ikään kuin hänellä olisi ollut harso silmiensä 
edessä kaikki nämä vuodet, tai kuin hän huomaisi olleensa elämänmit-
taisen huijauksen uhri, eikä yksinomaan pitäjänsä todellisen koon vaan 
myös hengellisen työnsä mittojen suhteen, olisiko mahdollista, ettei se 
ehkä olekaan tämän isompi?

Ajatus on onneksi pikemmin levottomuutta herättävä kuin uhkaava, 
metafysiikkaa mereltä, jolla kaikki etäisyydet ovat pettäviä, ja nyt hän on 
vähällä suistua taas sivuraiteille, mutta tuossa tuleekin taas koko perhe, 
vanhus myssy jälleen päässä, pitkänhuiskea Maria heti hänen kannoil-
laan ja roteva Barbro, jota pappi ei aikoinaan pystynyt päästämään ripille 
erinäisistä melko epäselvistä syistä, tuo Luojan vaitelias lapsi meren saa-
rella, joka onkin osoittautunut jalokiveksi.

Hän ryhtyy keskustelemaan heidän kanssaan tulevasta kasteesta, kol-
mivuotiaan Ingridin, jolla on tervanruskeat hiukset ja jonka jalat tus-
kin saavat suojakseen kenkäparin ennen kuin pitkälti lokakuun puolella; 
mistäs tyttö on saanut nuo silmänsä, joissa ei ole häivääkään köyhyyden 
turtaa typeryyttä?

Pappi mainitsee samassa hurmoksellisessa hengenvedossa, että kuu-
lisi mieluusti Barbron laulavan ristiäisissä, Barbrolla kun on niin kaunis 
äänikin, jos hän nyt oikein muistaa…?

Ja perheeseen leviää syvä vaivaantuneisuus.
Hans Barrøy vetää papin hiukan sivummas ja selittää, että onhan 

Barbrolla toki lauluääntä, sitä ei käy kieltäminen, mutta tämä ei osaa 
psalmien sanoja, päästelee vain ääniä sen mukaan, minkä milloinkin kat-
soo parhaiten sopivan, ja kyllähän ne yleensä mallaavat, mutta tämä-
kin oli yksi syy, miksei häntä voitu aikoinaan päästää ripille, muutaman 
muun syyn ohessa, jotka pappi varmaan muistaa.

Johannes Malmberget jättää asian sikseen, mutta vielä on kuiten-
kin yksi kysymys, jonka hän tahtoo puida Hans Barrøyn kanssa, ja se 
koskee arvoituksellista hautakirjoitusta, joka on askarruttanut häntä 
siitä asti kun Hansin äiti siunattiin kirkkomaan multiin, se on vainajan 
itsensä toivoma säe eikä sovellu hautakiveen, papista se on kaksimielinen 
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ja julistaa lähinnä, ettei elämä ole elämisen arvoista. Mutta kun Hans 
ei nytkään anna erityistä vastausta, pappi palaa untuviin ja kysymyk-
seensä, onko heillä myydä niitä, pappilaan tarvittaisiin kaksi uutta täkkiä 
ja pappi maksaisi enemmän kuin he saisivat markkinoilla tai Ruukissa, 
untuvat ovat painonsa arvoiset kultaa, kuten täällä saaristossa tavataan 
sanoa…

Nyt heillä on vihdoin jotain maanläheistä ja päivänselvää keskustel-
tavaa, ja he menevät sisälle asuintaloon, missä Maria on kattanut salin 
puolelle, ja kun on syöty rieskaa ja juotu kahvia ja sovittu haahkauntu-
vakaupat, papin valtaa syvä rauha ja hän tuntee, että suurin tarve, joka 
häneen nyt saattaa iskeä on unenpuute, minkä jälkeen hänen silmäluo-
mensa painuvat umpeen ja hengenvedot muuttuvat raskaammiksi ja 
pitemmiksi. Hän istuu Martinin keinutuolissa kädet sylissä, nukkuva 
pappi heidän kodissaan, se on yhtaikaa vaikuttava ja naurettava näky. He 
seisovat hänen ympärillään tuijottaen aina siihen asti, kun hän taas avaa 
silmänsä, maiskauttaa ja nousee sen näköisenä kuin ei oikein tietäisi, 
missä on. Mutta sitten hän tunnistaa väen ja kumartaa. Kuin eräänlai-
seksi kiitokseksi. He eivät tiedä, mistä hyvästä hän kiittää, eikä hän sano 
sanaakaan heidän saattaessaan hänet takaisin veneeseen ja katsellessaan 
kun hän käy maate verkkokasalle perätuhdolle vieressään untuvasäkki 
ja pikkutynnyri lokinmunia, vain sulkeakseen silmänsä uudestaan, niin 
että näyttää nukkuvan myös lähtiessään heidän luotaan. Savu kohoaa 
yhä pylväänä suoraan taivaaseen.
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Saarella kaikki arvokas on ulkopuolelta tullutta, itse maaperää lukuun 
ottamatta, mutta eivät saarelaiset maaperän vuoksi täällä ole, siitä he ovat 
piinallisen tietoisia. Nyt Hans Barrøy on kuluttanut loppuun viimeisen 
viikatteenvartensa ja hänen on keskeytettävä niittotyönsä. Hän ei voi 
vuolla uutta vartta saarella olevasta puutavarasta, sillä varren on oltava 
saarnesta, jota hän voi ostaa pääsaarelta Ruukista, tai sitten on hankittava 
itse jotain muuta puulaatua, ilmaiseksi.

Hän iskee viikatteenterän haasion tolpan nokkaan ja harppoo hei-
nikkoista polkua kohti valkamaa, lykkää färingin smaragdinvihreään 
mereen ja on jo kapuamassa kyytiin, kun muuttaakin mielensä ja palaa 
asumuksille, missä Maria istuu eteläseinustalla paikkaamassa pöksyparia 
ja kohottaa katseensa hänen ilmestyessään nurkan takaa.

”Misäs se likkalaps haahuilee?” Hans sanoo liioitellun äänekkäästi. 
Hän tietää, että Ingrid on nähnyt hänen tulonsa ja piiloutunut, jotta isä 
etsisi hänet ja pyörittelisi löydettyään huikeissa kaarissa.

Maria antaa katseellaan merkin pottukellarin suuntaan. Mutta isä 
sanoo sillä samalla kuuluvalla äänellä, että sittenpä ei likka pääse mukaan, 
kun hän tästä lähtee Skogsholmenille, ja pyörtää takaisin alas kohti ran-
taa, mutta ei pääse montaakaan metriä, ennen kuin kuulee tytön aske-
let ja kyyristyy juuri oikealla hetkellä, niin että tämä voi loikata reppusel-
kään ja kietoa kädet hänen kaulaansa ja kiljua ääneen, kun hän laukkaa 
alamäkeen kuin hevonen ikään päästellen ääniä, joita päästää kurkustaan 
ainoastaan heidän ollessaan kahden kesken.

Voi tuota naurua.
Hän kysyy, pitäisikö heidän ottaa lampaantalja mukaan.
”Juu”, Ingrid vastaa ja taputtaa käsiään.
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Hän menee sisään vajaan hakemaan yhden taljoista ja levittää sen 
paatin perätuhdolle niin että siitä tulee kuin sänky, kapuaa vielä kerran 
maihin ja kantaa tytön veneeseen, ja tyttö asettelee itsensä selin perään, 
jotta voi katsella kun isä soutaa, kurkkia laidan yli, käännellä päätä puo-
lelta toiselle pienet sormet kuin rivi valkoisia hiekkamatoja tervanrus-
keilla laidoilla.

Voi tuota naurua.
Hän soutaa niemennokan taakse, halki saarten ja luotojen myrä-

kän ja valitsee suorimman reitin Skogsholmenille samalla kun rupatte-
lee kastetilaisuudesta kolme viikkoa sitten, kirkosta joka oli pyntätty niin 
ylenpalttisen koreaksi kokonaista kahdeksalle saarelaislapselle, mutta 
Ingridpä oli ollut heistä ainut, joka pystyi kävelemään omin jaloin kas-
temaljan luo ja sanomaan nimensä, kun pappi kysyi, mikä lapselle tulisi 
nimeksi, joten isä haluaa tässä huomauttaa, että hän alkaa olla jo liian iso 
loikomaan kuin ruumis ikään lampaantaljalla sen sijaan että olisi hän-
kin hyödyksi, soutaisi tai pitelisi siimasta, jotta saataisiin ehkä mukaan 
seiti tai kukaties parikin, eikä pelkästään niitä uuden viikatteen tarpeita. 

Ingrid vastaa, ettei aio kasvaa sen isommaksi, ja roikkuu ensin toisen 
ja sitten toisen laidan yli, vaikka isä sanoo, että pitää istua suorana paa-
tissa. Isä ottaa uuden kurssin Oterholmenista kohti Moltholmenin ete-
läkärjessä kasvavia pihlajia, vaihtaa uudestaan kurssia kahdeksankymme-
nen aironvedon jälkeen, ja soutaa Lundeskjæreninluotojen lomitse tasan 
siitä kohdin, missä on tarpeeksi syvää juuri tässä vuoroveden vaiheessa, 
ja kääntää lopuksi färingin ja huopaa suoraan pieneen aukkoon tuntu-
rin kyljessä saaren suojanpuolella, minne on iskenyt ison pultin ranta-
kallioon.

Hän käskee Ingridiä viemään kiinnitysköyden maihin, ja tyttö jää 
seisomaan kuin lehmä tervassa pidellen venettä, sillä aikaa kun isä nou-
see ja tähyilee ympärilleen, ikään kuin muka olisi mitään katsotta-
vaa: lintuja taivaalla, tunturit siellä mantereella hänen oman Barrøynsa 
takana ja läpitunkevat lokinkirkaisut, valkoiset ja mustat välähdykset ris-
teilemässä ilmatilassa heidän yläpuolellaan.
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Hän harppaa maihin ja näyttää Ingridille, miten tehdään puoli-
polvisolmu. Ingrid ei onnistu tekemään sellaista ja suuttuu, isä näyttää 
uudelleen, he tekevät solmun yhdessä, Ingrid hymyilee, puolipolvi pul-
tin ympäri. Isä sanoo, että hän voisi polskutella hiidenkirnussa sen aikaa 
kun isä käväisee metsässä, siellä on turhan paljon itikoita.

”Muistakki riisua ennekkä pulahat.”
Pienessä metsässä saaren etelä-pohjoissuuntaan kulkevassa laakso-

painaumassa hän löytää neljä suoraa runkoa, ei tosin saarnipuuta vaan 
jotain sellaista lajia, jonka ei kuuluisi kasvaa näin kaukana pohjoisessa, ja 
yhdessä niistä on tyvessä mutka, joka sopisi mukavasti lepäämään olka-
päätä vasten, se on jo enemmän kuin hän osasi edes toivoa.

Hän nostaa tarpeet olalle ja nousee taas tunturin kylkeä, ja pudottaa 
kantamuksen hiidenkirnun viereen, jossa Ingrid istuu kainaloitaan myö-
ten vedessä ja katselee käsiään, punoo sormet lomitusten ja läiskii käm-
menillä vedenpintaa niin että sadevesi roiskuu kasvoille ja saa hänet kil-
jahtelemaan ja irvistelemään, ja voi tuota naurua. Ja levottomuutta, joka 
on kalvanut isän mieltä siitä asti kun tyttö syntyi.

Isä käy makuulle, tömäyttää hartiat muhkuraiseen kallioon niin että 
takaraivo osuu kiveen, ja jää makaamaan ja katselemaan tiiraparvea ja 
kuulee tytön kyselevän kuin kuka tahansa terve lapsi, likka tahtoo että 
isäkin tulisi uimaan, loiskutusta ja vilpoisa itätuuli, suola huulilla, hiki 
ja meri, hän katoaa valon ja pimeän pyörteeseen ja nousee taas ylös ja 
hymyilee tyttärelle, joka seisoo ilkialastomana auringonvalossa ja kysyy, 
saisiko kuivata itsensä vaatteisiinsa.

”Ota tästä”, isä sanoo ja kiskaisee yltään paitansa ja kuulee tytön nau-
ravan sille, miten valkoinen hänen yläkroppansa on, miten noenmustia 
käsivarret ja kaula, ihan kuin se nukke, jonka isä on tehnyt osista, jotka 
eivät passaa keskenään, ja sekin on vallan normaali lapsen mieleenjuo-
lahdus, nuken nimi on Oscar, toisinaan se on Anni.

Paluumatkalla he saavat kolme seitiä, jotka lojuvat vieretysten Ingridin 
jalkojen juuressa, kun tämä istuu tuhdolla kiedottuna isän paitaan. Isä 
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sanoo haluavansa paidan takaisin, näin iltaa vasten on käynyt vilpoisam-
maksi. Ingrid heittäytyy selälleen lampaantaljalle, kietoo kädet polvien 
ympäri ja katsoo häntä kiusoitellen polvilumpioittensa yli.

”Sinnuu se jaksaa naurattaa ihan kaikki”, isä sanoo ja ajattelee, että 
likka tajuaa leikin ja toden eron, itkee harvoin, ei kränää eikä heity 
umpimieliseksi, ei sairasta koskaan ja oppii kaiken, mitä pitääkin, tästä 
levottomuudesta on päästävä eroon. 

”Ekkö jo käy toimeen?” hän sanoo ja nyökkää kalojen suuntaan.
”Se on äklöttävää.”
”Mistäs likka tuon oot oppinu?”
”Äiteeltä.”
”Mahtasko äitee olla liian fiini siihen hommaan. Mehä ei kait olla?”
Ingrid miettii kaksi sormea suussa.
”Lokeilla on näläkä”, isä sanoo.
Ingrid tunkee oikean kätensä isoimman seitin mahaan ja repii sisäl-

mykset esiin ja nostaa ne korkealle, katseessaan inhoa. Isä soutaa maa-
merkiltä seuraavalle hänen viskoessaan sisälmyksiä yli laidan ja katsel-
lessaan, kun lokit syöksyvät niiden kimppuun ja loiskivat ja ahmivat 
ja tappelevat, se on kuin eräänlainen elämän ja kuoleman syöveri. Hän 
työntää kätensä seuraavaan kalaan, heittää sisälmyksiä lintujen päälle, ja 
sitten viimeiseen, kurkottaa laidan yli huuhtomaan kalat yhden toisensa 
jälkeen ja asettelee ne vieretysten tuhdolle, isoin tyyrpuurin puolelle, 
keskimmäinen keskelle ja pienin paapuurin puolelle, ja pesee lopuksi 
kätensäkin, pitkään ja perusteellisesti, ei minkäänmoista säröä tuossa 
lapsenmielessä, toteaa isä silmät puoliummessa ja tuntee veneestä, että 
tyttö on jäänyt roikkumaan laidan yli piirrelläkseen käärmeitä veden-
pintaan, joten isä saa soutaa kallellaan kulkevan veneen kotivalkamaan, 
missä vetää sen vain puolittain kuiville ja laittaa pukit laitojen tueksi, 
koskapa laskuvesi on aluillaan.

Ingrid kulkee edellä polkua ylös roikottaen kalasaalista niin että vii-
meiset veripisarat valuvat laihoille kintuille. Isällä on harteillaan ne 
neljä tarvepuuta, kirves kainalossa, kädessä tytön kuivat vaatteet. Hän 
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pysähtyy ja näkee auringon luoteessa, se on käynyt himmeäksi ja villa-
vaksi ja muuttuu kohta kuuksi, päivä kallistuu yötä kohti ja hän punnit-
see, korjaisiko viikatteen nyt samoin tein vai ottaisiko muutaman tun-
nin unet siihen asti, että kaste lankeaa Ruusuhakaan huomisaamuna; 
kaste lankeaa aina ensimmäiseksi Ruusuhakaan, siellä kasvaa merkillisen 
punertavaa heinää.


