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Prologi

Mind seison pystypiin ja vasten merta. Vesirajassa makaa keloksi uupu-
neen puun oksa. Tuuli ja vuoksi ovat tuoneet sen tinne jostain kauem-
paa. Tiedin sen, koska tilli korkeudella ei kasva puita. Pobjoiselta jii-
mereltd saapuvat levit leijuvat veden pinnalla ja saavuttavat kuolleen
puun oksan.

Luutarhassa makaa joutsenen siiven sormiluu.

Sanotaan, etti meritiet ovat veteen piirrettyji maailmanviivoja. Meri
merkitsee monille vapautta, mahdollisunksia. Loputonta jatkuvuutta.

Onnea.

Mutta mind tiedin. Mind tiedin, etti kaikki pinnan pédilli on il-
luusiota. Kun menee tarpeeksi lihelle, meri niyttid vieraalta. Syvyyksis-
sd matinevit korallieldinten raajat ja levien murskatut kebrit.

Meren alle voi kuolla muullakin kuin yhdelli tavalla.

Esiditieni kielelli tuuli merkitsee seki luonnon etti ihmisen tuulta,
tempoa, rytmid. Eldmdid. Mind tunnen sen saman tuulen vereni aavas-
sa. Se virtaa samalla tavalla, wudestaan ja uudestaan, voimatta médi-
rityille reiteille ja kohtalolleen mitidn.



IImassa vireilee jotain, miti ei voi nahdi.

Hiki valuu selkisyvennysti pitkin ja jad kainalokuoppiin virjiten
rintaliivini. Haistan suolan meresti ja itsestdni, hiuksissa tupakan-
savua. Taustapeilisti nikyvit silmieni puolikkaat. Vasen on liikku-
maton ja heijastaa ympiriston eri sdvyt: kuin himmenemissi oleva
tihti, pakeneva planeetta. Pisaransininen jaikide.

Sielulinnun kynsi roikkuu peilistd. Nden, ettd krapula on maalan-
nut kasvoilleni jilkid ja hitkihdin miten vanhalta ndytin. Syvi arpi
silmistd posken kautta huulen syrjdin asti suorastaan loistaa muu-
toin ruskettuneella iholla. Kosketan arpea varovasti. Hyvina hetkini
unohdan sen olemassaolon kokonaan.

Autoradio sirisee, vaikka olen korjauttanut sen useamman ker-
ran. On niin aikaista, ettd missdin ei ndy mitian muuta kuin hori-
sontin kaari ja ruostuvia kiskoja. Vilill aaltojen vaahdot murtavat
peilikirkkaan pinnan, ja silloin till6in veden ylli liitelee joukko del-
fiinejd. Sinitoyhtonirhet ja rusoposkikerttulit lentivit autoni kanssa
kilpaa. Ruskotiira vinkaisee ennen katoamistaan horisonttiin. Ehki
se on matkalla Havannaan. T4iltd sinne on vain puolen pdivin pi-
tuinen merimatka.

Riuttojen seki koralli- ja kalkkikivisaarten muodostama ketjusto
yhdistettiin toisiinsa junaradalla 1910-luvulla, ja lihes vilictdmasti se
rikkoutui merimyrskyssi. Siitd on seitseminkymmenti vuotta. Me-

ren runtelema junarata jii ruostumaan paikoilleen, ja nyt sen luu-



ranko kohoaa koralliriuttojen ylld. Rantoja nuolee haavoille vuol-
tu meri.

Tailed Ruijaan on kymmenid tuhansia kilometrej. Silti ndimi me-
rivirrat saavuttavat Jadmeren lautat ja tulevat sieltd uudestaan takai-
sin. On aamuja, jolloin mini saatan jopa haistaa jiin. Tuntea sen
kuivan viiledn ilman, ennen kuin Floridan lampé tiivistyy taas kos-
teaksi hoyryksi.

Avaan oluen, juon. Piilotan pullon pelkidjinpaikan jalkatilaan.
Jostain maistan appelsiinin ja ananaksen. Aamun ensimmiisid ka-
lastajia nikyy kalkkirannoilla setvimissi verkkoja. Sielld tdilld pai-
kalleen jahmettyneitd kalajilleji.

Ne tuovat mieleen ammin. Ajattelen ammin vanhoja sormia, jot-
ka tarkkaavaisina nipladvit ohuita lankoja. Lankoja, jotka seki kau-
kaa katsottuna ettd kosketuksen etdisyydeltd muistuttivat hinen kar-
heita hiuksiaan. Ammisti lihti kalan onku, mutta kotimme tuoksui
aina liljoilta, silld hidn pirskotteli ennen nukkumaanmenoa ympi-
riinsd kukista uutettua vettd. Silloin kun iiti ei ollut kotona, kom-
min trailerista nukkumaan dmmin viereen sivustavedettiville. Lil-
jan tuoksu sulki minut turvalliseen uneen.

Saatan edelleen nihdd dmmin ympirillidn gronlanninlokki tai
jokin muu Jiimeren lintu. Ammi saattoi nauraa ja hymyilli, puhua
linnuille kuin kaltaisilleen. Juuri ammi opetti minulle mille luodoil-
le mikikin lintu pesii. Lintuemot pesivit aina samalle paikalle, mi-
hin ovat itse syntyneet.

Noita munia sukupolvi toisensa perdin oli kerdnnyt niin pitkdin
kuin olimme sielld asuneet. Mind kévin anastamassa linnunmunia
ensimmiisen kerran kun olin kuusivuotias. Se oli kuin rituaali tai
koe. Sen jilkeen olin eri ihminen. Samalla me varastimme sotasaa-
liita, kuolleiden lintujen luita, joita lojui sielld taalld pitkin kallioita.

Ammi oli tarkka, ettd kaikkia linnunmunia ei viety. Lintuja piti

kunnioittaa, immi sanoi. Hin odotti minua rannassa rauhallisena,



mutta nyt ymmirrin kuinka hinti oli tdytynyt jinnittdd. Soutumatka
pienelle meren pieksemille luodolle ja sielli taiteileminen oli vaaral-
lista — ja ehki juuri siksi niin arvostettua. Tunnen vielikin kasvoillani
vapaana juoksevan kaamosvuonon tuulen. Ammin pollean hymyn.

Jostain syystd juuri tuo hymy tuli ensimmiisend mieleeni, kun
toissapdivind soitin kaukopuhelun Ruijaan. Edessini oli kristal-
linkirkas cocktail-lasi, joka oli puolillaan raakaa viinaa. Ravintolan
pinkki valaistus sai kristallin sithkymiin vaaleanpunaisena.

Mutta Euroopan viimeiselld laidalla kukaan ei vastannut. Kum-
mastelin sitd, silld ammi oli ollut ylped omasta puhelimestaan. Niin
ylped, ettd hidn antoi jopa kylildisten kiyttdd sitd — maksua vastaan
tietenkin. Muistan kuinka jirkyttynyt olin, kun olin ensimmaiisen
kerran kuullut immin 4inen puhelimen toisessa paissi. Siitd oli
nyt muutama vuosi. Ikddn kuin menneisyys olisi kurottanut Rui-
jasta Floridaan nikymittomii lankoja pitkin. Kuin Ruijasta tinne
asti virtaava Golf.

"Mitivasten sinulla on telefuuni?” olin sopertanut ja minun oli
vaikea kuvitella voiko jollain 1800-luvulla syntyneelld todella olla
puhelinta, saati ettd oliko kelliin Ruijassa ylipddtian sellaista. Mi-
nun oli mahdoton uskoa, etti jotain sielldkin olisi siirtynyt nykyai-
kaan. Minun on vaikea kuvitella Pohjolaa ilman sotaa. Ilman sen
raunioita ja sotaromuja, vanhoja kalastajamichii, jotka kertovat hu-
malapiissdin poltetusta Saamenmaasta, palaneista kirkoista ja kalas-
tajalaivoista. Luurangonlaihoista sotavangeista.

Lapsuuteni Ruijassa kaikki oli jddnyt sotaa edeltiville ajalle. Ku-
kaan ei tuntunut jatkavan elimii eteenpiin, sen sijaan he kurot-
tautuivat menneeseen. Yrittivit kauhoa kadotettua elimii itselleen
kuin lautturi, joka kahmii merivetti kisin veneestdin pois. Upoten.
Pikkuhiljaa. Ja lopulta hukkuen.

"Telefuuni tekkee hyvvii bisneksille”, oli immi vastannut. Bisnek-

sille? Oli kdynyt ilmi, ettd &mmi oli tehostanut kalan myyntid sen



sijaan, ettd 85-vuoden idssd olisi jattdytynyt siitd pois. Puhelin oli
ilmeisesti sijoitus, mika tdytyi yksinkertaisesti tehdi.

Mutta nyt kun olin yrittdnyt soittaa ammille, hin ei ollut vastan-
nut. Iskin luurin takaisin paikoilleen ja yritin muistella, painoinko
sittenkin védrin suuntanumeron. Tunnin kokeilun jilkeen puheli-
meen vastattiin.

Mutta sithen ei vastannut &mmi. Vaan henkild, jota en aluksi tun-
nistanut. Henkild, joka paljastui Eddaksi. Hin on ditini kaukainen
serkku, ja minun tdytyi hieman virkistdd muistiani, ettd muistaisin
hinestd jotain.

Pyysin saada jutella immin kanssa, mutta Eddakaan ei tunnista-
nut minua. Hin halusi tietdd milld asialla olin. Kerroin etu- ja suku-
nimeni, ja langan péissi tuli hiljaista. Ja sen jilkeen: voi ei, eikd ku-
kaan ole kertonut sinulle, ja se tuntui naurettavalta, suorastaan pil-
kalliselta. Kuka minulle muka olisi kertonut? Ammi oli sairaalassa
ja mitd ilmeisimmin tekemissd kuolemaa.

"Minka tihen sie vastaat telefuunhiin?” kysyin.

”Pidn taloa pystossa’, Edda sanoi. Mind kerroin olevani tulos-
sa Ruijaan.

Edda kuulosti ilahtuneelta. Hin ilmeisesti sai sellaisen kisityk-
sen, ettd varasin lentoliput ylihuomiselle sen vuoksi, mitd hin juuri
minulle kertoi. Hin luuli, ettd tulisin katsomaan ammii. Se ei tie-
tenkddn pitdnyt paikkaansa, mutta annoin hinen pitdd oletuksensa.

Loppuajan hin kertoili, kuinka mikéin ei ollut muuttunut, vaik-
ka en ollut kiynyt kotiseuduilla lihes kahteen vuosikymmeneen.
Hinen mukaansa kouluissa ei saanut kveenin eikd saamen opetusta,
ja kaikkialla piti puhua norjaa. Ettd kalatehtaita suljettiin ja ihmiset
muuttivat lahimpiin kaupunkeihin, Altaan, Tromssaan tai suuriin
kaupunkeihin, kuten Osloon. Ettd ihmisid tuli Suomesta ja Neu-
vostoliitosta asti toihin dljynporauslautoille.

”Pyydystitko vield valaita?” kysyin nyt norjaksi.



Hiljaisuus. En tiedd johtuiko se kielestd vai kysymyksesti.

”Pagasiallisesti hylkeitd.”

Sitten sovimme, ettd hin tulee vastaan lentoasemalle ja vie mi-
nut katsomaan 4mmii sairaalaan. Sen jilkeen yhteys Ruijaan oli kat-
kennut.

Auton kehritessd hiljalleen kohti Floridan pdilentoasemaa nien
kiskoilla ihmisid, jotka kohottavat kisivartensa ylos tunteakseen
ilmavirran aavan meren ylld. Sytytin uuden tupakan ja katselen ohi
lipuvia ihmishahmoja. Juon oluen loppuun ja heitin t6lkin ikkunas-
ta mereen. Nypin etusormella kynsilakkaa peukalonkynnesti. Lahes
kaksisataa kilometrid, neljakymmentikaksi siltaa ja horisontti ilman
mannerta. Turkoosi meri heijastaa taivaan kaikkeuden.

Tiedin mitd nimi ihmiset haluavat. He haluavat kokea miltd
tuntuu seisoa rikkirevitylld, huojuvalla eliminlangalla, kun jiljelld
on enii vain merenvihrei ddrettomyys.

Alussa se tuntuu vapaudelta.

Enii en ole siitikiin niin varma.
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Matkapiivikirja

Heriitys on aina samaan aikaan. Puoli kahdeksan joka aamu. Sytytin
pienen valaisimen vetimdilli ohuesta langasta ja ldimdéytin valkoisen
herityskellon kiinni. Yopoydilli on iso ruskea kirja, jonka vilisti tur-
suaa seteleitd ja lappusia. Atlaksen pédilli on paksu muistikirja ja kynd.
Niiden pidlli taas makaa sileiksi hioutunut harmaa kivi ja linnun-
kynsi. Silitin kynnen pintaa ja nousin. Kuljin unisena aamiaissaliin.
Sisilld oli himdrid, ulkona pimeid. Lautaset ja aterimet kilisivit. Vi-
rutin lasiin maitoa ja asetin lasin tarjottimelle.

Aamiainen sdilytetiin lounaan ja illallisen kanssa kannella olevis-
sa isoissa sdilivissa. Kannen ruokasiiliot ovat eri viriset kuin ne, joi-
hin talletetaan meresti kerittyi ainesta: planktoneita, kaloja, muovia,
Jjopa lunta. Lista jatkuu loputtomiin, emme vieli edes tiedi miti kaik-
kea sielti saamme, emmekd sitd, mibin kaikkeen loytojamme tullaan
vield kdyttimdidn.

Toistaiseksi meilli ei edes vilttamitti ole sellaista teknologiaa, jolla
pystyisimme tutkimaan keridmdidimme aineistoa tiydellisesti. Meidin
on vain toivottava, ettd parin-kolmenkymmenen vuoden pidsti niisti
osataan havaita asioita, joita emme vield kykene néikemdin.

Valitsin poydiin, jossa ei istu ketdiin. En ole endi varma péivista.
Tindidn voi yhti hyvin olla maanantai tai lanantai, ja koska ruoka
on aina samaa, siitikddn ei voi pédtelld mitidn. Mind pidin siiti
tunteesta. Etti en tiedd, miti tapahtuu maailmalla. Tidlld voi pysy-
telli etiilli kaikista kriiseistd, joita maailma tuntuu olevan tiynni.
Miti syvemmiille matkaamme, siti vihemmdn millidn sellaisella on
vilid.

Eilen lautalle tuli taas uusia tutkijoita. Heiddt tuotiin tinne eril-
liselli laivalla. Heiti on tuotu tinne kolmessa eri ryhmdssi ympiiri

II



maailmaa. Mind olin ensimmiiisessi joukossa, siind joka lihti manner-
Euroopasta, Bremerhavenista.

Vasta ensi vuoden puolella tulevat uuder. Siihen asti olemme tois-
temme armoilla.

Kyokisti kuulin, ettd viimeistiin ylibuomenna ylitimme napapiirin.
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Linnut lentdvirt kaaressa ja hividvit horisontin taakse. Laskeudum-
me pienelle lentoasemalle. Mind matkustan bisnesluokassa, vaikka
sellaisessa pienessd koneessa silli ei juuri ole vilid. Lennolla ei ollut
ketddan minulle tuttua ihmistd, vaikka yritin kuinka kuikuilla lihts-
aulassa ja koneessa. Tieddn, ettd Gary, kamera sekd muu kuvauska-
lusto tulisivat ohjaajan ja muiden tyédntekijéiden mukana myshem-
milld lennolla. He kaikki jdisivit Tromssaan, kun taas mind menen
idemmiksi ja pohjoisemmaksi. Olin silti salaa toivonut, ettd joku
olisi ollut seuranani. Minua ei pelota lentdd Yhdysvaltojen sisilla,
mutta aina kun pitdd ylittdd meri, olen kauhuissani. Join hermos-
tukseen kaksi lasillista samppanjaa muutamalla kulauksella, ennen
kuin lento Miamista nousi edes ilmaan. Viimeistdin Oslon lento-
kentilld vaihtoyhteyttd odottaessani ymmirsin, kuinka yksin olin.

Kun laskeudumme ulos koneesta, linnut lentivit kirkuen yllim-
me. Ehki ne olettavat, ettd olemme jotain, mitd ne ovat kauan sit-
ten kadottaneet. Mutta kun ne huomaavat, ettd olemmekin vain ih-
misid, ne pettyvit ja kaartavat muualle, kauas pois.

Muuttolinnut osaavat suunnistaa magnetiitti-nimisen mineraa-
lin avulla. Se on niissd samalla tavalla kuin niké tai kuulo. Tai kyky
tuntea toisen kosketus iholla. Meillikin on joskus ollut se, mutta
kehityimme siitd pois vuosimiljoonia sitten. Sitd on kuitenkin vield

ripaus jiljelld. Luustossa. Siind kohdassa, missi otsaluu ja neni yh-
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tyvit. Joillakin sitd on enemmin, joillakin ei yhtian. Ehkid sen takia
jotkut meisti [6ytavit kotiin paremmin kuin toiset.

Kivellessini parkkialueelle huomaan, etti kiitoradalla yksi lento-
koneista on kauttaaltaan punainen. Se on peittynyt Saharan hiek-
kaan. Hiekkamyrskyjen aikana dyynit laulavat molliasteikolla. Tar-
kastelen lintuja ja mietin, onkohan niidenkin pailld Afrikan tomua.
Laulavatko nimai linnut Siroccon sivelid?

Edda odottaa minua immin vanhaan autoon nojaten, ja jirkytyn.
En tajua miten auto voi vieldkin olla kiyttokelpoinen. Se on sama,
jolla perheeni aikuiset ajoivat, kun olin vield lapsi. Edda taas on pu-
keutunut vaaleanpunaiseen paitaan ja ndyttdd lihavalta, enkid olisi
tunnistanut hinti keneksikdin. Suunnistan hinen luokseen.

Muistikuvissani Eddalla on pitkit maantienviriset hiukset, laiha
olemus ja hiljainen dini. P44 peitetty huivilla ja vartalo milloin mil-
lakin kaavulla. Nyt Eddalla on kiharat vaalennetut hiukset, ja hin
on virjannyt luomet sinisiksi ja huulet punaisiksi. Hin pitelee sa-
vuketta peukalon ja etusormen vilissd, miki ei ole hinen tavallinen
tapansa polttaa tupakkaa.

Tavallisesti hidn polttaa kuin mies.

Sellaisella eleelld on perkeleenmoinen ero.

Hintd varmasti hermostuttaa. Tai pelottaa.

Ojennan kiteni. Edda hymyilee minulle oudosti.

”Voi rakas ihminen. Soma nihhi sinua”, hin sanoo kveeniksi,
eikd tartu kiteeni. Sen sijaan hin yrittdd halata.

"Terve”, sanon norjaksi enkd vastaa halaukseen. Hin ottaa aske-
leen taaksepdin mutta hymyilee edelleen.

”Voi luoja. Olet muuttunut”, hin hymyilee ja jatkaa. "Miten len-
to meni? Pitik6 kiyda tullin kautta?”

”Piti. Tullivirkailija halusi tietdd, onko minulla matkassa peru-

noita”, vastaan.

“No, oliko?”
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”Ei”, sanon ja tuijotan Eddan meikattua naamaa.

"Etkd tuonut perhettdsi mukana?” Edda kysyy ja kuikuilee olka-
ni taakse.

”Ei minulla ole perhettd.”

”Ai”, hin katsoo minua holmistyneend. "Mutta...”

"Mita?” kysyn drtyneeni.

"Eiké se ole sielld sitten outoa?” hin madaltaa d4ntdin, enki ole
ihan varma mitd hin tarkoittaa.

”Ai miki?”

”Ettd on yksineldvi nainen ja keskittyy tyéhon.”

”Kiythidn sindkin tdissd ja olet yksin”, huomautan, silld oletan,
ettd Edda ei ole [oytinyt rinnalleen miesta.

”Niin, mutta tdilld se onkin outoa”, hin toteaa ja heristdd sor-
meaan.

”Varsinkin sinun uskonnossasi. Siitd puheenollen, sini taidat eldd
synnissd. Ettehdn te saisi meikata.”

Edda naurahtaa, sitten yskii karheaa tupakkayskid, jonka pdi-
tyttyd nousemme autoon. Lihdemme ajamaan kohti Tenon kylai.
Tenossa, eli Deanusaldissa sijaitsee alueen lihin sairaala. Autossa ei
ole turvavéiti ja sisaverhoilu roikkuu katosta silmieni tasalla. Eddan
kidet tutisevat kuluneen ratin ympirilli. Hinen kyntensi ovat pu-
naiset ja vastalakatut.

Sivelen taskussani olevaa sielulinnun kyntti.

”Ammisi antoi minulle luvan kiyttdd autoaan”, Edda selittdd.
"Tietysti sind saat kidyttdd titd nyt”, hin lisid. Vastaukseksi ojentau-
dun ripustamaan sielulinnun kynnen taustapeiliin.

”En tiennyt, ettd tuo on vield tallessa”, Edda huudahtaa yllidttyneeni.

"Muistan kun ditisi pyydysti kotkan ja teki kynnestd amuletin. Hin
oli silloin ehkd seitsemin”, Edda sanoo, ja nien kuinka muisto ot-
taa hinet valtaansa. Hin ojentautuu sivelemain kynttd, mutta mind

laiimdytin hinen kitensi pois. Edda katsoo minua himmistyneeni.
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Lopulta hin keskittyy taas ajamiseen, ja mini keskityn katsele-
maan ulos ikkunasta. Yksittiisid taloja on sielld tailld pitkin matkaa.
Jossain vaiheessa Edda alkaa rassata radiokanavaa. Pian se riksihtii
paille. Onneksi. Suurimman osan matkasta kuuntelemme vieraan
michen norjalaista 4dntd. Ohikiitdvissid maisemassa laajentuu ja su-
pistuu aapa. Meri. Sen pronssinharmaa pinta [6yhkad midiltd ka-
nanmunilta ja kuolemalta. Se vaahtoaa suurella voimalla kohti ran-
tojen jyrkinteitd ja vie kaiken elollisen mennessiin. Ravut, koti-
loeldimet ja muut nilvidiset ja mahajalkaiset yrittavit tehda kaikken-
sa pelastautuakseen. Mutta ne eivit voi kohtalolleen mitdidn, vaan
syoksyvit aallon voimasta kalliota vasten. Paiskyt kirkuvat. Lokit
laulavat. Vuoret: ne kohoavat pilvien ylle. Missdin ei ole ketddn.

Kaikki on kuten muistan sen olevan.

Tunnin jilkeen sanon ettd minulla on pissahitd, ja kun asema il-
mestyy kallion takaa, mind menen kaupan kassalle, ostan pari olut-
pulloa, menen vessaan ja juon toisen tyhjiksi. Kun palaan autoon,
Edda katsoo minua pitkdan.

Vildytin hymyn, kaivan toisen oluen kassista ja avaan sen. Kun
saavumme sairaalan pihalle, olen taas humalassa. Se tieto rauhoittaa
minua. Edda ottaa takapenkiltd kukkakimpun ja hitkihdin. En ol-
lut kiinnittinyt sithen mitdan huomiota, vaikka kukat ovat valkoi-
sia, isoja ja ilmiselvii.

Ne ovat hautajaiskukkia. Lifjoja.

”Ammisi lempikukkia...” Edda selittdd punastuen.

*Tiedin. Aiti nimettiin niiden mukaan”, sanon.

Edda laskee katseensa. Tarkastelen hinti humalan tuoman va-
pauden ldpi.

Edda pyyhkii silmiin kohonneita kyyneleita.

"Poimin itse”, hidn sopertaa. Se on ylldttivdd. Lilja ei ole timin
alueen alkuperiinen kasvi. Sen toi tinne aikoinaan vuosisadan vaih-

teessa erds merimies, joka rantautui maihin turvaan myrskyi. Hén oli
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tullut Austraaliasta asti ja tuonut mukaan kasvien siemenii ja padtti
hetken mielijohteesta istuttaa ne timin Jddmeren rannan multaan.

Paiskaan auton oven kiinni. Suuntaamme kohti neuvostohenkis-
td ankeaa rakennusta. Odotusaulassa hoitaja kivelee meitd kohti,
ja asettaudun valmiin nikoiseksi. Yheikkiia Edda katsoo minua tar-
kemmin ja kommentoi jotain takistani. Vilkaisen vaatteitani, nien
vaalean kevyen trenssitakin, jossa on kultaiset sirot napit. Ryhdyn
esittelemain sitd, kerron ettd se on lempimallistostani ja ettd myyjin
mukaan vaalea viri sointuu hiusteni sdvyyn. Hin ei kuuntele, vaan
puhuu piille ja huomauttaa teenniisen ystivilliselld dinelld, ettd ta-
kistani roikkuu lankoja.

"Net pitdisi keritd poijes, mie saatan tehhi sen”, hin sanoo kvee-
niksi. Ei norjaksi, vaan kveeniksi, ettd hoitaja ei ymmirri, tai nimen-
omaan siksi, ettd ymmirtdi. Haron hiuksiani korvan taakse.

”Pidd nyt vain huoli omista asioistasi.”

Hoitajan katse kiy minussa hetken, hin hikeltyy kasvoissani ole-
vasta arvesta, nden sen. Sitten hin katsoo silmini, ja silloin hin var-
masti viimeistddn luulee, ettd olen potilas. Onneksi hinen katseen-
sa ei pysy minussa kauaa. Se johtuu luultavasti vain siitd, ettd hin
tunnistaa Eddan ja tietdd milld asialla olemme. Hin puhuu kirk-
kaasti ja hymyilee valkoisessa asussaan. Nimikyltistd nden, ettd nai-
sen nimi on Helga. Lihdemme kolmistaan seuraamaan numeroitu-
ja ovia. Tunnen palleassa painetta. Yritin keskittyd johonkin ja se
jokin on hoitajan pyored takapuoli. Se on iso ja ruma, keikkuu tiu-
kan hameen kangasta vasten. Riuhtaisen omaa takkiani alemmaksi.

Huoneen 174 kohdalla hoitaja pysihtyy. Ajatukseni katkeavat.
Nien lasioven takana singyssd makaavan pienen ihmisen. Siind sa-
massa koko kehoni tietdd, ettd tuossa on ihminen, joka tekee kuo-
lemaa.

Helga osoittaa huoneeseen ja kivelee sitten pois. Ammin pii on

kutistunut kallonmuotoiseksi, painoa on jiljelld ehki neljakymmen-
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t4 kiloa. Keho. Se on vield olemassa, vaikka lakannut toimimasta.
Viimeiseksi ja aika tarkkaan seuraavaksi pettdd sydin. Sen jilkeen
keho ei kuulu enii sielulle, se kuuluu Tuonettarelle. Se kuuluu kuo-
lemalle.

Ensimmiisend mitinevit sisielimet, yksi kerrallaan, kunnes tulee
lihasten aika. Luutkin hajoavat: tomuuntuvat. Aiti kertoi minulle,
ettd meren pohjaan kuolleen valaan kieli syddidén ensin. Se on ke-
hon herkullisin osa. Hampaat ovat ainoat mitki jadvit jiljelle. Jos-
kus hampaita nikee leijumassa meren pinnalla, kunnes ne uppoa-
vat uudestaan.

Ammin tukka on ohutta ja valkeaa. Sellaisten héntyvien lipi ni-
kyy kaistale ihoa, kallossa tummia ldiskid, kuin hylkeen nahka. Me-
nen hinen luokseen, kosketan varovasti singynpaitid. Minua pelot-
taa timi etdisyys ja liheisyys, mikd meidin vilillimme on. Ettd koh-
ta sitd ei ole endd olemassa ja ettd osa minusta odottaa siti.

Seuraamme dmmin nukkumista lihes tunnin ajan ennen kuin
hin herdd. En ole varma miksi Edda ji, olin olettanut ettd hin vain
toisi minut tinne ja ehki hakisi, mutta mitd ilmeisimmin hin ei aja-
tellut niin. Hin ei selkeistikdin ajatellut niin.

Ammi tunnistaa minut heti.

”Oletko saanut lapsia?” hin kysyy ensimmaiseksi.

”En.”

"Miksi sitten olet niin lihava? Sinulle ei kiy lihominen. Joillekin
se kiy, sellaisille joilla traani menee oikeisiin paikkoihin, mutta si-
nulla se menee vatsaan. Mutta osaat sini sentddn peittdd sen”, hin
sanoo ja tarkastelee mekkoani. Lasken kidet syliini ja tunnustelen
pehmeii ja laadukasta kangasta.

Kosketan hiuksiani, yritin sulloa irtonaista sortuvaa korvan taakse.

”Olet leikkuuttanut hiuksesi. Miksi sind niin teit? Ne olivat ainoa
kaunis osa sinusta!” ammi sopertaa melkein itkien.

”Piddn niistd lyhyempina.”
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"Mutta niytit ihan mieheltd”, hin sanoo. ”Tai niiltd naisilta, jot-
ka ldhtivit sodan jilkeen saksalaisten matkaan ja jotka palasivat ta-
kaisin ja heiltd leikattiin hiukset. Marielle kivi niin. Niytit ihan Ma-
rielta”, ammi rypistdd kulmaansa, vain toista. Toinen ei enii liiku.

Sitten hin ihmettelee miksi ihmeessd en hankkinut miestd ja per-
hettd, niin kuin normaalit ihmiset, kunnes lopulta tajuaa kysy4, mitd
mini edes teen télld.

" Tydasioissa”, sanon ja nien olkani yli kuinka Edda silmiilee mi-
nua kiinnostuneena. Hinen reitensd tursuavat penkin yli, ja hin
niytead allotviled. Edda alkaa selittdd jotain sidsti. Ammi nyok-
kidd ja suunnittelee pian lihtevinsi kalaan. Ehki ensi viikon alussa.
Viimeistdin silloin.

”Varmasti silloin”, hin nyokkai padccaviisesti.

”Oletko vield toissd 6ljy-yhtiolla?” Edda kysyy yllittden minulta.

”Qlen”, vastaan.

”Mitd sind sielld edes teet? Et sind 6ljyd ainakaan poraa”, immi tu-
hisee. "Ei sinusta 6ljynporaamiseen olisikaan”, hin jatkaa ja katsoo
nyt Eddaa. "Milloinkas sini sitten lihdet valaanpyyntiin?”

“Pian”, Edda vastaa.

Sitten meitd ympirdi hiljaisuus, jonka aikana dmmi maiskutte-
lee suutaan. Hinen tekohampaansa tulevat ulos suusta, ja hin aset-
telee ne takaisin.

"Henrik muuten kivi tiilli yksi piivid.” Ammin sanat lipuvat hil-
jaisuudesta kuin merirosvoalus.

"Mitdvasten?” saan rykiistyi.

”Halusi puhua minun tyttirestdni. Sinun idistdsi”, ammi sanoo
silmaikain ripayttimarted. Sitten hin tuijottaa minua odottaakseen
reaktiota. Mind en reagoi.

”Aiotko kiydi hinen luonaan?” ammi kysyy.

"Miksi mini kivisin hinen luonaan?” vastaan tylysti, vaikka ainoa

syy siihen, ettd olen matkustanut tinne, on Henrik.
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Edda liikahtaa tuolilla. Vilkaisen immii. Ammi supristaa suu-
taan. Kukaan ei sano mitdin.

Lopulta immi kiskee avaamaan radion, osoittaa laitetta sivupdy-
dalld. Kynnet ovat ihokuopan alla, koteloituneet sisille. Radiokana-
vaa pitdd etsid hetki ennen kun 18ytyy oikea. Olemme tarpeeksi li-
helld rajaa, ettd kuulemme suomenkieliset uutiset. Kuuluttaja antaa
aikamerkin ja siirtyy sddtiedotukseen. Varoittaa myrskytuulista poh-
joisilla merialueilla ja toivottaa hyvii ydtd. Me istumme paikoillam-
me ja olemme hiljaa.

Lopussa olemme kaikki hiljaa.
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Matkapiivikirja

Atlantti on maailman valtameristi nuorin ja kattaa noin viidennek-
sen koko planeetan pinta-alasta. Se ulottuu Eteli-Amerikan mantereel-
ta asti maailman arktisimmille alueille.

Suureksi tutkimuslaboratorioksi muutettu jiinmurtaja on juuri
ylittinyt Atlanttiin kuuluvar Tanskan meret ja on nyt Norjan merien
alueella. Meidin médrinpidmme on Pohjoinen jidmeri.

On vaikea sanoa, mihin Atlantti tarkalleen pédttyy, silli monien
pohjoisten merien ajatellaan olevan osa Atlanttia. Joku voisi ajatella,
ettii Pohjoinen jidmeri on Atlantin sivumeri. Joku toinen taas, etti ei
ole erillisid merid. On vain yksi, ja se ainoa tekee kuolemaa.

Atlantti syntyi kun mantereet irtosivat toisistaan. Amerikka alkoi li-
pua pois ja Euraasia jii paikoilleen. Erkaantuminen oli vikivaltainen
prosessi, josta on edelleen jilkii meren alla: tubansia kilometreji pit-
ki aktiivisten tuolivuorien nauha. Joskus vuorenhuiput nousevat me-
renpinnan ylipuolelle, muodostavat saaria jonkalaisia ei ole missidn
muualla.

Noista saarista mekin olemme lihtoisin. Ja juuri noille saarille jit-
tildisalbatrossi pysibtyy pesimiin kahden vuoden liitimisen jilkeen.
Sille ei kelpaa mikidn muu paikka, eiki mikidn tai kukaan muu tal-
tuta sen loputonta viettii liitii merenpinnan péilla.

Vapaana.
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Matkapdivikirja

Aamuisin ja iltaisin olen ottanut tavakseni kéiydi kannella katsomassa
auringonnousun ja -laskun. Ne tapahtuvat piivi piivilti lihempindi
toisiaan, ja taivas on tillaisilla kirkkailla siilld punainen hyvin pitkin
ajan. Tindidin tiilld oli kylmisti kihei aamu. Horisontissa lepatti pie-
nen hetken ajan kirkuvan virinen tuli. Kuin vatsalihakset, pilvet sul-
kivat syleilyynsi jotain pehmedi ja limpoisti.

1dilla on kuntosali. Huonetoverini nousee joka aamu kuntoile-
maan. Hin tulee aina kello yhdeksilti takaisin. Aamupalan jilkeen
vaihtaa vaatteet ja tuoksuu saunalta. Hin on nuori ja hinen hiuksen-
sa on tiukalla poninhinndlli. Ebki hin piirtii karttoja. En ole var-
ma, en ole kysynyt, mutta sellainen tunne héinesti tulee. Ainakin hin on
kiinnostunut Atlaksestani aina kun se lepidi poydilld avonaisena. Mini
pyrin kirjaamaan ylos jokaisen aamun, keskipdivin ja illan paikat.
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