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Prologi

Minä seison pystypäin ja vasten merta. Vesirajassa makaa keloksi uupu­
neen puun oksa. Tuuli ja vuoksi ovat tuoneet sen tänne jostain kauem­
paa. Tiedän sen, koska tällä korkeudella ei kasva puita. Pohjoiselta jää­
mereltä saapuvat levät leijuvat veden pinnalla ja saavuttavat kuolleen 
puun oksan. 

Luutarhassa makaa joutsenen siiven sormiluu.
Sanotaan, että meritiet ovat veteen piirrettyjä maailmanviivoja. Meri 

merkitsee monille vapautta, mahdollisuuksia. Loputonta  jatkuvuutta.
Onnea. 
Mutta minä tiedän. Minä tiedän, että kaikki pinnan päällä on il­

luusiota. Kun menee tarpeeksi lähelle, meri näyttää vieraalta. Syvyyksis­
sä mätänevät korallieläinten raajat ja levien murskatut kehrät. 

Meren alle voi kuolla muullakin kuin yhdellä tavalla.
Esiäitieni kielellä tuuli merkitsee sekä luonnon että ihmisen tuulta, 

tempoa, rytmiä. Elämää. Minä tunnen sen saman tuulen vereni aavas­
sa. Se virtaa samalla tavalla, uudestaan ja uudestaan, voimatta mää­
rätyille reiteille ja kohtalolleen mitään.
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1.

Ilmassa väreilee jotain, mitä ei voi nähdä. 
Hiki valuu selkäsyvennystä pitkin ja jää kainalokuoppiin värjäten 

rintaliivini. Haistan suolan merestä ja itsestäni, hiuksissa tupakan-
savua. Taustapeilistä näkyvät silmieni puolikkaat. Vasen on liikku-
maton ja heijastaa ympäristön eri sävyt: kuin himmenemässä oleva 
tähti, pakeneva planeetta. Pisaransininen jääkide.

Sielulinnun kynsi roikkuu peilistä. Näen, että krapula on maalan-
nut kasvoilleni jälkiä ja hätkähdän miten vanhalta näytän. Syvä arpi 
silmästä posken kautta huulen syrjään asti suorastaan loistaa muu-
toin ruskettuneella iholla. Kosketan arpea varovasti. Hyvinä hetkinä 
unohdan sen olemassaolon kokonaan.

Autoradio särisee, vaikka olen korjauttanut sen useamman ker-
ran. On niin aikaista, että missään ei näy mitään muuta kuin hori-
sontin kaari ja ruostuvia kiskoja. Välillä aaltojen vaahdot murtavat 
peilikirkkaan pinnan, ja silloin tällöin veden yllä liitelee joukko del-
fiinejä. Sinitöyhtönärhet ja rusoposkikerttulit lentävät autoni kanssa 
kilpaa. Ruskotiira vinkaisee ennen katoamistaan horisonttiin. Ehkä 
se on matkalla Havannaan. Täältä sinne on vain puolen päivän pi-
tuinen merimatka. 

Riuttojen sekä koralli- ja kalkkikivisaarten muodostama ketjusto 
yhdistettiin toisiinsa junaradalla 1910-luvulla, ja lähes välittömästi se 
rikkoutui merimyrskyssä. Siitä on seitsemänkymmentä vuotta. Me-
ren runtelema junarata jäi ruostumaan paikoilleen, ja nyt sen luu-
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ranko kohoaa koralliriuttojen yllä. Rantoja nuolee haavoille vuol-
tu meri.

Täältä Ruijaan on kymmeniä tuhansia kilometrejä. Silti nämä me-
rivirrat saavuttavat Jäämeren lautat ja tulevat sieltä uudestaan takai-
sin. On aamuja, jolloin minä saatan jopa haistaa jään. Tuntea sen 
kuivan viileän ilman, ennen kuin Floridan lämpö tiivistyy taas kos-
teaksi höyryksi.

Avaan oluen, juon. Piilotan pullon pelkääjänpaikan jalkatilaan. 
Jostain maistan appelsiinin ja ananaksen. Aamun ensimmäisiä ka-
lastajia näkyy kalkkirannoilla setvimässä verkkoja. Siellä täällä pai-
kalleen jähmettyneitä kalajällejä. 

Ne tuovat mieleen ämmin. Ajattelen ämmin vanhoja sormia, jot-
ka tarkkaavaisina näpläävät ohuita lankoja. Lankoja, jotka sekä kau-
kaa katsottuna että kosketuksen etäisyydeltä muistuttivat hänen kar-
heita hiuksiaan. Ämmistä lähti kalan onku, mutta kotimme tuoksui 
aina liljoilta, sillä hän pirskotteli ennen nukkumaanmenoa ympä-
riinsä kukista uutettua vettä. Silloin kun äiti ei ollut kotona, köm-
min trailerista nukkumaan ämmin viereen sivustavedettävälle. Lil-
jan tuoksu sulki minut turvalliseen uneen.

Saatan edelleen nähdä ämmin ympärillään grönlanninlokki tai 
jokin muu Jäämeren lintu. Ämmi saattoi nauraa ja hymyillä, puhua 
linnuille kuin kaltaisilleen. Juuri ämmi opetti minulle mille luodoil-
le mikäkin lintu pesii. Lintuemot pesivät aina samalle paikalle, mi-
hin ovat itse syntyneet. 

Noita munia sukupolvi toisensa perään oli kerännyt niin pitkään 
kuin olimme siellä asuneet. Minä kävin anastamassa linnunmunia 
ensimmäisen kerran kun olin kuusivuotias. Se oli kuin rituaali tai 
koe. Sen jälkeen olin eri ihminen. Samalla me varastimme sotasaa-
liita, kuolleiden lintujen luita, joita lojui siellä täällä pitkin kallioita. 

Ämmi oli tarkka, että kaikkia linnunmunia ei viety. Lintuja piti 
kunnioittaa, ämmi sanoi. Hän odotti minua rannassa rauhallisena, 
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mutta nyt ymmärrän kuinka häntä oli täytynyt jännittää. Soutumatka 
pienelle meren pieksemälle luodolle ja siellä taiteileminen oli vaaral-
lista – ja ehkä juuri siksi niin arvostettua. Tunnen vieläkin kasvoillani 
vapaana juoksevan kaamosvuonon tuulen. Ämmin pollean hymyn.

Jostain syystä juuri tuo hymy tuli ensimmäisenä mieleeni, kun 
toissapäivänä soitin kaukopuhelun Ruijaan. Edessäni oli kristal-
linkirkas cocktail-lasi, joka oli puolillaan raakaa viinaa. Ravintolan 
pinkki valaistus sai kristallin säihkymään vaaleanpunaisena.

Mutta Euroopan viimeisellä laidalla kukaan ei vastannut. Kum-
mastelin sitä, sillä ämmi oli ollut ylpeä omasta puhelimestaan. Niin 
ylpeä, että hän antoi jopa kyläläisten käyttää sitä – maksua vastaan 
tietenkin. Muistan kuinka järkyttynyt olin, kun olin ensimmäisen 
kerran kuullut ämmin äänen puhelimen toisessa päässä. Siitä oli 
nyt muutama vuosi. Ikään kuin menneisyys olisi kurottanut Rui-
jasta Floridaan näkymättömiä lankoja pitkin. Kuin Ruijasta tänne 
asti virtaava Golf.

”Mitävasten sinulla on telefuuni?” olin sopertanut ja minun oli 
vaikea kuvitella voiko jollain 1800-luvulla syntyneellä todella olla 
puhelinta, saati että oliko kellään Ruijassa ylipäätään sellaista. Mi-
nun oli mahdoton uskoa, että jotain sielläkin olisi siirtynyt nykyai-
kaan. Minun on vaikea kuvitella Pohjolaa ilman sotaa. Ilman sen 
raunioita ja sotaromuja, vanhoja kalastajamiehiä, jotka kertovat hu-
malapäissään poltetusta Saamenmaasta, palaneista kirkoista ja kalas-
tajalaivoista. Luurangonlaihoista sotavangeista. 

Lapsuuteni Ruijassa kaikki oli jäänyt sotaa edeltävälle ajalle. Ku-
kaan ei tuntunut jatkavan elämää eteenpäin, sen sijaan he kurot-
tautuivat menneeseen. Yrittivät kauhoa kadotettua elämää itselleen 
kuin lautturi, joka kahmii merivettä käsin veneestään pois. Upoten. 
Pikkuhiljaa. Ja lopulta hukkuen.

”Telefuuni tekkee hyvvää bisneksille”, oli ämmi vastannut. Bisnek­
sille? Oli käynyt ilmi, että ämmi oli tehostanut kalan myyntiä sen 
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sijaan, että 85-vuoden iässä olisi jättäytynyt siitä pois. Puhelin oli 
ilmei sesti sijoitus, mikä täytyi yksinkertaisesti tehdä. 

Mutta nyt kun olin yrittänyt soittaa ämmille, hän ei ollut vastan-
nut. Iskin luurin takaisin paikoilleen ja yritin muistella, painoinko 
sittenkin väärän suuntanumeron. Tunnin kokeilun jälkeen puheli-
meen vastattiin. 

Mutta siihen ei vastannut ämmi. Vaan henkilö, jota en aluksi tun-
nistanut. Henkilö, joka paljastui Eddaksi. Hän on äitini kaukainen 
serkku, ja minun täytyi hieman virkistää muistiani, että muistaisin 
hänestä jotain. 

Pyysin saada jutella ämmin kanssa, mutta Eddakaan ei tunnista-
nut minua. Hän halusi tietää millä asialla olin. Kerroin etu- ja suku-
nimeni, ja langan päässä tuli hiljaista. Ja sen jälkeen: voi ei, eikö ku­
kaan ole kertonut sinulle, ja se tuntui naurettavalta, suorastaan pil-
kalliselta. Kuka minulle muka olisi kertonut? Ämmi oli sairaalassa 
ja mitä ilmeisimmin tekemässä kuolemaa.

”Minkä tähen sie vastaat telefuunhiin?” kysyin.
”Piän taloa pystössä”, Edda sanoi. Minä kerroin olevani tulos-

sa Ruijaan.
Edda kuulosti ilahtuneelta. Hän ilmeisesti sai sellaisen käsityk-

sen, että varasin lentoliput ylihuomiselle sen vuoksi, mitä hän juuri 
minulle kertoi. Hän luuli, että tulisin katsomaan ämmiä. Se ei tie-
tenkään pitänyt paikkaansa, mutta annoin hänen pitää oletuksensa.

Loppuajan hän kertoili, kuinka mikään ei ollut muuttunut, vaik-
ka en ollut käynyt kotiseuduilla lähes kahteen vuosikymmeneen. 
Hänen mukaansa kouluissa ei saanut kveenin eikä saamen opetusta, 
ja kaikkialla piti puhua norjaa. Että kalatehtaita suljettiin ja ihmiset 
muuttivat lähimpiin kaupunkeihin, Altaan, Tromssaan tai suuriin 
kaupunkeihin, kuten Osloon. Että ihmisiä tuli Suomesta ja Neu-
vostoliitosta asti töihin öljyn porauslautoille. 

”Pyydystätkö vielä valaita?” kysyin nyt norjaksi.
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Hiljaisuus. En tiedä johtuiko se kielestä vai kysymyksestä.
”Pääasiallisesti hylkeitä.”
Sitten sovimme, että hän tulee vastaan lentoasemalle ja vie mi-

nut katsomaan ämmiä sairaalaan. Sen jälkeen yhteys Ruijaan oli kat-
kennut.

Auton kehrätessä hiljalleen kohti Floridan päälentoasemaa näen 
kiskoilla ihmisiä, jotka kohottavat käsivartensa ylös tunteakseen 
ilma virran aavan meren yllä. Sytytän uuden tupakan ja katselen ohi 
lipuvia ihmishahmoja. Juon oluen loppuun ja heitän tölkin ikkunas-
ta mereen. Nypin etusormella kynsilakkaa peukalonkynnestä. Lähes 
kaksisataa kilometriä, neljäkymmentäkaksi siltaa ja horisontti ilman 
mannerta. Turkoosi meri heijastaa taivaan kaikkeuden.

Tiedän mitä nämä ihmiset haluavat. He haluavat kokea miltä 
tuntuu seisoa rikkirevityllä, huojuvalla elämänlangalla, kun jäljellä 
on enää vain merenvihreä äärettömyys. 

Alussa se tuntuu vapaudelta.
Enää en ole siitäkään niin varma.
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Matkapäiväkirja

Herätys on aina samaan aikaan. Puoli kahdeksan joka aamu. Sytytin 
pienen valaisimen vetämällä ohuesta langasta ja läimäytin valkoisen 
herätyskellon kiinni. Yöpöydällä on iso ruskea kirja, jonka välistä tur­
suaa seteleitä ja lappusia. Atlaksen päällä on paksu muistikirja ja kynä. 
Niiden päällä taas makaa sileäksi hioutunut harmaa kivi ja linnun­
kynsi. Silitin kynnen pintaa ja nousin. Kuljin unisena aamiaissaliin. 
Sisällä oli hämärää, ulkona pimeää. Lautaset ja aterimet kilisivät. Vi­
rutin lasiin maitoa ja asetin lasin tarjottimelle. 

Aamiainen säilytetään lounaan ja illallisen kanssa kannella olevis­
sa isoissa säiliöissä. Kannen ruokasäiliöt ovat eri väriset kuin ne, joi­
hin talletetaan merestä kerättyä ainesta: planktoneita, kaloja, muovia, 
jopa lunta. Lista jatkuu loputtomiin, emme vielä edes tiedä mitä kaik­
kea sieltä saamme, emmekä sitä, mihin kaikkeen löytöjämme tullaan 
vielä käyttämään.

Toistaiseksi meillä ei edes välttämättä ole sellaista teknologiaa, jolla 
pystyisimme tutkimaan keräämäämme aineistoa täydellisesti. Meidän 
on vain toivottava, että parin­kolmenkymmenen vuoden päästä niistä 
osataan havaita asioita, joita emme vielä kykene näkemään.

Valitsin pöydän, jossa ei istu ketään. En ole enää varma päivistä. 
Tänään voi yhtä hyvin olla maanantai tai lauantai, ja koska ruoka 
on aina samaa, siitäkään ei voi päätellä mitään. Minä pidän siitä 
tunteesta. Että en tiedä, mitä tapahtuu maailmalla. Täällä voi pysy­
tellä etäällä kaikista kriiseistä, joita maailma tuntuu olevan täynnä. 
Mitä syvemmälle matkaamme, sitä vähemmän millään sellaisella on 
väliä.

Eilen lautalle tuli taas uusia tutkijoita. Heidät tuotiin tänne eril­
lisellä laivalla. Heitä on tuotu tänne kolmessa eri ryhmässä ympäri 
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maailmaa. Minä olin ensimmäisessä joukossa, siinä joka lähti manner­ 
Euroopasta, Bremerhavenista. 

Vasta ensi vuoden puolella tulevat uudet. Siihen asti olemme tois­
temme armoilla. 

Kyökistä kuulin, että viimeistään ylihuomenna ylitämme  napapiirin.
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2. 

Linnut lentävät kaaressa ja häviävät horisontin taakse. Laskeudum-
me pienelle lentoasemalle. Minä matkustan bisnes luokassa, vaikka 
sellaisessa pienessä koneessa sillä ei juuri ole väliä. Lennolla ei ollut 
ketään minulle tuttua ihmistä, vaikka yritin kuinka kuikuilla lähtö­
aulassa ja koneessa. Tiedän, että Gary, kamera sekä muu kuvauska-
lusto tulisivat ohjaajan ja muiden työntekijöiden mukana myöhem-
mällä lennolla. He kaikki jäisivät Tromssaan, kun taas minä menen 
idemmäksi ja pohjoisemmaksi. Olin silti salaa toivonut, että joku 
olisi ollut seuranani. Minua ei pelota lentää Yhdysvaltojen sisällä, 
mutta aina kun pitää ylittää meri, olen kauhuissani. Join hermos-
tukseen kaksi lasillista samppanjaa muutamalla kulauksella, ennen 
kuin lento Miamista nousi edes ilmaan. Viimeistään Oslon lento-
kentällä vaihto yhteyttä odottaessani ymmärsin, kuinka yksin olin.

Kun laskeudumme ulos koneesta, linnut lentävät kirkuen ylläm-
me. Ehkä ne olettavat, että olemme jotain, mitä ne ovat kauan sit-
ten kadottaneet. Mutta kun ne huomaavat, että olemmekin vain ih-
misiä, ne pettyvät ja kaartavat muualle, kauas pois. 

Muuttolinnut osaavat suunnistaa magnetiitti-nimisen mineraa-
lin avulla. Se on niissä samalla tavalla kuin näkö tai kuulo. Tai kyky 
tuntea toisen kosketus iholla. Meilläkin on joskus ollut se, mutta 
kehityimme siitä pois vuosimiljoonia sitten. Sitä on kuitenkin vielä 
ripaus jäljellä. Luustossa. Siinä kohdassa, missä otsaluu ja nenä yh-
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tyvät. Joillakin sitä on enemmän, joillakin ei yhtään. Ehkä sen takia 
jotkut meistä löytävät kotiin paremmin kuin toiset. 

Kävellessäni parkkialueelle huomaan, että kiitoradalla yksi lento-
koneista on kauttaaltaan punainen. Se on peittynyt Saharan hiek-
kaan. Hiekkamyrskyjen aikana dyynit laulavat molliasteikolla. Tar-
kastelen lintuja ja mietin, onkohan niidenkin päällä Afrikan tomua. 
Laulavatko nämä linnut Siroccon säveliä? 

Edda odottaa minua ämmin vanhaan autoon nojaten, ja järkytyn. 
En tajua miten auto voi vieläkin olla käyttökelpoinen. Se on sama, 
jolla perheeni aikuiset ajoivat, kun olin vielä lapsi. Edda taas on pu-
keutunut vaaleanpunaiseen paitaan ja näyttää lihavalta, enkä olisi 
tunnistanut häntä keneksikään. Suunnistan hänen luokseen.

Muistikuvissani Eddalla on pitkät maantienväriset hiukset, laiha 
olemus ja hiljainen ääni. Pää peitetty huivilla ja vartalo milloin mil-
läkin kaavulla. Nyt Eddalla on kiharat vaalennetut hiukset, ja hän 
on värjännyt luomet sinisiksi ja huulet punaisiksi. Hän pitelee sa-
vuketta peukalon ja etusormen välissä, mikä ei ole hänen tavallinen 
tapansa polttaa tupakkaa.

Tavallisesti hän polttaa kuin mies. 
Sellaisella eleellä on perkeleenmoinen ero.
Häntä varmasti hermostuttaa. Tai pelottaa. 
Ojennan käteni. Edda hymyilee minulle oudosti.
”Voi rakas ihminen. Soma nähhä sinua”, hän sanoo kveeniksi, 

eikä tartu käteeni. Sen sijaan hän yrittää halata.
”Terve”, sanon norjaksi enkä vastaa halaukseen. Hän ottaa aske-

leen taaksepäin mutta hymyilee edelleen.
”Voi luoja. Olet muuttunut”, hän hymyilee ja jatkaa. ”Miten len-

to meni? Pitikö käydä tullin kautta?”
”Piti. Tullivirkailija halusi tietää, onko minulla matkassa peru-

noita”, vastaan.
”No, oliko?”
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”Ei”, sanon ja tuijotan Eddan meikattua naamaa.
”Etkö tuonut perhettäsi mukana?” Edda kysyy ja kuikuilee olka-

ni taakse.
”Ei minulla ole perhettä.”
”Ai”, hän katsoo minua hölmistyneenä. ”Mutta…” 
”Mitä?” kysyn ärtyneenä.
”Eikö se ole siellä sitten outoa?” hän madaltaa ääntään, enkä ole 

ihan varma mitä hän tarkoittaa.
”Ai mikä?”
”Että on yksinelävä nainen ja keskittyy työhön.” 
”Käythän sinäkin töissä ja olet yksin”, huomautan, sillä oletan, 

että Edda ei ole löytänyt rinnalleen miestä.
”Niin, mutta täällä se onkin outoa”, hän toteaa ja heristää sor-

meaan.
”Varsinkin sinun uskonnossasi. Siitä puheenollen, sinä taidat elää 

synnissä. Ettehän te saisi meikata.”
Edda naurahtaa, sitten yskii karheaa tupakkayskää, jonka pää-

tyttyä nousemme autoon. Lähdemme ajamaan kohti Tenon kylää. 
Tenossa, eli Deanušaldissa sijaitsee alueen lähin sairaala. Autossa ei 
ole turvavöitä ja sisäverhoilu roikkuu katosta silmieni tasalla. Eddan 
kädet tutisevat kuluneen ratin ympärillä. Hänen kyntensä ovat pu-
naiset ja vastalakatut.

Sivelen taskussani olevaa sielulinnun kynttä.
”Ämmisi antoi minulle luvan käyttää autoaan”, Edda selittää. 

”Tietysti sinä saat käyttää tätä nyt”, hän lisää. Vastaukseksi ojentau-
dun ripustamaan sielulinnun kynnen taustapeiliin.

”En tiennyt, että tuo on vielä tallessa”, Edda huudahtaa yllättyneenä. 
”Muistan kun äitisi pyydysti kotkan ja teki kynnestä amuletin. Hän 

oli silloin ehkä seitsemän”, Edda sanoo, ja näen kuinka muisto ot-
taa hänet valtaansa. Hän ojentautuu sivelemään kynttä, mutta minä 
läimäytän hänen kätensä pois. Edda katsoo minua hämmästyneenä. 
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Lopulta hän keskittyy taas ajamiseen, ja minä keskityn katsele-
maan ulos ikkunasta. Yksittäisiä taloja on siellä täällä pitkin matkaa. 
Jossain vaiheessa Edda alkaa rassata radiokanavaa. Pian se räksähtää 
päälle. Onneksi. Suurimman osan matkasta kuuntelemme vieraan 
miehen norjalaista ääntä. Ohikiitävässä maisemassa laajentuu ja su-
pistuu aapa. Meri. Sen pronssin harmaa pinta löyhkää mädiltä ka-
nanmunilta ja kuolemalta. Se vaahtoaa suurella voimalla kohti ran-
tojen jyrkänteitä ja vie kaiken elollisen mennessään. Ravut, koti-
loeläimet ja muut nil viäiset ja mahajalkaiset yrittävät tehdä kaikken-
sa pelastau tuakseen. Mutta ne eivät voi kohtalolleen mitään, vaan 
syöksyvät aallon voimasta kalliota vasten. Pääskyt kirkuvat. Lokit 
laulavat. Vuoret: ne kohoavat pilvien ylle. Missään ei ole ketään. 

Kaikki on kuten muistan sen olevan.
Tunnin jälkeen sanon että minulla on pissahätä, ja kun asema il-

mestyy kallion takaa, minä menen kaupan kassalle, ostan pari olut-
pulloa, menen vessaan ja juon toisen tyhjäksi. Kun palaan autoon, 
Edda katsoo minua pitkään. 

Väläytän hymyn, kaivan toisen oluen kassista ja avaan sen. Kun 
saavumme sairaalan pihalle, olen taas humalassa. Se tieto rauhoittaa 
minua. Edda ottaa takapenkiltä kukkakimpun ja hätkähdän. En ol-
lut kiinnittänyt siihen mitään huomiota, vaikka kukat ovat valkoi-
sia, isoja ja ilmiselviä.

Ne ovat hautajaiskukkia. Liljoja.
”Ämmisi lempikukkia…” Edda selittää punastuen.
”Tiedän. Äiti nimettiin niiden mukaan”, sanon.
Edda laskee katseensa. Tarkastelen häntä humalan tuoman va-

pauden läpi. 
Edda pyyhkii silmiin kohonneita kyyneleitä. 
”Poimin itse”, hän sopertaa. Se on yllättävää. Lilja ei ole tämän 

alueen alkuperäinen kasvi. Sen toi tänne aikoinaan vuosisadan vaih-
teessa eräs merimies, joka rantautui maihin turvaan myrskyä. Hän oli 
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tullut Austraaliasta asti ja tuonut mukaan kasvien siemeniä ja päätti 
hetken mielijohteesta istuttaa ne tämän Jäämeren rannan multaan.

Paiskaan auton oven kiinni. Suuntaamme kohti neuvostohenkis-
tä ankeaa rakennusta. Odotusaulassa hoitaja kävelee meitä kohti, 
ja asettaudun valmiin näköiseksi. Yhtäkkiä Edda katsoo minua tar-
kemmin ja kommentoi jotain takistani. Vilkaisen vaatteitani, näen 
vaalean kevyen trenssitakin, jossa on kultaiset sirot napit. Ryhdyn 
esittelemään sitä, kerron että se on lempimallistostani ja että myyjän 
mukaan vaalea väri sointuu hiusteni sävyyn. Hän ei kuuntele, vaan 
puhuu päälle ja huomauttaa teennäisen ystävällisellä äänellä, että ta-
kistani roikkuu lankoja. 

”Net pitäisi keritä poijes, mie saatan tehhä sen”, hän sanoo kvee-
niksi. Ei norjaksi, vaan kveeniksi, että hoitaja ei ymmärrä, tai nimen-
omaan siksi, että ymmärtää. Haron hiuksiani korvan taakse. 

”Pidä nyt vain huoli omista asioistasi.” 
Hoitajan katse käy minussa hetken, hän häkeltyy kasvoissani ole-

vasta arvesta, näen sen. Sitten hän katsoo silmääni, ja silloin hän var-
masti viimeistään luulee, että olen potilas. Onneksi hänen katseen-
sa ei pysy minussa kauaa. Se johtuu luultavasti vain siitä, että hän 
tunnistaa Eddan ja tietää millä asialla olemme. Hän puhuu kirk-
kaasti ja hymyilee valkoisessa asussaan. Nimikyltistä näen, että nai-
sen nimi on Helga. Lähdemme kolmistaan seuraamaan numeroitu-
ja ovia. Tunnen palleassa painetta. Yritän keskittyä johonkin ja se 
jokin on hoitajan pyöreä takapuoli. Se on iso ja ruma, keikkuu tiu-
kan hameen kangasta vasten. Riuhtaisen omaa takkiani alemmaksi.

Huoneen 174 kohdalla hoitaja pysähtyy. Ajatukseni katkeavat. 
Näen lasioven takana sängyssä makaavan pienen ihmisen. Siinä sa-
massa koko kehoni tietää, että tuossa on ihminen, joka tekee kuo-
lemaa.

Helga osoittaa huoneeseen ja kävelee sitten pois. Ämmin pää on 
kutistunut kallonmuotoiseksi, painoa on jäljellä ehkä neljäkymmen-
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tä kiloa. Keho. Se on vielä olemassa, vaikka lakannut toimimasta. 
Viimeiseksi ja aika tarkkaan seuraavaksi pettää sydän. Sen jälkeen 
keho ei kuulu enää sielulle, se kuuluu Tuonettarelle. Se kuuluu kuo-
lemalle. 

Ensimmäisenä mätänevät sisäelimet, yksi kerrallaan, kunnes tulee 
lihasten aika. Luutkin hajoavat: tomuuntuvat. Äiti kertoi minulle, 
että meren pohjaan kuolleen valaan kieli syödään ensin. Se on ke-
hon herkullisin osa. Hampaat ovat ainoat mitkä jäävät jäljelle. Jos-
kus hampaita näkee leijumassa meren pinnalla, kunnes ne uppoa-
vat uudestaan.

Ämmin tukka on ohutta ja valkeaa. Sellaisten höntyvien läpi nä-
kyy kaistale ihoa, kallossa tummia läiskiä, kuin hylkeen nahka. Me-
nen hänen luokseen, kosketan varovasti sängynpäätä. Minua pelot-
taa tämä etäisyys ja läheisyys, mikä meidän välillämme on. Että koh-
ta sitä ei ole enää olemassa ja että osa minusta odottaa sitä.

Seuraamme ämmin nukkumista lähes tunnin ajan ennen kuin 
hän herää. En ole varma miksi Edda jää, olin olettanut että hän vain 
toisi minut tänne ja ehkä hakisi, mutta mitä ilmeisimmin hän ei aja-
tellut niin. Hän ei selkeästikään ajatellut niin.

Ämmi tunnistaa minut heti. 
”Oletko saanut lapsia?” hän kysyy ensimmäiseksi.
”En.”
”Miksi sitten olet niin lihava? Sinulle ei käy lihominen. Joillekin 

se käy, sellaisille joilla traani menee oikeisiin paikkoihin, mutta si-
nulla se menee vatsaan. Mutta osaat sinä sentään peittää sen”, hän 
sanoo ja tarkastelee mekkoani. Lasken kädet syliini ja tunnustelen 
pehmeää ja laadukasta kangasta. 

Kosketan hiuksiani, yritän sulloa irtonaista sortuvaa korvan taakse.
”Olet leikkuuttanut hiuksesi. Miksi sinä niin teit? Ne olivat ainoa 

kaunis osa sinusta!” ämmi sopertaa melkein itkien. 
”Pidän niistä lyhyempänä.”
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”Mutta näytät ihan mieheltä”, hän sanoo. ”Tai niiltä naisilta, jot-
ka lähtivät sodan jälkeen saksalaisten matkaan ja jotka palasivat ta-
kaisin ja heiltä leikattiin hiukset. Marielle kävi niin. Näytät ihan Ma-
rielta”, ämmi rypistää kulmaansa, vain toista. Toinen ei enää liiku.

Sitten hän ihmettelee miksi ihmeessä en hankkinut miestä ja per-
hettä, niin kuin normaalit ihmiset, kunnes lopulta tajuaa kysyä, mitä 
minä edes teen täällä. 

”Työasioissa”, sanon ja näen olkani yli kuinka Edda silmäilee mi-
nua kiinnostuneena. Hänen reitensä tursuavat penkin yli, ja hän 
näyttää ällöttävältä. Edda alkaa selittää jotain säästä. Ämmi nyök-
kää ja suunnittelee pian lähtevänsä kalaan. Ehkä ensi viikon alussa. 
Viimeistään silloin. 

”Varmasti silloin”, hän nyökkää päättäväisesti.
”Oletko vielä töissä öljy-yhtiöllä?” Edda kysyy yllättäen minulta.
”Olen”, vastaan.
”Mitä sinä siellä edes teet? Et sinä öljyä ainakaan poraa”, ämmi tu-

hisee. ”Ei sinusta öljynporaamiseen olisikaan”, hän jatkaa ja katsoo 
nyt Eddaa. ”Milloinkas sinä sitten lähdet valaanpyyntiin?”

”Pian”, Edda vastaa.
Sitten meitä ympäröi hiljaisuus, jonka aikana ämmi maiskutte-

lee suutaan. Hänen tekohampaansa tulevat ulos suusta, ja hän aset-
telee ne takaisin.

”Henrik muuten kävi täällä yksi päivä.” Ämmin sanat lipuvat hil-
jaisuudesta kuin merirosvoalus. 

”Mitävasten?” saan rykäistyä.
”Halusi puhua minun tyttärestäni. Sinun äidistäsi”, ämmi sanoo 

silmääkään räpäyttämättä. Sitten hän tuijottaa minua odottaakseen 
reaktiota. Minä en reagoi.

”Aiotko käydä hänen luonaan?” ämmi kysyy.
”Miksi minä kävisin hänen luonaan?” vastaan tylysti, vaikka ainoa 

syy siihen, että olen matkustanut tänne, on Henrik.
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Edda liikahtaa tuolilla. Vilkaisen ämmiä. Ämmi supristaa suu-
taan. Kukaan ei sano mitään. 

Lopulta ämmi käskee avaamaan radion, osoittaa laitetta sivupöy-
dällä. Kynnet ovat ihokuopan alla, koteloituneet sisälle. Radiokana-
vaa pitää etsiä hetki ennen kun löytyy oikea. Olemme tarpeeksi lä-
hellä rajaa, että kuulemme suomenkieliset uutiset. Kuuluttaja antaa 
aikamerkin ja siirtyy säätiedotukseen. Varoittaa myrskytuulista poh-
joisilla merialueilla ja toivottaa hyvää yötä. Me istumme paikoillam-
me ja olemme hiljaa. 

Lopussa olemme kaikki hiljaa. 
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Matkapäiväkirja

Atlantti on maailman valtameristä nuorin ja kattaa noin viidennek­
sen koko planeetan pinta­alasta. Se ulottuu Etelä­Amerikan mantereel­
ta asti maailman arktisimmille alueille.

Suureksi tutkimuslaboratorioksi muutettu jäänmurtaja on juuri 
ylittänyt Atlanttiin kuuluvat Tanskan meret ja on nyt Norjan merien 
alueella. Meidän määränpäämme on Pohjoinen jäämeri.

On vaikea sanoa, mihin Atlantti tarkalleen päättyy, sillä monien 
pohjoisten merien ajatellaan olevan osa Atlanttia. Joku voisi ajatella, 
että Pohjoinen jäämeri on Atlantin sivumeri. Joku toinen taas, että ei 
ole erillisiä meriä. On vain yksi, ja se ainoa tekee kuolemaa.

Atlantti syntyi kun mantereet irtosivat toisistaan. Amerikka alkoi li­
pua pois ja Euraasia jäi paikoilleen. Erkaantuminen oli väkivaltainen 
prosessi, josta on edelleen jälkiä meren alla: tuhansia kilometrejä pit­
kä aktiivisten tuolivuorien nauha. Joskus vuorenhuiput nousevat me­
renpinnan yläpuolelle, muodostavat saaria jonkalaisia ei ole missään 
muualla.

Noista saarista mekin olemme lähtöisin. Ja juuri noille saarille jät­
tiläisalbatrossi pysähtyy pesimään kahden vuoden liitämisen jälkeen. 
S ille ei kelpaa mikään muu paikka, eikä mikään tai kukaan muu tal­
tuta sen loputonta viettiä liitää merenpinnan päällä. 

Vapaana.
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Matkapäiväkirja

Aamuisin ja iltaisin olen ottanut tavakseni käydä kannella katsomassa 
auringonnousun ja ­laskun. Ne tapahtuvat päivä päivältä lähempänä 
toisiaan, ja taivas on tällaisilla kirkkailla säillä punainen hyvin pitkän 
ajan. Tänään täällä oli kylmästä käheä aamu. Horisontissa lepatti pie­
nen hetken ajan kirkuvan värinen tuli. Kuin vatsalihakset, pilvet sul­
kivat syleilyynsä jotain pehmeää ja lämpöistä. 

Täällä on kuntosali. Huonetoverini nousee joka aamu kuntoile­
maan. Hän tulee aina kello yhdeksältä takaisin. Aamu palan jälkeen 
vaihtaa vaatteet ja tuoksuu saunalta. Hän on nuori ja hänen hiuksen­
sa on tiukalla poninhännällä. Ehkä hän piirtää karttoja. En ole var­
ma, en ole kysynyt, mutta sellainen tunne hänestä tulee. Ainakin hän on 
kiinnostunut Atlaksestani aina kun se lepää pöydällä avonaisena. Minä 
pyrin kirjaamaan ylös jokaisen aamun, keskipäivän ja illan paikat. 
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