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Helsinki,  
syksy 2021

”Me puhuttiin jätkien kanssa, että tässä vaiheessa sun on hyvä tietää 
yksi asia”, Pauli Rantasalmi sanoo. Hänen äänensä on lempeä, niin kuin 
seuraavia sanoja pitäisi käsitellä varovasti.

”Mä olen… lähtenyt bändistä.”
Mitä?
Me istumme kahdestaan Paulin vanhempien pikkuruisessa autossa. 

Auto on Helsingin Pitkänsillanrannassa ja Pauli on Rasmuksen kitaristi. 
Tai siis The Rasmuksen, vaikka artikkelin käyttö tuntuu vielä kahden-
kymmenen vuodenkin jälkeen jotenkin hassulta. Tai siis hän on The 
Rasmuksen entinen kitaristi – jos kuulin oikein, mitä epäilen vahvasti.

Jotain sanoakseni kysyn, onko hän tosissaan. Pauli vakuuttaa 
olevansa.

”Päätit sitten rakentaa kirjalle jännittävän loppuratkaisun”, totean. 
Pauli nauraa aidon huvittuneena ja vakuuttaa, että ei tämä ole loppu. 
Bändi ei hänen ymmärryksensä mukaan ole hajoamassa. Muut halua-
vat jatkaa, hän ei.

”Bändillä on kiertue tulossa ja muitakin suunnitelmia, mutta tämän 
ei pitäisi haitata sitä. Levy on valmis ja keikkoihin vielä vuosi aikaa. Jät-
kät kyllä löytävät tilalleni kitaristin siihen mennessä.”

Pauli pyöräyttää auton ympäri ja lähtee ajamaan. Me käännymme 
Siltasaarenkadulle, Hakaniemenrantaan ja sitten Sörnäisten ranta-
tielle, enkä edelleenkään tiedä, mitä pitäisi sanoa. Kun ajamme Itäväy-
lää Kulosaareen, kysyn, miltä nyt tuntuu.
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”No, onhan tää helposti elämäni suurin ja vaikein päätös”, Pauli nau-
rahtaa. Hän on ollut bändissä yläkouluikäisestä lähtien. ”Mutta kun ker-
roin tästä jätkille, tuli ihan valtava helpotuksen tunne.”

Jätkät ovat laulaja Lauri Ylönen, rumpali Aki Hakala ja basisti Eero 
Heinonen.

Olemme matkalla Laajasaloon muistelemaan menneitä – vain minä 
ja bändi. Syksy on tullut, ja olen kirjoittanut Rasmuksesta kirjaa vuoden 
alusta lähtien. Näiden kuukausien aikana olen oppinut tuntemaan soit-
tajat ja heidän yhteisen historiansa. Tai niin olen kuvitellut. Paulin lähtö 
tuli minulle täydellisenä yllätyksenä.

Tätä Aki ja Eero siis tarkoittivat viikko sitten illallisella mainitessaan, 
että on tapahtumassa asioita, joista minun olisi hyvä päästä selville 
mahdollisimman pian. Ja minä kun luulin, että Rasmus on saanut uusia 
biisejään soimaan johonkin suosittuun tv-sarjaan tai jotakin vastaavaa.

Kun nyt mietin kirjaa varten tekemiäni haastatteluja, huomaan, 
että ilmassa on kuin onkin ollut pieniä merkkejä. Paulin mielipiteet ja 
unelmat ovat olleet kautta linjan vähän erilaisia kuin toisten. Se ei kui-
tenkaan tuntunut merkitsevän paljoakaan melkein kolmenkymmenen 
yhteisen vuoden jälkeen. Niin kuin ei sekään, että muuten niin puhelias, 
nauravainen ja alati visioiva kitaristi on yllättäen jäänyt kaikkein hiljai-
simmaksi bändin tapaamisissa. Ihan kuin hän olisi seurannut tapahtu-
mia ulkopuolelta.

”Milloin aloit ajatella bändistä lähtemistä?” kysyn.
”Mä luulen, että se alkoi Dark Mattersin aikaan”, Pauli vastaa. Hän 

puhuu Rasmuksen yhdeksännestä albumista, joka ilmestyi vuonna 
2017. ”Siinä vaiheessa musan tekeminen alkoi lipua sellaiseen suuntaan, 
ettei se tuntunut yhtä tärkeältä ja henkilökohtaiselta kuin ennen. Sen 
jälkeen mun ja Laurin on ollut tosi vaikeaa tehdä musaa yhdessä.”

Lauri Ylönen ja Pauli Rantasalmi ovat yhtyeen biisintekijät. Rasmus on 
monin tavoin epätavallinen ja rockin kliseitä kartteleva bändi, mutta tässä 
suhteessa se muistuttaa monia klassisia kokoonpanoja. Nämä kaksi eivät 
muistuta Jagger & Richardsia, Morrissey & Marria, Monroe &  McCoyta, 
Röyhkä & Mattilaa tai Tyler & Perryä ihmisinä tai hahmoina lainkaan, 
mutta yhtyeen virtalähteenä kyllä. Monissa suurissa rockbändeissä on 
heidän kaltaisensa pari, jonka välinen kitka synnyttää luovaa energiaa.
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”Mun ja Laurin biisinkirjoitus oli parhaimmillaan silloin, kun mei-
dän välillä vallitsi tervehenkinen, veljellinen kilpailu siitä, kumpi tekee 
paremman biisin. Kun kisan tulokset pantiin yhteen, syntyi hyvää voi-
maa, joka satoi suoraan Rasmuksen laariin”, Pauli kertoo.

”Me ollaan yritetty päästä kiinni vanhaan juttuun monilla eri tavoilla, 
mutta se ei ole onnistunut. Viime vuosina me ei olla muutenkaan tavattu 
toisiamme kahdestaan muuten kuin bändin merkeissä. Siinä tilan-
teessa yhteisen jutun tekeminen menee aina vain vaikeammaksi. Jos-
kus mennyttä ei saa enää takaisin. Se voi olla surullista, mutta joskus 
asiat vain menevät niin.”

Saavumme Laajasaloon. Sieltä pitäisi löytää rantasauna, joka on 
vuokrattu tapaamistamme varten. Kummallakaan ei ole aavistusta-
kaan, missä paikka sijaitsee, mutta onneksi navigaattorin naisäänellä 
on. Pitkältä tuntuneen hiljaisuuden jälkeen kysyn Paulilta, jääkö hän 
kaipaamaan kiertueita.

”Aki puhui vähän aikaa sitten, että sillä on tosi kova ikävä keikoille. 
Sen kuullessani tajusin, että mulla ei ole”, Pauli paljastaa. ”Mietin 
keikkailun lopettamista jo 20 vuotta sitten. Olin jo silloin studiotyyppi, 
joka tykkäsi enemmän musiikin luomisesta kuin esittämisestä. Sitten 
 Rasmus alkoi menestyä kansainvälisellä tasolla, mikä oli ihan tajut-
toman hienoa. Me kierrettiin Eurooppa, Jenkit, Lattarit, Aasia… Eihän 
mikään ole sen siistimpää. Mutta kun on soittanut 72 maassa, keikkailu 
ei tunnu enää samalta.”

Dead Letters -levyn laaja teemakiertue, jonka Rasmus teki vuonna 
2019, jää Paulin viimeiseksi.

”En osaa enää pomppia ja riehua lavalla ’In the Shadowsin’ tahdissa 
niin kuin nuorena. Mietin tätä, kun katsoin dokumenttia The Rolling 
 Stonesista. Tajusin, että ne tyypit nauttivat esiintymisestä vielä van-
hanakin. Ne papat on tehty soittamaan koko elämänsä ja kuolemaan 
kitara kädessä. Siinä ei ole mitään noloa, koska monilla meno vain 
paranee iän myötä. Oli siistiä nähdä, miten paljon ne rakastavat sitä 
mitä tekevät. Samalla ymmärsin, että en ole itse sellainen.”

Paulista on tulossa Rasmukselle sitä mitä Bill Wyman oli The Rol-
ling Stonesille. Jäsen, joka eroaa bändistä vuosikymmenten jälkeen, 
koska huomaa kaipaavansa elämältä jotakin aivan muuta.
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Pauli pysäköi auton muhkuraisen tien päähän, ja me nousemme 
ulos odottamaan. On lämmin ja kaunis syyspäivä. Kuin kesä ruskan 
väreissä. Pian näemme tutun hahmon kävelevän meitä kohti. Mus-
tat housut, musta tukka ja musta huppari, jonka rinnassa lukee bän-
din tilanteeseen sopivasti ”BYE”. Parransänki poikamaisilla kasvoilla, 
nappi kuulokkeet korvissa, silmissä huumorintajuinen katse.

”Moi!” Lauri Ylönen huikkaa astellessaan paikalle. ”Miten menee?”
Laulaja on tullut tänne kävellen, vaikka matka on pitkä.







1 .  VA I H E  
1 9 7 9 – 1 9 9 5

O R V O T
Pohjois-Helsingissä asuu joukko nuoria, joiden 

olemassaolon ytimessä soi musiikki. He muodostavat 

yläkoulun musajengin, josta kiteytyy bändi. 

Kotikulmien keikkapaikat on nopeasti kierretty,  

joten yhtyeen jäsenet muuttavat pääkaupungin 

keskustaan. Siellä heidän musiikistaan innostuu mies, 

jolla on kunnianhimoinen suunnitelma.
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1.1.  

Suutarilan pojat

Tässä luvussa lapset löytävät musiikin.

Hän ei voi muistaa sitä, mutta muistaa silti. Ensimmäisen kodin pohja­
piirustus on piirtynyt lähtemättömästi Lauri Johannes Ylösen mieleen. 
Se on merkillistä, koska Ylöset asuivat Urheilukadulla Helsingin jäähallin 
lähellä vain siihen saakka, että Pikku­Lauri täytti kolme vuotta. Ehkäpä 
kiinnostus tiloihin ja pinta­aloihin, joka vuosikymmeniä myöhemmin 
manifestoitui hulppeiksi taloiksi ja niiden rakentamista käsitteleviksi tv­
ohjelmiksi, on hänessä sisäsyntyinen.

Perhe oli hyvin tavallinen: äiti, isä, kaksi lasta – tyttö ja poika. Lauri 
syntyi huhtikuun 23. päivänä 1979, ja hänen isosiskonsa Hanna on häntä 
melkein neljä vuotta vanhempi.

”Ensimmäinen muistamani asia on Lauri”, Hanna sanoo. ”Kun näin 
vauvan lasin takana Naistenklinikalla, sanoin serkulleni, että mä meen etu­
riviin, koska toi on mun pikkuveli. Olin tosi ylpeä siitä, että musta tuli 
isosisko ja että Lauri tuli meidän perheeseemme. Rakastin veljeäni välit­
tömästi, ja meillä on aina ollut tosi läheiset ja lämpimät välit. Me ollaan 
tuettu toisiamme eri elämänvaiheissa.”

1980­luvun alussa Ylöset jättivät Taka­Töölön ja muuttivat Pohjois­
Helsinkiin Suutarilaan. Isä Matti työskenteli valtion virastossa ulkomaa­
laisasioiden parissa, ja äiti Liisa oli perhepäivähoitaja. Virka­aikaan Ylösillä 
oli eräänlainen suurperhe.

”Meillä oli himassa hirveä liuta muita skidejä, hoitolapsia”, Lauri muis­
telee. ”Mulla oli joka päivä aamuseitsemästä eteenpäin paljon siskoja ja vel­
jiä. Se oli hauskaa ja siitä tuli hyvä fiilis.”
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Vaikka Lauri päätyi aikanaan jul­
kisuuteen, hän on aina ollut intro­
vertti, joka ei pidä huomion keski­
pisteeksi joutumisesta muualla kuin 
lavalla. Hänelle oli hyväksi, että 
kodissa oli vaihtelevasti lapsia.

”Äidin työn ansiosta opin mukau­
tumaan uusiin tilanteisiin ja olemaan 
monenlaisten lasten seurassa”, Lauri 
miettii. ”Olen aina ollut kiltti ja mua 
on helppo lähestyä. Olin jo lapsena monien kaveri eikä mulla ollut vai­
keuksia löytää frendejä.”

Kotona oli paljon muitakin Laurin myöhempien vaiheiden kannalta 
olennaisia asioita. Mikä tärkeintä, siellä saattoi sekä soittaa että kuunnella 
musiikkia.

”Meillä oli piano, koska sisko oli alkanut harrastaa sen soittamista. 
Hanna soitti hyvin jo silloin, kun itse menin ensimmäiselle pianotunnil­
leni viisivuotiaana”, Lauri muistelee.

Aluksi soittotunnit olivat pakkopullaa. Laurista tuntui, että niillä piti 
käydä vain siksi, että siskokin kävi. Se tuntui kurjalta silloin, eikä aika ole 
kullannut muistoja.

”Kävin piano­opettajan luona vauvanpaskankeltaisessa omakotitalossa, 
joka sijaitsi korkean orapihlaja­aidan syleilyssä. Sisällä talossa oli hämärää 
ja pysähtynyt tunnelma. Mua kuumotti joka kerta mennä sinne. Paikka 
tuntui pelottavalta ja epämiellyttävältä.”

Ajatus rockin soittamisesta ei ollut vieras Ylösten huushollissa, sillä 
Laurin isä oli ollut bändissä. Ambitioistaan huolimatta hän ei ollut löy­
tänyt soittokavereita, jotka olisivat olleet samalla aaltopituudella yhtyeen 
suhteen. Faijan bändiajoista oli jäänyt muistoksi kitara.

”Isällä oli hieno Hofnerin puoliakustinen skeba, joka pyöri meidän 
kodin nurkissa”, Lauri kertoo. ”Lapsena en osannut ollenkaan arvostaa 

Lauri on nelihenkisen perheen nuorin. 
Kuva: Lauri Ylösen kotialbumi.
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sitä. Siihen aikaan sunburst­maalattu Beatles­skitta ei ollut mielestäni 
yhtään cool vaan pappastailia. Vääntelin siihen ruuveja ja sabotoin sitä eri 
tavoilla.”

Murjomisen lisäksi poika näppäili soittimen kieliä. Vaikka Lauri ei sitä 
lapsena tiedostanut, hän omaksui perheensä kautta monia musiikkiin liit­
tyviä asioita, jotka osoittautuivat merkittäviksi vasta paljon myöhemmin.

”Meillä oli kaikki The Beatlesin vinyylit, koska faija diggaili bändiä. 
Itse en tietenkään voinut kuunnella samaa musaa kuin isäni. En lämmen­
nyt Beatlesille vielä silloinkaan, kun Hanna alkoi kuunnella sitä. Nykyään 
kuuntelen sitä melkein joka päivä.”

Ylösillä lapsia kasvatettiin siinä mielessä vapaasti, että heidät opetettiin 
käyttämään omaa järkeään ja kehittämään itsesuojeluvaistoaan. Lapsia saa­
tettiin varoitella huonossa seurassa liikkumisesta, mutta heitä ei holhottu, 
koska jokaisen täytyy saada tehdä omat virheensä ja oppia niistä. Se toimi 
varsin hyvin. Kerran Lauri tosin jouduttiin noutamaan poliisilaitokselta, 
johon graffiteista ja tageista innostunut poika oli viety töhrimisen vuoksi. 
Se oli viimeinen kerta, kun hän tuotti vanhemmilleen sellaista murhetta.

Ylösten koti oli Suutarilassa lähellä aluetta, jota nimiteltiin ”Ausch­
witziksi”. Kylmäävä liikanimi juontui siitä, että seudulla oli loputtomasti 
punatiilisiä rakennuksia. Lauri asui samassa kaksikerroksisessa luhtitalo­
asunnossa, kunnes muutti pois kotoa.

Hänellä on aina ollut läheiset välit vanhempiinsa ja sisareensa, ja Suu­
tarilassa riitti myös leikkikavereita. 1980­luvulla sinne rakennettiin tiiviitä 
kortteleita, jotka oli suunniteltu nimenomaan lapsiperheille. Vaikka alue 
tiivistyi koko ajan lähiömäisemmäksi, Laurin lapsuudessa ”Sutsku” oli vielä 
varsin idyllistä seutua ja asukkaiden välillä oli yhteisöllisyyttä.

”Suutarilassa oli kivaa olla. Siellä oli turvallinen ja rauhallinen fiilis eikä 
lasten tarvinnut pelätä mitään ulkona leikkiessään. Silloin se oli vielä aika 
landea. Me rakenneltiin majoja ja käveltiin pellon poikki koulusta himaan. 
Sitä on hassua ajatella, kun tietää, millainen alue Suutarila nykyään on.”

Lauri kävi peruskoulun ensimmäisen ja toisen luokan pienessä parakki­
koulussa. Samalla tontilla seisoi suuri valkoinen autiotalo, jonka ikkunat 
oli naulattu umpeen. Pikkupojat livahtivat usein seikkailemaan jännään ja 
vähän pelottavaankin taloon.

Jännitystä riitti myös koulussa, jossa ei todellakaan seikkailtu.
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”Parakkikoulussa oli kaksi luokkaa, 
kaksi opettajaa ja tosi kova kuri. Ekalla 
tai tokalla luokalla me jouduttiin ker­
ran jälki­istuntoon ja opettaja laittoi 
meidät seisomaan riviin kädet suorina 
edessä. Siinä asennossa on tosi raskasta 
olla vähänkään pidempään. Siihen 
 aikaan sellainen varmaankin oli ihan 
ok. Nykyisin siitä puhuttaisiin suunnil­
leen kiduttamisena.”

Kun Lauri aloitti koulun vuonna 
1986, hän siirtyi yksityisiltä piano­
tunneilta Pohjois­Helsingin musiikki­
opistoon. Pimputtelu ei edelleenkään maistunut hänelle, mutta tuotti kui­
tenkin tuloksia, joiden merkitystä hän ei vielä ymmärtänyt.

”Soittaminen ja kurssien suorittaminen oli tosi nihkeää ja oppiminen 
edistyi hitaasti, koska piano ei kiinnostanut mua”, Lauri muistelee. ”Katse 
harhaili ulos ikkunasta ja mieli teki lähteä skeittaamaan frendien kanssa. 
Mutta juuri silloin altistuin musiikille ja opin skaaloja ja kuuntelemista. 
Jälkeenpäin ajatellen se oli tosi tärkeää pohjan rakentamista. Nykyään soi­
tan pianoa joka päivä. Se on silti edelleen skittaa mystisempi soitin mulle.”

Koulutien alkumetreillä Lauri Ylönen sai ensimmäisen oman rock­
levynsä. Se oli ruotsalaisen hardrockyhtyeen Europen läpimurtoalbumi The 
Final Countdown vuodelta 1986.

”Tokalla luokalla koulussa me soitettiin luokan edessä ”The Final 
Countdown” playbackina. Me pukeuduttiin esitystä varten rockstaroiksi 
sen ajan tyyliin. Mulla oli fleda pystyssä ja ranteissa systerin värikkäitä hius­
pampuloita. Sitten pantiin valot pois, mankka soimaan ja show pystyyn. 
Paukuttelin rumpuja, jotka olivat oikeasti kattiloita. Se oli mun ensimmäi­
nen livekokemus.”

The Final Countdown ja isän levyhyllystä löytynyt Dire Straitsin menes­
tysalbumi Brothers in Arms kiinnostivat Lauria yhdestä ja samasta syystä.

Lauri aloitti soittamisen pianolla.  
Kuva: Lauri Ylösen kotialbumi.
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”Molemmissa oli jänniä synasoundeja ja pitkiä introja, jotka olivat 
tietyllä tapaa out of this world, niissä oli science fiction ­fiilistä. The Final 
Countdownin nimibiisissä oli jotakin suorastaan maagista. Sellainen musa 
oli mulle jotakin suurempaa kuin peruskitararock. Kyllä AC/DC:kin iski 
kovaa, mutta enemmän mua viehätti skittarockin ja synteettisten soundien 
kombinaatio. Se heijastui myöhemmin omaan musiikkiini.”

Vaikka piano­opinnot tuntuivat edelleen pakkopullalta, musiikista oli 
tullut Laurille tärkeää. Kun kesällä 1988 koitti aika siirtyä kolmannelle luo­
kalle, hän pyrki ja pääsi Suutarilan ala­asteen musiikkiluokalle. Se tuntui 
Laurista oikealta paikalta jo siksi, että Hannakin oli ollut musiikkiluokalla.

”Se oli siinä mielessä oman aikansa perusmusiikkiluokka, että siellä 
oli kuusi poikaa ja paljon tyttöjä. Ilmeisesti useimpia poikia ei kiinnosta­
nut musiikkiluokalle pyrkiminen. Siinä ikävaiheessa pojat ja tytöt olivat 
omissa leireissään, ja se teki luokan pojista tiukan tiimin. Meillä oli pieni 
poika jengi, joka piti yhtä. Kaikki ne tyypit ovat edelleen muistoissani. Siellä 
tutustuin Eeroon.”

Eero Heinosen koti sijaitsi noin kilometrin päässä Ylösiltä. Heinoset asui­
vat Siltamäessä kolmikerroksisessa talossa, ja heidän asunnossaan oli kaksi 
makuuhuonetta, olohuone, keittiö ja parvi. Sinne mahduttiin, vaikka van­
hempia oli kaksi ja lapsia kolme.

Eero Aleksi Heinonen syntyi Helsingissä 27. marraskuuta 1979. Hänen 
vanhempansa olivat muuttaneet pääkaupunkiin opiskellakseen yliopistossa 
luonnontieteitä, äiti Riitta Kajaanista ja isä Teuvo Vilppulasta. Valmistut­
tuaan he saivat koulutustaan vastaavaa työtä. Eeron isä teki pitkän uran 
Ekokem Oy:n palveluksessa, ja äiti on toiminut muun muassa Nurmi­
järven ympäristösihteerinä. Vanhempien koulutustaustan vuoksi sellai­
set käsitteet kuin ekologinen ajattelu, kierrätys ja ilmastonmuutos tulivat 
Eerolle tutuiksi jo kauan ennen kuin niistä alettiin keskustella yleisesti.

Ympäristöasioiden lisäksi Heinosia kiinnosti taide. Eeron äiti soit­
taa haitaria ja kitaraa (tunnettu hanuristi Armas Piippo kuuluu hänen 
sukuunsa), ja isä on harrastanut valokuvausta ja pitää paljon musiikista. 
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Eeron isä oli kiinnostunut myös laa­
dukkaista hifilaitteista.

”Pienenä tykkäsin kuunnella mu­
saa”, Eero Heinonen sanoo. ”Faijalla oli 
hyvät stereot ja paljon levyjä. Äidillä oli 
enimmäkseen klassista musiikkia, isällä 
bluesia ja rockia ja kaikenlaista hyvää 
rytmimusaa, esimerkiksi J. J. Calea ja 
muita vastaavia artisteja, joiden jutussa 
coolius ja soundi ovat tärkeässä osassa. 
Yksi suosikkiartistini faijan kokoel­
massa oli Jimi Hendrix.”

Aivan kuten Laurinkin vanhem­
mat, Eeron isä ja äiti ohjasivat poikansa soittoharrastusten pariin. Eero 
alkoi soittaa viulua ja opiskella musiikin teoriaa 6–7­vuotiaana.

”Se oli mulle harrastus, ei intohimo, mutta en myöskään inhonnut tun­
teja. En siinä iässä ymmärtänyt, miten paljon hyötyä niistä oli”, Eero miet­
tii. ”Viulun soittaminen kehitti hienomotoriikkaa ja vireen kuulemista. 
Tunneilla käyminen opetti lukemaan nuotteja ja ymmärtämään musiikki­
termejä. Ne veivät pitkälle musiikin ymmärtämisessä.”

Kehitys jatkui Suutarilan ala­asteen musiikkiluokalla, jonne pääsi­
vät kolmannen luokan alussa musikaalisiksi havaitut oppilaat. Se ei ollut 
mikään läpihuutojuttu: vanhempien piti ensin hakea lapselleen paikkaa, ja 
sitten oppilaiden piti vielä läpäistä rytmi­ ja melodiatesti. Eero Heinonen 
ja Lauri Ylönen pääsivät sisään, ja musiikkiluokalla he tutustuivat toisiinsa.

Vaikka Laurin ja Eeron kohtaaminen vaikuttaa käänteentekevältä het­
keltä molempien elämässä, kumpikaan ei muista tarkalleen, millainen ensi­
kontakti oli. Luokalla oli myös kolmas Rasmuksen kannalta tärkeä kaveri, 
Siltamäen ala­asteelta tullut tuleva multi­instrumentalisti Ilkka Hämäläi­
nen, joka ystävystyi sekä Laurin että Eeron kanssa.

Eeron ensimmäinen soitin oli viulu.  
Kuva: Eero Heinosen kotialbumi.
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”Eero on aina ollut luonnonlapsi, taiteilija ja hemmetin mukava mies. 
Ala­asteaikaan Eeron himassa oli tietokone, jolla me pelailtiin Leisure Suit 
Larryä ja hihiteltiin pervoille vitseille. Eeron himassa oli kaikki aina hyvin. 
Muistan, kun kerran näin sen mutsin ja faijan eteisessä halaamassa ja pus­
saamassa toisiaan työpäivän jälkeen. Se tuntui aika siistiltä”, Hämäläinen 
muistelee.

Musiikkiluokan opettajana toimi Ismo Rajaniemi, ja hänen ohjaukses­
saan Lauri ja Eero päätyivät samaan bändiin.

”Musaluokan bändin nimi oli Z­Juniors. Opettaja keksi nimen”, Lauri 
muistelee. ”Kokoonpano eli jonkin verran, mutta kasarityyliin luokan pojat 
miehittivät suurimman osan soittimista ja tytöt lauloivat. Musaluokalla sai 
testailla eri instrumentteja, ja innostuin soittamaan rumpuja Z­Juniorsissa. 
Rummut olivat vahva soitin, josta sai helposti ääntä irti. Niiden paukutta­
minen tuntui siistiltä pianon nypläämisen jälkeen.”

Kun tuleva Rasmuksen keulakuva istahti kokoonpanon takariviin, Eero 
bongasi musiikkiluokasta instrumentin, joka tuntui hänestä sekä tutulta 
että kiehtovalta. Sitä kutsuttiin ”viulubassoksi”, koska se muistutti Höfne­
rin 500/1­mallia, jollaisella esimerkiksi Paul McCartney on soittanut. Kun 
Eero tarttui bassokitaraan, soitin kiinnittyi häneen niin lujasti, ettei ole 
irronnut vieläkään.

”Olin soittanut aiemmin viulua, joka on basson tavoin nelikielinen 
instru mentti. Koska luokassa oli nimenomaan viulubasso, mun oli aika 
luonnollista tarttua siihen”, Eero selittää. ”Rytmiikka viehätti mua jo silloin 
ja tykkäsin siitä, että basso on rytminen soitin. Myöhemmin aloin pitää 
siitäkin, että bassolla pääsee biisin pulssin lisäksi kiinni musiikin melodia­
ulottuvuuteen.”

Vaikka nuoret soittajat olivat vasta leikki­ikäisiä, Rajaniemi johti 
Z­Juniorsia hyvällä tavalla tosissaan. Opettajalla oli merkittävä rooli siinä, 
että oppilaat innostuivat musiikista.

”Koulussa soitettiin iisejä juttuja, kuten Juice Leskisen biisejä, mutta 
Ismo pani meidät soittamaan myös haastavia sävellyksiä”, Lauri kertoo. 
”Me vedettiin David Bowien ’Life on Mars’ jo kolmannella luokalla. Se on 
monipuolinen, kunnianhimoinen teos, jossa on paljon sointuja ja jännit­
täviä ratkaisuja. ’Life on Marsista’ tuli osa elämäni soundtrackia heti, kun 
pääsin siihen sisään.”
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Rajaniemellä oli luova näkemys siitä, mitä lasten bändistä voisi tulla. 
Z­Juniors ei ollut puolivillaista pimputtelua.

”Ismo oli todella inspiroiva opettaja, jota innosti se, että skidit skulasi­
vat musaa ja vieläpä kelpoisesti”, Eero muistelee. ”Hän käänsi ulkomaisten 
biisien sanoituksia hauskoiksi suomenkielisiksi lyriikoiksi, ja me soitettiin 
niitä. Kun me äänitettiin jotakin, Ismo sanoi, että sen pitäisi soida radiossa. 
Keikkojen soittaminen oli tärkeä osa sitä juttua. Me käytiin esiintymässä 
muilla ala­asteilla, ja opettaja ohjasi tekemään sitä kunnianhimoisesti ja 
hyvin.”

Z­Juniors, rytmiryhmänään Lauri Ylönen ja Eero Heinonen, soitti 
musiikkiluokan ja koulun nimissä muutaman keikan Tehtaankadun ja 
Oulunkylän ala­asteilla sekä parissa muussa paikassa. Kun kokoonpano 
esiintyi Espan lavalla Esplanadin puistossa, Lauri antoi elämänsä ensim­
mäisen haastattelun Ilta-Sanomille. Lehdessä kerrottiin, että rumpali Lauri 
paukuttaa kotona vain sohvaa, ettei alakerran uusi vauva heräisi.

Z­Juniorsin keikat olivat kokemuksina tärkeitä. Ne olivat ensimmäiset 
askeleet pitkällä tiellä, jota kuka tahansa ei pysty kulkemaan.

”Me oltiin vasta 10–11­vuotiaita, kun me jo roudattiin rumpuja ja vah­
vistimia jonkin voimistelusalin 30 senttiä korkealle lavalle. Se oli meidän 
ensimmäinen kosketus oikeaan keikkailuun. Soitto saattoi olla räpiköintiä 
ja yleisö pakotettu paikalle, mutta välillä keikat menivät tosi hyvin, mikä 
tuntui todella siistiltä”, Eero kertoo.

Keikkaohjelmistossa oli muun muassa instrumentaaliversio britti­
läisen boogiekoneen Status Quon hitistä ”Caroline”. Biisi päätyi myös 
 Z­Juniorsin omalle kasetille, joka opettaja Rajaniemen kunnianhimoi­
sen vision mukaisesti äänitettiin ammattimaisesti Oulunkylän Pop & Jazz 
Konservatorion studiolla. Kun tulevat rocktähdet Lauri ja Eero menivät 
ensi kertaa oikeaan studioon, he olivat vasta neljäsluokkalaisia.

”Me äänitettiin versioita eri bändien, muun muassa Dingon, kappa­
leista”, Lauri kertoo. ”Oli mieletöntä päästä soittamaan rumpuja  oikeaan 
studioon. Taisin soittaa skittaakin jossain biisissä. Kuka sen äänitteen 
meille tekikin, hän jätti mulle todella hyvän muiston ja mielikuvan studio­
hommista. Meitä kohdeltiin siellä niin kuin oikeita artisteja. Kasettiin teh­
tiin hieno vaaleansininen kansi, jossa luki bändin nimi. Oli siistiä laittaa se 
kotona soimaan.”
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Moni asia oli muuttunut suhteellisen lyhyessä ajassa. Vielä kymme­
nen vuotta aikaisemmin oli ollut vaikea kuvitella, että popmusiikin tai­
teellinen arvo joskus tunnustettaisiin koulujärjestelmän sisällä, virallisessa 
musiikin opetuksessa. Nuoren sukupolven opettajat olivat kuitenkin kas­
vaneet rockin soidessa ja katsoivat kulttuuria toisenlaisesta kulmasta kuin 
edeltäjänsä. Päivittyneet asenteet suodattuivat opetussuunnitelmiin.

Valtavirran rockmusiikki tuli vuonna 1991 taitekohtaan, kun 1980­lukua 
hallinnoinut pöyhkeä hardrock joutui tekemään tilaa itsetietoiselle vaihto­
ehtorockille. Samana vuonna ilmestyivät vanhan vallan viimeiset kar­
jahdukset Metallican musta albumi ja Guns N’ Rosesin Use Your  Illusion 
­albumipari sekä vallankumouksen taustalla soivat Pearl Jamin Ten, Sound­
gardenin Badmotorfinger ja äänekkäimpänä Nirvanan Nevermind.

Nämä levyt soivat myös Eeron ja Laurin huoneissa ala­asteen viimei­
sinä vuosina ja vaikuttivat heidän musiikilliseen suuntautumiseensa vah­
vasti. Vuoden 1991 satoa oli myös Red Hot Chili Peppersin lopullinen 
läpimurto Blood Sugar Sex Magik, josta tuli yksi tärkeimmistä levyistä tule­
ville Rasmus­miehille. Yhtyeen tapa yhdistellä rockia, funkia ja räppiä jätti 
jälkensä.

”Mun rokkiherääminen tapahtui niihin aikoihin, kun tutustuin Lau­
riin”, Eero kertoo. ”Metallica, Nirvana ja Red Hot Chili Peppers olivat 
ensimmäiset bändit, jotka löysin ilman vanhempien tai opettajien ohjausta.”

Lauri vaihtoi Helsingin musiikkiopistossa pianon kitaraan ja tree­
nasi klassista kitaransoittoa Ludmil Atanassovin opetuksessa kymmen­
vuotiaasta melkein täysi­ikäiseksi. Tosin tunneilla harjoiteltiin salaa myös 
rockriffejä.

Kitaraan keskittyminen osoittautui oikeaksi ratkaisuksi: ”Silloin alkoi 
tapahtua”, kuten hän itse luonnehtii. Kitaralla oli huomattavasti helpompi 
jäljitellä rockstarojen elkeitä kuin pianolla. Ja koska Lauri piti hardrockista, 
hänen elkeensä olivat näyttäviä.

”Olin alkanut kuunnella Skid Row’ta, Metallicaa ja Guns N’  Rosesia. 
Myös AC/DC:n vuonna 1990 ilmestynyt The Razor’s Edge oli tärkeä levy”, 
Lauri sanoo. ”Kissin kuulijaksi olin vähän liian nuori. Yritin kyllä kuun­
nella sitäkin ja pidin kovimpina biiseinä ’Heaven’s on Fireä’ ja ’I Was Made 
for Loving Youta’. Bon Jovi oli enemmän Hannan juttu, mutta pidin 
hiteistä, kuten ’You Give Love a Bad Name’ ja ’Livin’ on a Prayer’. Paljon 
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myöhemmin ympyrä sulkeutui, kun me tehtiin duunia tuottajan kanssa, 
joka oli ollut tekemässä kaikkia noita biisejä.”

Elokuussa 1991 Guns N’ Roses ja Skid Row soittivat kaksi kertaa Hel­
singin Jäähallissa. Hanna otti pikkuveljensä mukaan konserttiin.

”Se oli herättävä rokkielämys 12­vuotiaalle”, Lauri muistelee. ”Me oltiin 
keskellä vasemmanpuoleista sivukatsomoa. Sieltä näki hyvin, kun äijät kek­
kaloivat ja riehuivat lavalla. Skid Row’n eka oli yksi lempilevyistäni. Otin 
sen syvemmälle sydämeeni kuin Gunnarit. Guns N’ Rosesin eka levyhän oli 
tullut jo 1987, joten neljä vuotta myöhemmin se oli lapsen silmissä jo vähän 
niin kuin vanha bändi.”

Vaikka rockbändit olivat Laurille erittäin kova juttu, hänen ensimmäi­
set omat sävellyksensä olivat elektronista musiikkia.

”Frendini Ville sai syntikan, Roland D­20:n, joka oli siihen aikaan aika 
arvokas laite. Oli ihan mieletöntä päästä testailemaan sitä. Meillä oli Villen 
kanssa snadi elektroninen viritys. Me istuttiin vierekkäin synan ääressä ja 
väännettiin poppia. Sillä tein ensimmäiset omat biisini, jotka olivat molli­
voittoisia instrumentaalisävellyksiä.”

Kaihoisat melodiat soivat jo Laurin ensimmäisissä omissa biiseissä, ja 
niiden avulla Rasmus kiipesi myöhemmin maailmanmaineeseen.

”Se tuli lapsuudesta, meidän perheen automatkoilla kuunneltiin Kirkaa 
tai Alla Pugatšovaa”, Lauri muistelee. ”Tuntui tosi kivalta, että olin osannut 
tehdä itse musiikkia. Silloin heräsi kiinnostus myös elektronisen musiikin 
tekemiseen. Se on aikuisiällä kuulunut soololevyilläni.”

Eero sai ensimmäisen oman sähköbasson kaksitoista­ tai kolmetois­
tavuotiaana. Valkoinen Jackson palveli häntä monta vuotta sekä bändi­
touhuissa että Oulunkylän Pop & Jazz Konservatoriossa. Laurille ei kos­
kaan ostettu omaa rumpusettiä. Se tuntui aikanaan katkeralta, mutta 
toisaalta Z­Juniorsin rumpali ymmärsi, mistä se johtui.

”Meidän perheellä ei ollut kauheasti ylimääräistä rahaa. Meillä ei ollut 
autoa, videoita, tietokoneita, pelikonsoleita eikä muita juttuja, joita monilla 
muilla oli. Kun sain skeitin, se oli mulle aarre, jonka kulutin niin loppuun 
kuin mahdollista”, Lauri kertoo.

Siinä ei ollut mitään poikkeuksellista, sillä Rasmuksen jäsenet kuuluvat 
laman lasten sukupolveen. Suomi oli 1990­luvun alkupuolella vakavassa 
talouskriisissä, jonka vaikutukset läpäisivät koko yhteiskunnan. 1980­luvun 
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vastuuttoman kasinotalouden, Neuvostoliiton romahtamisen, korkotason 
nousun ja pakkodevalvaation seuraukset näkyivät pankkikriisinä, kon­
kursseina ja massatyöttömyytenä. Lasten maailmaan tilanne heijastui sen 
kautta, että vanhemmilla oli entistä vähemmän rahaa. Kun Lauri halusi 
kokeilla uutta soitinta, häntä tuettiin mahdollisuuksien mukaan.

”Sain ensimmäisen sähkökitaran tosi pitkän vonkaamisen ja suunnit­
telun jälkeen”, Lauri kertoo. ”Olin 12­vuotias, kun mulle ostettiin musta 
 Kramer, jonka lapa oli kaareva ja terävä. Se oli meidän perheeltä iso rahal­
linen uhraus ja mulle aivan mieletön juttu. Se oli ihan sairaan makee skeba. 
Aloin treenata Metallican biisejä.”

Laurin ja Hannan huoneet olivat vierekkäin, ja isosisko kuunteli seinän 
takaa kantautuvaa tilutusta vaikuttuneena.

”Muistan, kun kuulin Laurin soittavan kitaralla Metallican sooloja. 
Mietin silloin, että hetkinen, pikkuveli taitaa olla oikeasti hyvä kitaristi. 
Laurin kitaransoitonopettaja keksi hyvän jipon, jolla motivoida poikaa: 
kun on ensin treenannut jonkin klassisen jutun, sai tunnin lopuksi opetella 
vähän Metallicaa. Laurista tuli tosi taitava kitaristi”, Hanna kertoo.

Ikään kuin Metallicassa ei olisi ollut tarpeeksi haastetta aloittelevalle 
sähkökitaristille, Lauri kiinnostui Steve Vain kaltaisista virtuoosisoittajista, 
joiden tekniikat tuntuivat periytyneen joltain ihmiskuntaa kehittyneem­
mältä sivilisaatiolta. Kovin kauan hän ei jaksanut tavoitella maailman näp­
pärimmän kitaristin titteliä. Se tuntui mahdottomalta eikä ollut yhtä mie­
lekästä kuin omien biisien tekeminen.

Kun Lauri ja Eero siirtyivät Suutarilan yläasteelle syksyllä 1992, he jat­
koivat musiikkiluokalla. Uudessa koulussa oli myös soittajia, jotka eivät 
käyneet musiikkiluokkaa.

”Yksillä tyypeillä oli Morgue­niminen bändi, joka soitti rajua metallia. 
Siinä oli rumpalina Janne Heiskanen, joka oli ollut mun ja Eeron kanssa jo 
ala­asteella samassa koulussa, mutta ei musiikkiluokalla. Kitaristi oli Pauli 
Rantasalmi, joka oli käynyt Siltamäen koulua”, Lauri muistelee.

”Morgue oli tehnyt kasetin, jolla oli biisi nimeltä ’Horror Lord’ – vähän 
eri meno kuin Z­Juniorsin vaaleansinisessä kasetissa. Ne jätkät olivat kun­
non tuhmeliineja.”
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Pauli Rantasalmi oli koirakuiskaaja. Hän ymmärsi koiria ja osasi niiden 
kieltä. Tai niin hän ainakin pienenä poikana uskoi, ja uskon siivin voi len­
tää korkealle.

Kyky päästä eläinten kanssa samalle taajuudelle oli hyödyllinen Ranta­
salmien huushollissa, sillä heidän omakotitalossaan asui kaksijalkaisten 
lisäksi parhaimmillaan seitsemän koiraa. Suurin lemmikeistä oli tanskan­
doggi, pienin mäyräkoira.

Vapunpäivänä 1. toukokuuta 1979 syntynyt Pauli Esko Antero Ranta­
salmi oli iltatähti. Hänellä on äitinsä ensimmäisestä avioliitosta kaksi 
puoli sisarusta, jotka ovat häntä reippaasti vanhempia. Veljeen on ikäeroa 
kymmenen vuotta, siskoon kolmetoista. Pauli ei siis periaatteessa ollut per­
heen ainoa lapsi, mutta käytännössä kyllä.

”Kun mutsi ja faija tapasivat, äiti oli sitä mieltä, ettei hanki enempää 
lapsia, kaksi riittää. Isä kuitenkin toivoi lasta, ja niin mä synnyin”, Pauli 
kertoo. ”Siihen aikaan mutsin katsottiin olevan vanha äidiksi. Jengi oli 
kuulemma oikein ihmetellyt meikäläisen syntymää. Se oli erilaista aikaa. 
Nykyään on ihan normaalia hankkia jälkikasvua päälle kolmekymppisenä.”

Paulin kotikasvatus perustui luot­
tamukseen. Hänet opetettiin päätte­
lemään itse, mikä on oikein ja mikä 
väärin ja millaisia seurauksia teoilla on. 
Kuten samoilla opeilla kasvatettu Lauri 
toisaalla, myös Pauli pahoitti vanhem­
piensa mielen yhtä aikaa ensimmäisen 
ja viimeisen kerran.

Pikku-Pauli oli iltatähti.  
Kuva: Pauli Rantasalmen kotialbumi.
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”Lapsena varastin kerran kaupasta, kun kaverit yllyttivät. Laitoin hans­
kaan karkkeja ja yritin hiki päässä livahtaa kassojen ohi. Jäin kiinni ja mut 
vietiin takahuoneeseen. Sitten poliisi tuli ja kuskasi mut himaan. Häm­
mennyin siitä, että mutsi ja faija eivät olleet ollenkaan vihaisia vaan todella 
surullisia. Faija ei sanonut mitään, katsoi vain fudista telkkarista. Äiti itki 
hiljaa ja kysyi, otanko iltapalaa.”

Se oli kauhea oivaltamisen paikka. Pauli tajusi, ettei halua enää koskaan 
tuottaa vanhemmilleen niin pahaa mieltä. Siihen jäivät rötöstelyt.

”Olen jutellut joskus mutsin ja faijan kanssa siitä, miten mut on kas­
vatettu, koska omasta mielestäni musta tuli ihan vitun hyvä”, Pauli virnis­
tää. ”Meillä ei ollut hirveästi sääntöjä, rajoituksia tai kotiintuloaikoja. Isä 
ja äiti luottivat siihen, että tein järkeviä asioita oman harkintani mukaan. 
Toinen ääripää oli yhden kaverini faija, joka sanoi pojalleen, että ’jos jäät 
kiinni huumeista, mä vedän sua turpaan’. No, kaveri alkoi vetää huumeita 
ja bodata. Lopulta se meni hirveänä lihaskimppuna huumepäissään kysy­
mään isältään, että ’haluutsä nyt kokeilla?’”

Paulin isä Esko työskenteli puhelinyhtiö HPY:llä, josta on sittemmin 
tullut Elisa. Kun hän oli kuusissakymmenissä, yhtiö tarjosi yllättäen suo­
tuisaa eläkepakettia, joka sisälsi parin vuoden palkat ja bonukset.

”Faija oli miettinyt, että onpas kummallista, kun tällaista pyydetään ja 
tarjotaan näinkin aikaisin. Eläkeikään oli vielä useampi vuosi, mutta isä 
päätti ottaa tarjouksen vastaan. Pian sen jälkeen fyysiset puhelinlinjat pois­
tettiin käytöstä ja työntekijöitä erotettiin. Moni faijan työkaveri, joka ei 
ollut tarttunut eläkepakettiin, jäi työttömäksi”, Pauli muistelee.

Äiti Leila oli töissä pankissa, mutta vaihtoi alaa. Hän oli aina halun­
nut perustaa oman yrityksen, ja pankkimaailmasta irtautuminen tarjosi sii­
hen tilaisuuden. Paulin äiti oli viisikymppinen perustaessaan antikvariaatin 
Helsingin Kallioon.

Pauli Rantasalmi asui koko lapsuutensa ja nuoruutensa samassa oma­
kotitalossa.

”Suutarilassa oli tosi siistiä asua. Se oli ihan oma maailmansa, täysin eri­
lainen paikka kuin Helsingin keskusta. Kun me alettiin käydä kavereiden 
kanssa Stadissa, mua jopa pelotti mennä sinne, koska metropoli vaikutti 
niin isolta. Suutarila tuntui keskustaan verrattuna lintukodolta.”

Aivan kuten hänen tulevien bändikavereidensakin isät ja äidit, myös 
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Paulin vanhemmat käänsivät poikansa 
kurssin kohti musiikkia. Ensin Pauli 
kuunteli, kun isä soitti kitaralla The 
Beatlesin ja Paul Ankan biisejä. Sitten 
faija ojensi kitaran pojalle, jonka silmät 
alkoivat loistaa.

”Ekaksi isä opetti mut soittamaan 
’Hämä­hämähäkin’. Heti sen opittuani aloin opetella faijan sointukirjasta 
otteita ja tehdä omia biisejä. Muiden biisien soittaminen ei koskaan ole 
hirveästi kiinnostanut. The Gipsy Kings tosin oli niin tärkeä, että kirjoitin 
jo pienenä sen biisien sanoja muistiin foneettisesti sellaisena kuin miltä 
espanjan kieli kuulosti.”

Siltamäen ala­asteella Pauli tutustui Ilkka Hämäläiseen.
”Mun ja Paulin yhteinen historia alkaa ekalta luokalta”, Hämäläinen 

kertoo. ”Me oltiin parhaat kaverit, mutta myös tapeltiin aina välillä. Me 
kumpikin ollaan suorasanaisia, temperamenttisia ja itsepäisiä, ja siitä mei­
dän väliset ilotulitukset aina syntyvät. Vaikka välillä kipinät leiskuvat, Pauli 
ei ole pitkävihainen.”

Hämäläinen oli harrastanut nokkahuilunsoittoa musiikkiopistossa, ja 
kun koulun kautta tuli mahdollisuus mennä kantelekouluun, hän houkut­
teli Paulin mukaan: ”Siellä sitten vedeltiin pim­pam­pullaa oikein ura­
kalla.”

Kolmannella luokalla Paulin ja Ilen koulutiet erkanivat, kun Hämä­
läinen pääsi Suutarilan koulun musiikkiluokalle. Siellä hän tutustui Lauri 
Ylöseen ja Eero Heinoseen, ja näin tulevien Rasmuksen jäsenten välille 
muodostui yhteys. Ile ja Eero asuivat lähekkäin Siltamäessä, Lauri Suuta­
rilassa ja Pauli siinä välissä.

Pauli sai ensimmäisen sähkökitaransa jo seitsemänvuotiaana. Hänen 
veljensä kaveri oli tehnyt tuon Fender Stratocasteria muistuttaneen 

Paulin ensimmäinen sähkökitara oli  
kaverin veljen tekemä.  
Kuva: Pauli Rantasalmen kotialbumi.


