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Helsinki,
syksy 2021

"Me puhuttiin jatkien kanssa, etta tdssa vaiheessa sun on hyva tietaa
yksi asia”, Pauli Rantasalmi sanoo. Hdnen 8&nensd on lemped, niin kuin
seuraavia sanoja pitdisi kasitelld varovasti.

"Ma olen... l@htenyt bandista.”

Mita?

Me istumme kahdestaan Paulin vanhempien pikkuruisessa autossa.
Auto on Helsingin Pitkansillanrannassa ja Pauli on Rasmuksen kitaristi.
Tai siis The Rasmuksen, vaikka artikkelin kdyttd tuntuu vield kahden-
kymmenen vuodenkin jalkeen jotenkin hassulta. Tai siis han on The
Rasmuksen entinen kitaristi - jos kuulin oikein, mitd epdilen vahvasti.

Jotain sanoakseni kysyn, onko han tosissaan. Pauli vakuuttaa
olevansa.

"Paatit sitten rakentaa kirjalle jannittdvan loppuratkaisun”, totean.
Pauli nauraa aidon huvittuneena ja vakuuttaa, ettd ei tdma ole loppu.
Bandi ei hdnen ymmarryksensa mukaan ole hajoamassa. Muut halua-
vat jatkaa, han ei.

"Bandilld on kiertue tulossa ja muitakin suunnitelmia, mutta taman
ei pitdisi haitata sita. Levy on valmis ja keikkoihin vield vuosi aikaa. Jat-
kat kylla loytavat tilalleni kitaristin siihen mennessa.”

Pauli pydrayttda auton ympari ja ldhtee ajamaan. Me kddnnymme
Siltasaarenkadulle, Hakaniemenrantaan ja sitten Sdrndisten ranta-
tielle, enka edelleenkaan tiedd, mita pitaisi sanoa. Kun ajamme Itavay-
a8 Kulosaareen, kysyn, milta nyt tuntuu.



"No, onhan t&a helposti eldmani suurin ja vaikein pdatos”, Pauli nau-
rahtaa. Han on ollut bandissa ylakouluikdisesta lahtien. "Mutta kun ker-
roin tasta jatkille, tuli ihan valtava helpotuksen tunne.”

Jatkat ovat laulaja Lauri Ylénen, rumpali Aki Hakala ja basisti Eero
Heinonen.

Olemme matkalla Laajasaloon muistelemaan menneitd - vain mina
jabandi. Syksy on tullut, ja olen kirjoittanut Rasmuksesta kirjaa vuoden
alusta lahtien. Naiden kuukausien aikana olen oppinut tuntemaan soit-
tajat ja heidan yhteisen historiansa. Tai niin olen kuvitellut. Paulin laht6
tuli minulle taydellisena yllatyksena.

Tata Aki ja Eero siis tarkoittivat viikko sitten illallisella mainitessaan,
ettd on tapahtumassa asioita, joista minun olisi hyvd paasta selville
mahdollisimman pian. Ja mina kun luulin, ettd Rasmus on saanut uusia
biisejaan soimaan johonkin suosittuun tv-sarjaan tai jotakin vastaavaa.

Kun nyt mietin kirjaa varten tekemiani haastatteluja, huomaan,
ettd ilmassa on kuin onkin ollut pienid merkkeja. Paulin mielipiteet ja
unelmat ovat olleet kautta linjan vahan erilaisia kuin toisten. Se ei kui-
tenkaan tuntunut merkitsevan paljoakaan melkein kolmenkymmenen
yhteisen vuoden jalkeen. Niin kuin ei sekdan, ettd muuten niin puhelias,
nauravainen ja alati visioiva kitaristi on yllattaen jaanyt kaikkein hiljai-
simmaksi bandin tapaamisissa. |han kuin han olisi seurannut tapahtu-
mia ulkopuolelta.

"Milloin aloit ajatella bandista lahtemista?” kysyn.

"Ma luulen, etta se alkoi Dark Mattersin aikaan"”, Pauli vastaa. Han
puhuu Rasmuksen yhdeksdnnestd albumista, joka ilmestyi vuonna
2017."Siind vaiheessa musan tekeminen alkoi lipua sellaiseen suuntaan,
ettei se tuntunut yhta tarkedltd ja henkildokohtaiselta kuin ennen. Sen
jalkeen mun ja Laurin on ollut tosi vaikeaa tehda musaa yhdessa.”

LauriYlonen ja Pauli Rantasalmi ovat yhtyeen biisintekijat. Rasmus on
monin tavoin epatavallinen ja rockin kliseita kartteleva bandi, mutta tassa
suhteessa se muistuttaa monia klassisia kokoonpanoja. Ndma kaksi eivat
muistuta Jagger & Richardsia, Morrissey & Marria, Monroe & McCoyta,
Royhkad & Mattilaa tai Tyler & Perryd ihmisind tai hahmoina lainkaan,
mutta yhtyeen virtaldhteena kylld. Monissa suurissa rockbandeissa on
heidan kaltaisensa pari, jonka valinen kitka synnyttaa luovaa energiaa.



"Mun ja Laurin biisinkirjoitus oli parhaimmillaan silloin, kun mei-
dan valilla vallitsi tervehenkinen, veljellinen kilpailu siita, kumpi tekee
paremman biisin. Kun kisan tulokset pantiin yhteen, syntyi hyvaa voi-
maa, joka satoi suoraan Rasmuksen laariin”, Pauli kertoo.

"Me ollaan yritetty paasta kiinni vanhaan juttuun monilla eri tavoilla,
mutta se ei ole onnistunut. Viime vuosina me ei olla muutenkaan tavattu
toisiamme kahdestaan muuten kuin bandin merkeissa. Siina tilan-
teessa yhteisen jutun tekeminen menee aina vain vaikeammaksi. Jos-
kus mennytta ei saa enda takaisin. Se voi olla surullista, mutta joskus
asiat vain menevat niin.”

Saavumme Laajasaloon. Sielta pitdisi l0ytaa rantasauna, joka on
vuokrattu tapaamistamme varten. Kummallakaan ei ole aavistusta-
kaan, missa paikka sijaitsee, mutta onneksi navigaattorin naisdanella
on. Pitkalta tuntuneen hiljaisuuden jalkeen kysyn Paulilta, jadkd han
kaipaamaan kiertueita.

"Aki puhui vahan aikaa sitten, ettd sillé on tosi kova ikava keikoille.
Sen kuullessani tajusin, ettd mulla ei ole”, Pauli paljastaa. "Mietin
keikkailun lopettamista jo 20 vuotta sitten. Olin jo silloin studiotyyppi,
joka tykkdsi enemman musiikin luomisesta kuin esittamisesta. Sitten
Rasmus alkoi menestya kansainvalisella tasolla, mika oli ihan tajut-
toman hienoa. Me kierrettiin Eurooppa, Jenkit, Lattarit, Aasia... Eihdn
mikaan ole sen siistimpda. Mutta kun on soittanut 72 maassa, keikkailu
ei tunnu enda samalta.”

Dead Letters -levyn laaja teemakiertue, jonka Rasmus teki vuonna
2019, jaa Paulin viimeiseksi.

"En osaa endd pomppia ja riehua lavalla 'In the Shadowsin’ tahdissa
niin kuin nuorena. Mietin tatd, kun katsoin dokumenttia The Rolling
Stonesista. Tajusin, ettd ne tyypit nauttivat esiintymisesta vield van-
hanakin. Ne papat on tehty soittamaan koko eldamansa ja kuolemaan
kitara kadessa. Siina ei ole mitdaan noloa, koska monilla meno vain
paranee ian myoétd. Oli siistid ndhda, miten paljon ne rakastavat sita
mitd tekevat. Samalla ymmarsin, ettd en ole itse sellainen.”

Paulista on tulossa Rasmukselle sitd mita Bill Wyman oli The Rol-
ling Stonesille. Jasen, joka eroaa bandista vuosikymmenten jdlkeen,
koska huomaa kaipaavansa elamalta jotakin aivan muuta.
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Pauli pysékdi auton muhkuraisen tien pddhén, ja me nousemme
ulos odottamaan. On ldmmin ja kaunis syyspdivd. Kuin kesa ruskan
vdreissa. Pian ndemme tutun hahmon kdvelevéan meitd kohti. Mus-
tat housut, musta tukka ja musta huppari, jonka rinnassa lukee ban-
din tilanteeseen sopivasti "BYE". Parransanki poikamaisilla kasvoilla,
nappikuulokkeet korvissa, silmissa huumorintajuinen katse.

"Moil!" Lauri Ylénen huikkaa astellessaan paikalle. "Miten menee?”

Laulaja on tullut tanne kavellen, vaikka matka on pitka.









1. VAIHE
19791995
ORVOT

Pohjois-Helsingissé asuu joukko nuoria, joiden
olemassaolon ytimesséa soi musiikki. He muodostavat
yldkoulun musajengin, josta kiteytyy bandi.
Kotikulmien keikkapaikat on nopeasti kierretty,

joten yhtyeen jasenet muuttavat pddkaupungin
keskustaan. Sielld heiddn musiikistaan innostuu mies,

jolla on kunnianhimoinen suunnitelma.



1.1.
Suutarilan pojat

Tédssd luvussa lapset lbytdvat musiikin.

Hin ei voi muistaa sitd, mutta muistaa silti. Ensimmdisen kodin pohja-
piirustus on piirtynyt lihtemattdmasti Lauri Johannes Ylosen mieleen.
Se on merkillisti, koska Y16set asuivat Urheilukadulla Helsingin jadhallin
ldhelld vain sithen saakka, ettd Pikku-Lauri tdytti kolme vuotta. Ehkipi
kiinnostus tiloihin ja pinta-aloihin, joka vuosikymmenid mychemmin
manifestoitui hulppeiksi taloiksi ja niiden rakentamista kisitteleviksi tv-
ohjelmiksi, on hinessi sisdsyntyinen.

Perhe oli hyvin tavallinen: diti, isd, kaksi lasta — tytto ja poika. Lauri
syntyi huhtikuun 23. pdivini 1979, ja hinen isosiskonsa Hanna on hinti
melkein neljd vuotta vanhempi.

"Ensimmiinen muistamani asia on Lauri”, Hanna sanoo. ’Kun niin
vauvan lasin takana Naistenklinikalla, sanoin serkulleni, ettd mi meen etu-
riviin, koska toi on mun pikkuveli. Olin tosi ylped siitd, ettd musta tuli
isosisko ja ettd Lauri tuli meiddn perheeseemme. Rakastin veljedni vilit-
tomasti, ja meilld on aina ollut tosi ldheiset ja limpimit vilit. Me ollaan
tuettu toisiamme eri eliminvaiheissa.”

1980-luvun alussa Yloset jattivit Taka-Toolon ja muuttivat Pohjois-
Helsinkiin Suutarilaan. Isi Matti tyoskenteli valtion virastossa ulkomaa-
laisasioiden parissa, ja diti Liisa oli perhepiivihoitaja. Virka-aikaan Y16silld
oli erddnlainen suurperhe.

"Meilld oli himassa hirved liuta muita skidejd, hoitolapsia”, Lauri muis-
telee.”Mulla oli joka piivd aamuseitsemdstd eteenpdin paljon siskoja ja vel-
jid. Se oli hauskaa ja siitd tuli hyvi fiilis.”
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Lauri on nelihenkisen perheen nuorin.
Kuva: Lauri Yl6sen kotialbumi.

Vaikka Lauri péityi aikanaan jul-
kisuuteen, hin on aina ollut intro-
vertti, joka ei pidd huomion keski-
pisteeksi joutumisesta muualla kuin
lavalla. Hinelle oli hyviksi, ettd
kodissa oli vaihtelevasti lapsia.

”Aidin ty6n ansiosta opin mukau-
tumaan uusiin tilanteisiin ja olemaan

monenlaisten lasten seurassa”, Lauri
miettii. "Olen aina ollut kiltti ja mua
on helppo lihestyd. Olin jo lapsena monien kaveri eikd mulla ollut vai-
keuksia 16ytdd frendejd.”

Kotona oli paljon muitakin Laurin myShempien vaiheiden kannalta
olennaisia asioita. Miki tarkeinti, sielld saattoi seki soittaa ettd kuunnella
musiikkia.

"Meilld oli piano, koska sisko oli alkanut harrastaa sen soittamista.
Hanna soitti hyvin jo silloin, kun itse menin ensimmdiselle pianotunnil-
leni viisivuotiaana”, Lauri muistelee.

Aluksi soittotunnit olivat pakkopullaa. Laurista tuntui, ettd niilld piti
kiydd vain siksi, ettd siskokin kivi. Se tuntui kurjalta silloin, eiki aika ole
kullannut muistoja.

”Kévin piano-opettajan luona vauvanpaskankeltaisessa omakotitalossa,
joka sijaitsi korkean orapihlaja-aidan syleilyssd. Sisilld talossa oli himaria
ja pysdhtynyt tunnelma. Mua kuumotti joka kerta menni sinne. Paikka
tuntui pelottavalta ja epamiellyttiviltd.”

Ajatus rockin soittamisesta ei ollut vieras Ylosten huushollissa, silld
Laurin isi oli ollut bandissd. Ambitioistaan huolimatta hin ei ollut 16y-
tinyt soittokavereita, jotka olisivat olleet samalla aaltopituudella yhtyeen
suhteen. Faijan bindiajoista oli jidnyt muistoksi kitara.

"Isilld oli hieno Hofnerin puoliakustinen skeba, joka pyori meidin
kodin nurkissa”, Lauri kertoo. "Lapsena en osannut ollenkaan arvostaa



sitd. Siithen aikaan sunburst-maalattu Beatles-skitta ei ollut mielestini
yhtéddn cool vaan pappastailia. Vddntelin sithen ruuveja ja sabotoin sitd eri
tavoilla.”

Murjomisen lisiksi poika nippdili soittimen kielid. Vaikka Lauri ei sitd
lapsena tiedostanut, hin omaksui perheensd kautta monia musiikkiin liit-
tyvid asioita, jotka osoittautuivat merkittiviksi vasta paljon mychemmin.

"Meilld oli kaikki The Beatlesin vinyylit, koska faija diggaili bandia.
Itse en tietenkddn voinut kuunnella samaa musaa kuin isini. En limmen-
nyt Beatlesille vield silloinkaan, kun Hanna alkoi kuunnella sitd. Nykyidin
kuuntelen sitd melkein joka paivd.”

Ylosilld lapsia kasvatettiin siind mielessd vapaasti, ettd heidit opetettiin
kidyttimédn omaa jirkeddn ja kehittdimédn itsesuojeluvaistoaan. Lapsia saa-
tettiin varoitella huonossa seurassa liikkumisesta, mutta heiti ei holhottu,
koska jokaisen tiytyy saada tehdd omat virheensd ja oppia niistd. Se toimi
varsin hyvin. Kerran Lauri tosin jouduttiin noutamaan poliisilaitokselta,
johon grafhiteista ja tageista innostunut poika oli viety tohrimisen vuoksi.
Se oli viimeinen kerta, kun hin tuotti vanhemmilleen sellaista murhetta.

Ylosten koti oli Suutarilassa lihelld aluetta, jota nimiteltiin "Ausch-
witziksi”. Kylmdiva litkanimi juontui siitd, ettd seudulla oli loputtomasti
punatiilisid rakennuksia. Lauri asui samassa kaksikerroksisessa luhtitalo-
asunnossa, kunnes muutti pois kotoa.

Hiinelld on aina ollut liheiset vilit vanhempiinsa ja sisareensa, ja Suu-
tarilassa riitti my9s leikkikavereita. 198o-luvulla sinne rakennettiin tiiviitd
kortteleita, jotka oli suunniteltu nimenomaan lapsiperheille. Vaikka alue
tiivistyi koko ajan lihiomiisemmaksi, Laurin lapsuudessa "Sutsku” oli vield
varsin idyllistd seutua ja asukkaiden vililld oli yhteisollisyytt.

"Suutarilassa oli kivaa olla. Sielld oli turvallinen ja rauhallinen fiilis eiké
lasten tarvinnut pelitd mitddn ulkona leikkiessddn. Silloin se oli vield aika
landea. Me rakenneltiin majoja ja kiveltiin pellon poikki koulusta himaan.
Sitd on hassua ajatella, kun tietdd, millainen alue Suutarila nykydin on.”

Lauri kivi peruskoulun ensimmiisen ja toisen luokan pienessd parakki-
koulussa. Samalla tontilla seisoi suuri valkoinen autiotalo, jonka ikkunat
oli naulattu umpeen. Pikkupojat livahtivat usein seikkailemaan jinniin ja
vihin pelottavaankin taloon.

Jannitystd riitti myds koulussa, jossa ei todellakaan seikkailtu.
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Lauri aloitti soittamisen pianolla.
Kuva: Lauri Yl6sen kotialbumi.

"Parakkikoulussa oli kaksi luokkaa,
kaksi opettajaa ja tosi kova kuri. Ekalla
tai tokalla luokalla me jouduttiin ker-
ran jilki-istuntoon ja opettaja laittoi
meidit seisomaan riviin kiddet suorina
edessi. Siind asennossa on tosi raskasta
olla vihidnkdin pidempdin. Siihen
aikaan sellainen varmaankin oli ihan
ok. Nykyisin siitd puhuttaisiin suunnil-
leen kiduttamisena.”

Kun Lauri aloitti koulun vuonna

1986, hin siirtyi yksityisiltdi piano-
tunneilta Pohjois-Helsingin musiikki-
opistoon. Pimputtelu ei edelleenkddn maistunut hinelle, mutta tuotti kui-
tenkin tuloksia, joiden merkitystd hén ei vield ymmirtinyt.

”Soittaminen ja kurssien suorittaminen oli tosi nihkedd ja oppiminen
edistyi hitaasti, koska piano ei kiinnostanut mua”, Lauri muistelee. "Katse
harhaili ulos ikkunasta ja mieli teki lihted skeittaamaan frendien kanssa.
Mutta juuri silloin altistuin musiikille ja opin skaaloja ja kuuntelemista.
Jialkeenpdin ajatellen se oli tosi tirkedd pohjan rakentamista. Nykyédn soi-
tan pianoa joka piivi. Se on silti edelleen skittaa mystisempi soitin mulle.”

Koulutien alkumetreilld Lauri Ylonen sai ensimmiisen oman rock-
levynsi. Se oli ruotsalaisen hardrockyhtyeen Europen lipimurtoalbumi 7he
Final Countdown vuodelta 1986.

"Tokalla luokalla koulussa me soitettiin luokan edessid ”The Final
Countdown” playbackina. Me pukeuduttiin esitystd varten rockstaroiksi
sen ajan tyyliin. Mulla oli fleda pystyssi ja ranteissa systerin virikkaitd hius-
pampuloita. Sitten pantiin valot pois, mankka soimaan ja show pystyyn.
Paukuttelin rumpuja, jotka olivat oikeasti kattiloita. Se oli mun ensimmii-
nen livekokemus.”

The Final Countdown ja isin levyhyllysti 16ytynyt Dire Straitsin menes-
tysalbumi Brothers in Arms kiinnostivat Lauria yhdesti ja samasta syysta.



"Molemmissa oli jinnid synasoundeja ja pitkid introja, jotka olivat
tietylld tapaa out of this world, niissi oli science fiction -fiilistd. Zhe Final
Countdownin nimibiisissi oli jotakin suorastaan maagista. Sellainen musa
oli mulle jotakin suurempaa kuin peruskitararock. Kylli AC/DC:kin iski
kovaa, mutta enemmin mua viehitti skittarockin ja synteettisten soundien
kombinaatio. Se heijastui my6hemmin omaan musiikkiini.”

Vaikka piano-opinnot tuntuivat edelleen pakkopullalta, musiikista oli
tullut Laurille tirkedd. Kun kesilld 1988 koitti aika siirtyd kolmannelle luo-
kalle, hian pyrki ja pddsi Suutarilan ala-asteen musiikkiluokalle. Se tuntui
Laurista oikealta paikalta jo siksi, ettd Hannakin oli ollut musiikkiluokalla.

”Se oli siind mielessi oman aikansa perusmusiikkiluokka, ettd sielld
oli kuusi poikaa ja paljon tytt6jd. Ilmeisesti useimpia poikia ei kiinnosta-
nut musiikkiluokalle pyrkiminen. Siind ikdvaiheessa pojat ja tytot olivat
omissa leireissiin, ja se teki luokan pojista tiukan tiimin. Meilld oli pieni
poikajengi, joka piti yhtd. Kaikki ne tyypit ovat edelleen muistoissani. Sielld
tutustuin Eeroon.”

Eero Heinosen koti sijaitsi noin kilometrin pddssi Y1osilti. Heinoset asui-
vat Siltamiessd kolmikerroksisessa talossa, ja heiddn asunnossaan oli kaksi
makuuhuonetta, olohuone, keitti6 ja parvi. Sinne mahduttiin, vaikka van-
hempia oli kaksi ja lapsia kolme.

Eero Aleksi Heinonen syntyi Helsingissd 27. marraskuuta 1979. Hinen
vanhempansa olivat muuttaneet padkaupunkiin opiskellakseen yliopistossa
luonnontieteitd, diti Riitta Kajaanista ja isd Teuvo Vilppulasta. Valmistut-
tuaan he saivat koulutustaan vastaavaa ty6td. Eeron isi teki pitkdn uran
Ekokem Opy:n palveluksessa, ja diti on toiminut muun muassa Nurmi-
jirven ympdristosihteerind. Vanhempien koulutustaustan vuoksi sellai-
set kisitteet kuin ekologinen ajattelu, kierritys ja ilmastonmuutos tulivat
Eerolle tutuiksi jo kauan ennen kuin niisté alettiin keskustella yleisesti.

Ympiristoasioiden lisiksi Heinosia kiinnosti taide. Eeron diti soit-
taa haitaria ja kitaraa (tunnettu hanuristi Armas Piippo kuuluu hinen
sukuunsa), ja isi on harrastanut valokuvausta ja pitid paljon musiikista.
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Eeron ensimmainen soitin oli viulu.
Kuva: Eero Heinosen kotialbumi.

Eeron isi oli kiinnostunut myoés laa-
dukkaista hifilaitteista.

"Pieneni tykkdsin kuunnella mu-
saa”, Eero Heinonen sanoo.”Faijalla oli
hyvit stereot ja paljon levyji. Aidilli oli
enimmaikseen klassista musiikkia, isalla
bluesia ja rockia ja kaikenlaista hyvdd
rytmimusaa, esimerkiksi J. J. Calea ja
muita vastaavia artisteja, joiden jutussa
coolius ja soundi ovat tirkedssd osassa.
Yksi suosikkiartistini faijan kokoel-
massa oli Jimi Hendrix.”

Aivan kuten Laurinkin vanhem-
mat, Eeron isi ja diti ohjasivat poikansa soittoharrastusten pariin. Eero
alkoi soittaa viulua ja opiskella musiikin teoriaa 6—7-vuotiaana.

”Se oli mulle harrastus, ei intohimo, mutta en myoskiin inhonnut tun-
teja. En siind idssd ymmirtinyt, miten paljon hyotyé niistd oli”, Eero miet-
tii. ”Viulun soittaminen kehitti hienomotoriikkaa ja vireen kuulemista.
Tunneilla kiyminen opetti lukemaan nuotteja ja ymmartimain musiikki-
termejd. Ne veivit pitkille musiikin ymmartimisessi.”

Kehitys jatkui Suutarilan ala-asteen musiikkiluokalla, jonne pddsi-
vit kolmannen luokan alussa musikaalisiksi havaitut oppilaat. Se ei ollut
mikédn lipihuutojuttu: vanhempien piti ensin hakea lapselleen paikkaa, ja
sitten oppilaiden piti vield ldpdistd rytmi- ja melodiatesti. Eero Heinonen
ja Lauri Ylonen péisivit sisddn, ja musiikkiluokalla he tutustuivat toisiinsa.

Vaikka Laurin ja Eeron kohtaaminen vaikuttaa kiddnteentekeviltd het-
keltd molempien elimissd, kumpikaan ei muista tarkalleen, millainen ensi-
kontakti oli. Luokalla oli my6s kolmas Rasmuksen kannalta tirked kaveri,
Siltamien ala-asteelta tullut tuleva multi-instrumentalisti Ilkka Himaldi-
nen, joka ystivystyi sekd Laurin etti Eeron kanssa.



"Eero on aina ollut luonnonlapsi, taiteilija ja hemmetin mukava mies.
Ala-asteaikaan Eeron himassa oli tietokone, jolla me pelailtiin Leisure Suit
Larryi ja hihiteltiin pervoille vitseille. Eeron himassa oli kaikki aina hyvin.
Muistan, kun kerran niin sen mutsin ja faijan eteisessd halaamassa ja pus-
saamassa toisiaan tyopdivin jilkeen. Se tuntui aika siistiltd”, Hamaldinen
muistelee.

Musiikkiluokan opettajana toimi Ismo Rajaniemi, ja hinen ohjaukses-
saan Lauri ja Eero pdityivit samaan bindiin.

"Musaluokan bindin nimi oli Z-Juniors. Opettaja keksi nimen”, Lauri
muistelee. ”Kokoonpano eli jonkin verran, mutta kasarityyliin luokan pojat
miehittivit suurimman osan soittimista ja tyt6t lauloivat. Musaluokalla sai
testailla eri instrumentteja, ja innostuin soittamaan rumpuja Z-Juniorsissa.
Rummut olivat vahva soitin, josta sai helposti ddnti irti. Niiden paukutta-
minen tuntui siistiltd pianon nyplddmisen jilkeen.”

Kun tuleva Rasmuksen keulakuva istahti kokoonpanon takariviin, Eero
bongasi musiikkiluokasta instrumentin, joka tuntui hinestd sekd tutulta
ettd kiehtovalta. Sitd kutsuttiin "viulubassoksi”, koska se muistutti Hofne-
rin s00/1-mallia, jollaisella esimerkiksi Paul McCartney on soittanut. Kun
Eero tarttui bassokitaraan, soitin kiinnittyi hdneen niin lujasti, ettei ole
irronnut vielakdin.

"Olin soittanut aiemmin viulua, joka on basson tavoin nelikielinen
instrumentti. Koska luokassa oli nimenomaan wiu/ubasso, mun oli aika
luonnollista tarttua sithen”, Eero selittdd.”Rytmiikka viehidtti mua jo silloin
ja tykkdsin siitd, ettd basso on rytminen soitin. Myohemmin aloin pitdd
siitdkin, ettd bassolla pidsee biisin pulssin lisdksi kiinni musiikin melodia-
ulottuvuuteen.”

Vaikka nuoret soittajat olivat vasta leikki-ikéisid, Rajaniemi johti
Z-Juniorsia hyvilld tavalla tosissaan. Opettajalla oli merkittivi rooli siing,
ettd oppilaat innostuivat musiikista.

"Koulussa soitettiin iisejd juttuja, kuten Juice Leskisen biisejd, mutta
Ismo pani meidit soittamaan myds haastavia sivellyksid”, Lauri kertoo.
"Me vedettiin David Bowien 'Life on Mars’jo kolmannella luokalla. Se on
monipuolinen, kunnianhimoinen teos, jossa on paljon sointuja ja jinnit-
tavid ratkaisuja. ’Life on Marsista’ tuli osa elimini soundtrackia heti, kun
piisin sithen sisddn.”
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Rajaniemelld oli luova nidkemys siitd, mitd lasten bandistd voisi tulla.
Z-Juniors ei ollut puolivillaista pimputtelua.

"Ismo oli todella inspiroiva opettaja, jota innosti se, ettd skidit skulasi-
vat musaa ja vieldpi kelpoisesti”, Eero muistelee. ”Hin kddnsi ulkomaisten
biisien sanoituksia hauskoiksi suomenkielisiksi lyriikoiksi, ja me soitettiin
niitd. Kun me ddnitettiin jotakin, Ismo sanoi, ettd sen pitdisi soida radiossa.
Keikkojen soittaminen oli tirked osa sitd juttua. Me kiytiin esiintymissi
muilla ala-asteilla, ja opettaja ohjasi tekemidn sitd kunnianhimoisesti ja
hyvin.”

Z-Juniors, rytmiryhmindin Lauri Ylénen ja Eero Heinonen, soitti
musiikkiluokan ja koulun nimissi muutaman keikan Tehtaankadun ja
Oulunkylin ala-asteilla sekd parissa muussa paikassa. Kun kokoonpano
esiintyi Espan lavalla Esplanadin puistossa, Lauri antoi eliménsd ensim-
miisen haastattelun I/ta-Sanomille. Lehdessi kerrottiin, ettd rumpali Lauri
paukuttaa kotona vain sohvaa, ettei alakerran uusi vauva heriisi.

Z-Juniorsin keikat olivat kokemuksina tirkeiti. Ne olivat ensimmdiset
askeleet pitkalld tielld, jota kuka tahansa ei pysty kulkemaan.

"Me oltiin vasta 1o-11-vuotiaita, kun me jo roudattiin rumpuja ja vah-
vistimia jonkin voimistelusalin 30 senttid korkealle lavalle. Se oli meidin
ensimmiinen kosketus oikeaan keikkailuun. Soitto saattoi olla ripikéintid
ja yleiso pakotettu paikalle, mutta vililld keikat menivit tosi hyvin, miké
tuntui todella siistilta”, Eero kertoo.

Keikkaohjelmistossa oli muun muassa instrumentaaliversio britti-
ldisen boogiekoneen Status Quon hitistd "Caroline”. Biisi pdityi myos
Z-Juniorsin omalle kasetille, joka opettaja Rajaniemen kunnianhimoi-
sen vision mukaisesti ddnitettiin ammattimaisesti Oulunkylin Pop & Jazz
Konservatorion studiolla. Kun tulevat rocktihdet Lauri ja Eero menivit
ensi kertaa oikeaan studioon, he olivat vasta neljisluokkalaisia.

"Me dinitettiin versioita eri bindien, muun muassa Dingon, kappa-
leista”, Lauri kertoo. ”Oli mieleténtd pdéstd soittamaan rumpuja oikeaan
studioon. Taisin soittaa skittaakin jossain biisissi. Kuka sen ddnitteen
meille tekikin, hin jitti mulle todella hyvin muiston ja mielikuvan studio-
hommista. Meitd kohdeltiin sielld niin kuin oikeita artisteja. Kasettiin teh-
tiin hieno vaaleansininen kansi, jossa luki bandin nimi. Oli siistid laittaa se
kotona soimaan.”
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Moni asia oli muuttunut suhteellisen lyhyessi ajassa. Vield kymme-
nen vuotta aikaisemmin oli ollut vaikea kuvitella, ettd popmusiikin tai-
teellinen arvo joskus tunnustettaisiin koulujirjestelmin sisilld, virallisessa
musiikinopetuksessa. Nuoren sukupolven opettajat olivat kuitenkin kas-
vaneet rockin soidessa ja katsoivat kulttuuria toisenlaisesta kulmasta kuin
edeltdjinsd. Piivittyneet asenteet suodattuivat opetussuunnitelmiin.

Valtavirran rockmusiikki tuli vuonna 1991 taitekohtaan, kun 1980-lukua
hallinnoinut péyhked hardrock joutui tekemiin tilaa itsetietoiselle vaihto-
ehtorockille. Samana vuonna ilmestyivit vanhan vallan viimeiset kar-
jahdukset Metallican musta albumi ja Guns N’ Rosesin Use Your I/lusion
-albumipari sekd vallankumouksen taustalla soivat Pearl Jamin 7&n, Sound-
gardenin Badmotorfinger ja danekkdimpind Nirvanan Nevermind.

Nimad levyt soivat myds Eeron ja Laurin huoneissa ala-asteen viimei-
sind vuosina ja vaikuttivat heidin musiikilliseen suuntautumiseensa vah-
vasti. Vuoden 1991 satoa oli myds Red Hot Chili Peppersin lopullinen
lapimurto Blood Sugar Sex Magik, josta tuli yksi tirkeimmisté levyistd tule-
ville Rasmus-miehille. Yhtyeen tapa yhdistelld rockia, funkia ja rappid jatti
jalkensd.

"Mun rokkiherddminen tapahtui niihin aikoihin, kun tutustuin Lau-
riin”, Eero kertoo. "Metallica, Nirvana ja Red Hot Chili Peppers olivat
ensimmiiset bandit, jotka 16ysin ilman vanhempien tai opettajien ohjausta.”

Lauri vaihtoi Helsingin musiikkiopistossa pianon kitaraan ja tree-
nasi klassista kitaransoittoa Ludmil Atanassovin opetuksessa kymmen-
vuotiaasta melkein tdysi-ikdiseksi. Tosin tunneilla harjoiteltiin salaa myos
rockriffeja.

Kitaraan keskittyminen osoittautui oikeaksi ratkaisuksi: "Silloin alkoi
tapahtua”, kuten hin itse luonnehtii. Kitaralla oli huomattavasti helpompi
jaljitelld rockstarojen elkeitd kuin pianolla. Ja koska Lauri piti hardrockista,
hinen elkeensi olivat ndyttivid.

”Olin alkanut kuunnella Skid Row’ta, Metallicaa ja Guns N’ Rosesia.
Myés AC/DC:n vuonna 1990 ilmestynyt Zhe Razor’s Edge oli tirkei levy”,
Lauri sanoo. "Kissin kuulijaksi olin vihdn liian nuori. Yritin kylld kuun-
nella sitdkin ja pidin kovimpina biiseind Heaven’s on Fired ja’I Was Made
tor Loving Youta’. Bon Jovi oli enemmin Hannan juttu, mutta pidin
hiteistd, kuten "You Give Love a Bad Name’ja 'Livin’ on a Prayer’. Paljon
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myShemmin ympyri sulkeutui, kun me tehtiin duunia tuottajan kanssa,
joka oli ollut tekemissi kaikkia noita biisejd.”

Elokuussa 1991 Guns N’ Roses ja Skid Row soittivat kaksi kertaa Hel-
singin Jadhallissa. Hanna otti pikkuveljensd mukaan konserttiin.

”Se oli herittavi rokkielimys r2-vuotiaalle”, Lauri muistelee.”Me oltiin
keskelld vasemmanpuoleista sivukatsomoa. Sieltd niki hyvin, kun 4ijit kek-
kaloivat ja riehuivat lavalla. Skid Row’n eka oli yksi lempilevyistini. Otin
sen syvemmille sydimeeni kuin Gunnarit. Guns N’ Rosesin eka levyhin oli
tullut jo 1987, joten nelji vuotta myéhemmin se oli lapsen silmissé jo vihin
niin kuin vanha bindi.”

Vaikka rockbindit olivat Laurille erittdin kova juttu, hinen ensimmai-
set omat sivellyksensi olivat elektronista musiikkia.

"Frendini Ville sai syntikan, Roland D-20:n, joka oli sithen aikaan aika
arvokas laite. Oli ihan mieletdntd pddsti testailemaan sitd. Meilld oli Villen
kanssa snadi elektroninen viritys. Me istuttiin vierekkéin synan diressi ja
vddnnettiin poppia. Silli tein ensimmadiset omat biisini, jotka olivat molli-
voittoisia instrumentaalisivellyksid.”

Kaihoisat melodiat soivat jo Laurin ensimmiisissd omissa biiseissd, ja
niiden avulla Rasmus kiipesi myShemmin maailmanmaineeseen.

”Se tuli lapsuudesta, meidin perheen automatkoilla kuunneltiin Kirkaa
tai Alla Pugat$ovaa”, Lauri muistelee.” Tuntui tosi kivalta, ettd olin osannut
tehdi itse musiikkia. Silloin herdsi kiinnostus my6s elektronisen musiikin
tekemiseen. Se on aikuisidlld kuulunut soololevyillini.”

Eero sai ensimmaiisen oman sidhkdébasson kaksitoista- tai kolmetois-
tavuotiaana. Valkoinen Jackson palveli hintdi monta vuotta sekd bandi-
touhuissa ettd Oulunkylin Pop & Jazz Konservatoriossa. Laurille ei kos-
kaan ostettu omaa rumpusettid. Se tuntui aikanaan katkeralta, mutta
toisaalta Z-Juniorsin rumpali ymmirsi, mistd se johtui.

"Meidin perheelli ei ollut kauheasti yliméiraistd rahaa. Meilla ei ollut
autoa, videoita, tietokoneita, pelikonsoleita eikd muita juttuja, joita monilla
muilla oli. Kun sain skeitin, se oli mulle aarre, jonka kulutin niin loppuun
kuin mahdollista”, Lauri kertoo.

Siind ei ollut mitddn poikkeuksellista, silld Rasmuksen jasenet kuuluvat
laman lasten sukupolveen. Suomi oli 199o-luvun alkupuolella vakavassa
talouskriisissd, jonka vaikutukset lipaisivit koko yhteiskunnan. 198o-luvun
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vastuuttoman kasinotalouden, Neuvostoliiton romahtamisen, korkotason
nousun ja pakkodevalvaation seuraukset nakyivit pankkikriisind, kon-
kursseina ja massaty6ttdmyytend. Lasten maailmaan tilanne heijastui sen
kautta, etta vanhemmilla oli entistd vihemmin rahaa. Kun Lauri halusi
kokeilla uutta soitinta, hinti tuettiin mahdollisuuksien mukaan.

”Sain ensimmdisen sihkokitaran tosi pitkdn vonkaamisen ja suunnit-
telun jlkeen”, Lauri kertoo. ”Olin 12-vuotias, kun mulle ostettiin musta
Kramer, jonka lapa oli kaareva ja terdvi. Se oli meidin perheelti iso rahal-
linen uhraus ja mulle aivan mielet6n juttu. Se oli ihan sairaan makee skeba.
Aloin treenata Metallican biisejd.”

Laurin ja Hannan huoneet olivat vierekkiin, ja isosisko kuunteli seinin
takaa kantautuvaa tilutusta vaikuttuneena.

"Muistan, kun kuulin Laurin soittavan kitaralla Metallican sooloja.
Mietin silloin, ettd hetkinen, pikkuveli taitaa olla oikeasti hyvi kitaristi.
Laurin kitaransoitonopettaja keksi hyvin jipon, jolla motivoida poikaa:
kun on ensin treenannut jonkin klassisen jutun, sai tunnin lopuksi opetella
viahin Metallicaa. Laurista tuli tosi taitava kitaristi”, Hanna kertoo.

Ikddn kuin Metallicassa ei olisi ollut tarpeeksi haastetta aloittelevalle
sihkokitaristille, Lauri kiinnostui Steve Vain kaltaisista virtuoosisoittajista,
joiden tekniikat tuntuivat periytyneen joltain ihmiskuntaa kehittyneem-
maltd sivilisaatiolta. Kovin kauan hin ei jaksanut tavoitella maailman nip-
parimman kitaristin tittelid. Se tuntui mahdottomalta eikd ollut yhtd mie-
lekidstd kuin omien biisien tekeminen.

Kun Lauri ja Eero siirtyivit Suutarilan yldasteelle syksylld 1992, he jat-
koivat musiikkiluokalla. Uudessa koulussa oli my®s soittajia, jotka eivit
kiyneet musiikkiluokkaa.

"Yksilld tyypeilld oli Morgue-niminen bindi, joka soitti rajua metallia.
Siini oli rumpalina Janne Heiskanen, joka oli ollut mun ja Eeron kanssa jo
ala-asteella samassa koulussa, mutta ei musiikkiluokalla. Kitaristi oli Pauli
Rantasalmi, joka oli kiynyt Siltaméien koulua”, Lauri muistelee.

"Morgue oli tehnyt kasetin, jolla oli biisi nimeltd 'Horror Lord’— vahdin
eri meno kuin Z-Juniorsin vaaleansinisessi kasetissa. Ne jitkit olivat kun-

non tuhmeliineja.”
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Pauli Rantasalmi oli koirakuiskaaja. Hin ymmirsi koiria ja osasi niiden
kieltd. Tai niin hin ainakin pieneni poikana uskoi, ja uskon siivin voi len-
tdd korkealle.

Kyky piisti eldinten kanssa samalle taajuudelle oli hydyllinen Ranta-
salmien huushollissa, silli heidin omakotitalossaan asui kaksijalkaisten
lisdksi parhaimmillaan seitsemén koiraa. Suurin lemmikeisti oli tanskan-
doggi, pienin miyrikoira.

Vapunpiivini 1. toukokuuta 1979 syntynyt Pauli Esko Antero Ranta-
salmi oli iltatdhti. Hinelld on 4itinsd ensimmiisestd avioliitosta kaksi
puolisisarusta, jotka ovat hintd reippaasti vanhempia. Veljeen on ikderoa
kymmenen vuotta, siskoon kolmetoista. Pauli ei siis periaatteessa ollut per-
heen ainoa lapsi, mutta kiytinndssi kylla.

"Kun mutsi ja faija tapasivat, diti oli sitd mieltd, ettei hanki enempii
lapsia, kaksi riittdd. Isd kuitenkin toivoi lasta, ja niin ma synnyin”, Pauli
kertoo. "Siihen aikaan mutsin katsottiin olevan vanha didiksi. Jengi oli
kuulemma oikein ihmetellyt meikéldisen syntymii. Se oli erilaista aikaa.
Nykydin on ithan normaalia hankkia jilkikasvua pdille kolmekymppisend.”

Paulin kotikasvatus perustui luot-
tamukseen. Hinet opetettiin péitte-
lemdin itse, mikd on oikein ja mikd
védrin ja millaisia seurauksia teoilla on.
Kuten samoilla opeilla kasvatettu Lauri
toisaalla, my6s Pauli pahoitti vanhem-
piensa mielen yhtid aikaa ensimmadisen
ja viimeisen kerran.

Pikku-Pauli oli iltatahti.
Kuva: Pauli Rantasalmen kotialbumi.
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"Lapsena varastin kerran kaupasta, kun kaverit yllyttivit. Laitoin hans-
kaan karkkeja ja yritin hiki pddssi livahtaa kassojen ohi. Jdin kiinni ja mut
vietiin takahuoneeseen. Sitten poliisi tuli ja kuskasi mut himaan. Him-
mennyin siitd, ettd mutsi ja faija eivit olleet ollenkaan vihaisia vaan todella
surullisia. Faija ei sanonut mitién, katsoi vain fudista telkkarista. Aiti itki
hiljaa ja kysyi, otanko iltapalaa.”

Se oli kauhea oivaltamisen paikka. Pauli tajusi, ettei halua enidd koskaan
tuottaa vanhemmilleen niin pahaa mieltd. Siihen jdivit rotostelyt.

”Olen jutellut joskus mutsin ja faijan kanssa siitd, miten mut on kas-
vatettu, koska omasta mielestdni musta tuli ihan vitun hyvé”, Pauli virnis-
tad. "Meilld ei ollut hirvedsti sdant6jd, rajoituksia tai kotiintuloaikoja. Isd
ja diti luottivat siihen, ettd tein jirkevid asioita oman harkintani mukaan.
Toinen ddripid oli yhden kaverini faija, joka sanoi pojalleen, ettd jos jidt
kiinni huumeista, ma vedin sua turpaan’. No, kaveri alkoi vetdd huumeita
ja bodata. Lopulta se meni hirvednd lihaskimppuna huumepdissiin kysy-
miin isdltddn, ettd haluutsd nyt kokeilla?”

Paulin isd Esko tyoskenteli puhelinyhtié HPY:1l4, josta on sittemmin
tullut Elisa. Kun hin oli kuusissakymmenissi, yhtio tarjosi yllittien suo-
tuisaa elikepakettia, joka sisdlsi parin vuoden palkat ja bonukset.

"Faija oli miettinyt, ettd onpas kummallista, kun téllaista pyydetddn ja
tarjotaan niinkin aikaisin. Eldkeikddn oli vield useampi vuosi, mutta isd
pditti ottaa tarjouksen vastaan. Pian sen jilkeen fyysiset puhelinlinjat pois-
tettiin kiytostd ja tyontekijoitd erotettiin. Moni faijan tyokaveri, joka ei
ollut tarttunut eldkepakettiin, jii tyottémaksi”, Pauli muistelee.

Aiti Leila oli tdissd pankissa, mutta vaihtoi alaa. Hin oli aina halun-
nut perustaa oman yrityksen, ja pankkimaailmasta irtautuminen tarjosi sii-
hen tilaisuuden. Paulin 4iti oli viisikymppinen perustaessaan antikvariaatin
Helsingin Kallioon.

Pauli Rantasalmi asui koko lapsuutensa ja nuoruutensa samassa oma-
kotitalossa.

”Suutarilassa oli tosi siistid asua. Se oli ihan oma maailmansa, téysin eri-
lainen paikka kuin Helsingin keskusta. Kun me alettiin kiyda kavereiden
kanssa Stadissa, mua jopa pelotti mennd sinne, koska metropoli vaikutti
niin isolta. Suutarila tuntui keskustaan verrattuna lintukodolta.”

Aivan kuten hinen tulevien bindikavereidensakin isit ja didit, myos
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Paulin ensimmadinen sahkdkitara oli
kaverin veljen tekema.
Kuva: Pauli Rantasalmen kotialbumi.

Paulin vanhemmat kiinsivit poikansa
kurssin kohti musiikkia. Ensin Pauli
kuunteli, kun isi soitti kitaralla The
Beatlesin ja Paul Ankan biisejd. Sitten
faija ojensi kitaran pojalle, jonka silmit

alkoivat loistaa.

"Ekaksi isd opetti mut soittamaan
"Hima-hiamahdkin'. Heti sen opittuani aloin opetella faijan sointukirjasta
otteita ja tehdd omia biisejd. Muiden biisien soittaminen ei koskaan ole
hirveidsti kiinnostanut. The Gipsy Kings tosin oli niin tirked, etté kirjoitin
jo pienend sen biisien sanoja muistiin foneettisesti sellaisena kuin miltd
espanjan kieli kuulosti.”

Siltamien ala-asteella Pauli tutustui Ilkka Himaldiseen.

"Mun ja Paulin yhteinen historia alkaa ekalta luokalta”, Himaldinen
kertoo. "Me oltiin parhaat kaverit, mutta my6s tapeltiin aina vililld. Me
kumpikin ollaan suorasanaisia, temperamenttisia ja itsepiisid, ja siitd mei-
din viliset ilotulitukset aina syntyvit. Vaikka vililld kipinit leiskuvat, Pauli
ei ole pitkdvihainen.”

Himildinen oli harrastanut nokkahuilunsoittoa musiikkiopistossa, ja
kun koulun kautta tuli mahdollisuus menni kantelekouluun, hin houkut-
teli Paulin mukaan: ”Sielld sitten vedeltiin pim-pam-pullaa oikein ura-
kalla.”

Kolmannella luokalla Paulin ja Ilen koulutiet erkanivat, kun Hima-
ldinen pédsi Suutarilan koulun musiikkiluokalle. Sielld hin tutustui Lauri
Yloseen ja Eero Heinoseen, ja ndin tulevien Rasmuksen jisenten vilille
muodostui yhteys. Ile ja Eero asuivat lihekkiin Siltamiessd, Lauri Suuta-
rilassa ja Pauli siind vilissd.

Pauli sai ensimmadisen sihkokitaransa jo seitsemdnvuotiaana. Héinen
veljensd kaveri oli tehnyt tuon Fender Stratocasteria muistuttaneen
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