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1iimdi on alku jollekin kauniille, kuten kuolemalle.

Ensimmiiisille riveille kirjoitettiin aina haparoivin sanoin. Oli
varottava sotkemasta mustetta, ajatuksiaan. Oli suojeltava sano-
jaan surulta, annettava valon tihkua paperille, kaikkien kauniiden
hetkien. Ja sitten kuolema piirtyi paperille varoittamatta. Tahriin-
tui kimmensyrjdin. Kerttu yritti ajatella kukkien kuolemaa, teri-
lehtien hidasta kuivumista paperinohuiksi, irtoamista, leijumista
hitaasti lattiaan.

Kuolema oli naulittu puiseen arkkuun, laskettu siunattuun maa-
han. Kirjoitettu valkeaan ristiin.



Hyvi neiti Koskiluhta,

saanko Kertuksi kutsua? Tidli kirjoottaa harmaitten joukosta ihan
tavallinen sotamies, stm. Korpi, Johannes. Syntyny omalla kylilli
18.10.1921. Ja Luojan armosta vield elos.

Ebki muistat mun laskiaismdesti, Lauroolan kylilti: Johannes,
Joku sanoo Jussiksikin. Velipoijaltas luvan kysyyn ja se lupas,
Jotta saisin kirjottaa sulle preivin tai kaksi, jos vastatakin

mielit.

Kaikki on tuntematoonta ja rajan takana niin valtava vieras,
Jotta vikisinki sitd miettii, josko susta jotakin tuttua sais.
Muistan sun naurun ja ilooset letit molemmin pualin ndttii
naamaa.

Timiin verran uskallan sua ajatella.

Matkalla vieraisiin mettiin kirjoottaa
stm. Johannes Korpi

J.K. Osoote on kuoren kulmas, pikkuusen jo orotan kirjetti sulta.
Jo ajatuski limmittiis.
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Toivo on kuollut.

Heriin hikiseni olkipatjalta, ydpaidan rypyt toistuvat nihkealld
iholla. On keskiyd, kirkas kuin piivd ja minusta tuntuu, ettd distd
livennyt pimeys on asettunut sydimeeni. Hiukset ovat kiertyneet
kaulan ympiri, ajatukset tiukaksi kipeiksi mytyksi.

Toivo on kuollut, olen aivan varma siita.

Toivo tai Taisto, vaikka montakaan pidivii ei ole kulunut siitg,
kun veljet heittivit reput selkddnsd ja lihtivit Koskiluhdalta. Toi-
vo kddntyi vield verdjiltd ja virnisti. Heilautti kittddn, eikid sano-
nut endd mitain.

Miten voi omat veljensi lihettdd sotaan?

Kuolemaan. Toivo oli vield dsken pikkupoika aitan portailla.
Puukko oli iso sen pieneen kiteen, koivulastut putoilivat paljaille
varpaille. Jotakin silld oli aina tekeilld. Taisto juoksi didin perissi,
tarrasi pienilld sormillaan lichuvaan helmaan.

1oivo on kuollut. Minussa virisevi elimi puristuu tiukkaan myt-
tyyn, jonnekin syville sydimen taakse. Pelko hulahtaa tummana
lavitseni, se on pakko ravistaa pois.

Tuijotan kamarin kattoa, kunnes tulee aamu. Riisun hikinuh-
ruisen ydomekon ja pukeudun arkitanttuun. Letitin tukkaani, kun
Matti ilmestyy porréisend ovensuuhun ja sanoo:

—Tuu puurolle.

Sitten se ndyttdd siltd, ettd kysyy taas, koska isoot poijjat tuloo
kotia ja minun on pakko sanoa sille, ettd kylli ne kohta tuloo, ja
yrittdd uskoa itsekin.



Aiitee lappaa puuroa lautasille. Poydin #iressi kaksi tyhjid paik-
kaa. Mumma istuu jirkdhtimattd keskelld penkkid, eikd litkahda
lihemmis Anteroa, vaikka tilaa olisi.

Aamupuuro, kiireessd nielaistu leivinpala. Arkitantun taskuun hui-
taistu uni. Hiusrajaan piiloutuva pelko. Kuistin portailla sidon hui-
vin hiusteni suojaksi.

Heinipellon laidalla diti jakaa tyot. Ailille ja mummalle heini-
harava, mind saan niittdd viikatteella pientareet. Antero ohjastaa
Pilkkua, niittokone etenee vakaasti ja varmasti kuin armeija, kaataa
tuoretta tuoksuvaa heinid kuin —.

Antero taputtaa Pilkkua kylkeen. Mumma kulkee meidin peris-
sd, haravoi heinii jiljiltimme. Ei sen lonkka enid kestd ty6td, mut-
tei se malta kotiinkaan jaada. Kumminki teiltd muutama korsi jéii
huamaamata. Pikku Matti telmuaa mumman helmoissa, karkaa
sitten leikkeihinsd huutomatkan piihin.

Heinin ja auringon tuoksu liimautuu iholle. Hevosen tasai-
set askeleet pitkin pellon selkdd rauhoittavat kimpoilevan mie-
len. Hitaasti kidet loytavit taas tyolle rytmin. Pellon pii on iltaa
lihempini, eikid hetkeen ole muuta kuin ty6. Viikate heilahtaa
sivulle, iskeytyy heindin ja sivaltaa kaikki ajatukset poikki.

Keskipiivilld pidetddn evistauko riihen varjossa. Suolainen voi
on sulanut leivin paille. Nojaan selkini seindin, suljen hetkeksi sil-
mini. Ja silloin ajatus kiy pitelemittomini ylitseni. Enti jos huo-
mista ei kaikille tulekaan. Entd jos veljet... Tai Johannes...

Kidet alkavat vapista. Mumma kaataa lisdd piimdi minun kup-
piini, vaikken ole edellistikéin ehtinyt.

— Pakko sun on juara, ettet kuukahra siihe.

Juon kiltisti kulauksen, vaikka pelottaa niin paljon, ettei pii-
mikdin maistu oikein miltddn. Mumma tuijottaa minua, kunnes
kuppi on tyhji, taputtaa olalle. Ky/li se siiti. Sitten piimdpullo pii-
lotetaan taas liinan alle, kupit kerdtddn koriin.
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Aurinko kimottaa suoraan silmiin, pyyhin hikei ja heindpolyd
otsalta. Aivan tavallinen pdivd kuoleman varjossa.

Kenellekiin ei voi sanoa, miten paljon pelkdi. Suomi on taas
sodassa eikd kukaan saa peliti. Aiti puhuisi lohtua liiaksi, enkd
uskoisi. Mumma ei katsoisi kohti. Jos Toivo olisi tdill4, se ymmir-
tdisi, miten paljon pelkiin sen kuolevan. Miten paljon pelkiin,
ettd joku taas lihtee, niin kuin isd silloin ldhti. Heikdd ny, syi-
kiid punurua nii kasvatta, se sanoi ja astui junaan, katosi jonnekin
kauas. Isd kiveli laskusiltaa amerikanlaivaan ja oli poissa.

Kunpa pojat olisivat vield kotona. Taisto nakkaisi villasukalla ja
nauraisi. Sanoisi, ettd sun pitad ny lihtid pellolle, e# si kerkii kua-
lemattomia suremahban. Ja jos heinitdissd askel hidastuisi, se nau-
raisi, ettd anna hevoosen murehtia, sillon isoo paa.

Heinipellon loputtomuus tuo lohtua. Uupumus pehmentii
ajatukset. Heindd on kuivattavaksi niin paljon, ettd tuntuu kuin
aika ei kuluisi ollenkaan.

Saunan jilkeen on pakko avata taas piironginlaatikko ja ottaa
Johanneksen kirje esille, paperi rapisee suloisesti. Johannes on
ajatellut minua, kuvitellut jo ihanaksi. Se on jutellut Toivonkin
kanssa minusta. Ehki ne ovat sydneet samaa leipdi. Toivo on tait-
tanut nikkileivistd palan ja antanut Johannekselle. Ehki kaikki
sittenkin on vield hyvin. Huomenna ldhetin Toivollekin kirjeen,
kirjoitan jotakin iloista, laitan pakettiin vihin nisua ja kessuja
jaettavaksi.

Istun seindnvieruspenkille ja nojaan otsani ikkunaan, annan
ajan hidastua. Ikkunan takana Kyronjoki virtaa levollisena kohti
merta.

Luen Johanneksen kirjettd hitaasti, kirjain ja sana kerrallaan.

Kuvittelen katsetta vikijoukon lidpi, paperiin piirtyvii varjoa, lyi-
jykynii Johanneksen kidessi.

II



Saanko Kertuksi kutsua?

tavallinen sotamies

Josko susta jotakin tuttua sais

MUIStan Sun naurun
Johannes on pidellyt paperia kisissdin ja ajatellut minua. Luen kir-
jettd yhi uudelleen ja olen varma, ettei se ole viimeinen. On myo-

hiinen ilta eiki taivaalle syty yhtikddn tihted. Taivas on aivan lijan
kevyt kantamaan sellaista valoa.

I2



Kastan kyninkirjen mustepulloon, valutan pisaran pullonsuuta
vasten. Kirjeenmittaiseksi hetkeksi koko maailma saa unohtua.

Hyvii sotamies Korpi,

Jannitykselli luin, kuka mulle mahtaa kirjoottaa.

Vai lupas Toivo siskonsa istumaan iltaa paperin ddirelld,

lupas sanoja sulle. Ja mindi mietin, etti olikos sulla tumma tukka
vai olitko se hiljaane, joka katteli vihin syriempiid,

kun me Liisin kanssa laskettiin? Tai ehken ma ollenkaan muista.
Toivon kanssako te siili leipdi jaatte? Kaikkia sen tarinoota ei
kannata uskoa. Sillon pikkuuse kyrolidsten lisid jutuus.

Naurattaa kirjoittaa vieraalle michelle. Tai ehki se on vield poika.
Varovainen ajatuksissaan. Muistanhan mina sen. Oli vihin vilkuil-
lut jo laskiaismiessi. Silld oli hauskannikoinen lakki ja pikkuisen
vino hymy. Vaikka en mini sitd oikein uskaltanut ajatella, kun ei
sekiddn ihan katsonut kohti.

Parhain terveisin

tai ehki sittenkin

lampaisin terveisin

Ehki niin olisi turvallista kirjoittaa. Niin kuin hyville ystavil-
le. Tuntemattomalle rakkaalle. Punastelen kirjepaperi kidessini.
Nuolaisen kirjekuoren liimapintaa, silmini painuvat kiinni. Aja-
tukset kutittavat.

Ehkd sotamies Korpi makoilee teltassa, kohentaa vaihtopaitaa
padnsd alla, kuvittelee Kerttua. Suloiseltahan sellainen tuntuu.
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Hetkeen en ajattele yhtikidin ajatusta, nojaan paini taakse. Kat-
selen oksankohtia kattolankuissa, eivit ne muodosta mitiin ku-
vioita.

Vien kirjeen kaupalle ylihuomenna tai sitd seuraavana pdivina.
Sotamies Korpi saa luvan odottaa hetken. Kaivata ja toivoa, ettd
ehki se Kerttu vastaa tai ehkei sittenkiin. Ehki silld on joku toinen
kirjekaveri jo. Ehkd kolmekin. Ei se heti ehtisi vastaamaan.
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Juoksen kirjeen kaupalle heti aamulla. Pudotan kuoren nopeasti
postiluukkuun. Ehki Irma silti niki, luki yhdelld vilkaisulla kaik-
ki sanani. Ajatuksenikin rivien vileissi. Sen katse sanoo, ettd jahas.
Etti Koskilubdan neiti on sotapoijalle kirjoottanut. Mutta mini en
sano sithen mitdin vaan keksin, ettd mumman puserosta on nappi
kadonnut ja nyt pitiisi ostaa uusi. Irma ny6kkid ja piilottaa hymyn-
sd niin hyvin kuin saattaa.

— Minkislaasta knappia Koskiluhdan vanhalle eminnille sais
olla?

Irma nostaa pahvisen nappilaatikon tiskille ja me tuijotamme
nappeja kuin pikkulikat. Kaupalla arki on aina muuttunut vihin
kauniimmaksi. Kuudenvanhasta olen saanut juosta didin asioilla,
Irmalla oli aina jotakin ihmeellistd ndytettdvaa.

Mini ostan muutamalla pennilld koko kaupan kauneimman
napin. Pienen ja ihanan helmiiisnapin, jonka Irma sujauttaa
paperipussin pohjalle. Ehki sen voisi antaa Ailille syntymipiivi-
lahjaksi. Pitdisi vain kutoa siihen joku pusero alle.

Ajattelen kirjettd koko pidivin. Miten pitkdin silld kestdisi mat-
kata Suomen toiselle laidalle? Kolme piivdid nyt ainakin. Pahim-
massa tapauksessa viikko. Yritdn olla kirjoittamatta heti huomen-
na uudestaan.

Suojeluskuntatalon salissa seisoo vakavakasvoisten naisten rivi.

Rakkaat sisaret, lottaosastonjohtaja aloittaa. Ja mind kuvittelen, ettd
joku sanoisi rakas Kerttu.

Is



Meidiin kunniallinen velvollisuutemme. Mini ajattelen michii,
joiden takia meiddt on taas kutsuttu tyohon. Ajattelen Toivoa ja
Johannesta murtamassa leip4d, Taistoa kuivattamassa jalkarittejdén.

Me veisaamme yhdessd virren, tuntuu melkein pyhaled kiy-
dd taas tydhon isinmaan poikien puolesta. Jaetaan tehtivit, tyo-
vuorot. Koskiluhdan, Mikisen ja Alakosken leivintuvissa ainakin
mahduttaisiin leipomaan talkoilla. Vanikkaa olisi taas pakattavana
laatikkokaupalla.

Lihtiessi Liisi tulee viereeni ja kysyy:

— Joko poijat on kirjoottanu?

Puna hiipii poskilleni ja soperran jotakin. Liisi katsoo minua
hélmistyneeni ja sitten vasta tajuan, keitd poikia Liisi tarkoitti.

— Ei oo Toivosta kuulunu. Eihin siltd montaa preivii erellisestd
sorastakaa tullu.

Liisi katsoo minua jotenkin hassusti ja sanoo niin justibi.

[llalla lakaisen hellan edustan, kannan ylimairiisen sylyllisen kla-
peja, puuhaan huomisenkin edestd, jotta posti kulkisi vihin no-
peammin.

Sitten taas havettdd helluuset ajatukset, Liisillekin olin vanno-
nut, ettd ukkoa en ota. Lihtisin kaupunkiin, etsisin sieltd itselle
oman tyon ja kamarin. Mutta olisihan sekin somaa, jos olisi kaksi
kamaria ja joku, jonka kanssa ne jakaa.
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Heinipellolla jalkani eivit oikein osu maahan. Aurinko paistaa kes-
kitaivaalta, ajatukseni harhailevat vieraissa metsissi. Johannes istuu
martdilld, pyyhkii hiked otsaltaan. Johannes katselee samaa taivasta,
haukkaa palan vanikkaa.

Minulla on kidessd heiniharava ja edessd pitkd pellonselki.
Johanneksella. ..

Kiteni puristuvat tiukemmin heindharavan varteen.

Enti jos Johannes kuolee ennen kuin kirje ehtii perille?

Tummat pilvet vySryvit rintaman ylle ja tulee yo, Johannes val-
voo juoksuhaudassa ja palelee. Johannes tuijottaa vihollista silmis-
td silmddn tietimittd aikooko Koskiluhdan Kerttu sen kirjeeseen
koskaan vastata.

Pellon selkd venyy edessini, diti huutaa jotakin enkd mini kuu-
le. Kiristdn tahtia, ettd tyd loppuisi ennen kuin piivd. Kuvitte-
len Johanneksen kamiinan limp6n, puolijoukkueteltan himi-
rddn. Johanneksen kiteen kuvittelen Iyhyen lyijykynin, enki asetta
ollenkaan.

Varmasti kirje on jo kerennyt perille, ja Johannes kohta kirjoit-
taa Rakas Kerttu.

Aiti ehtii jo pellon paihin ja huutaa:

— Eiko se harava meinaa muistaa kuinka tydcd teherdhin.

Aliti muistaa unissaankin, muistaa niin vikevini, ettei visy, vaik-
ka kuume kohoaisi niin kuin viime kesini. Aiti ei pysihdy iki-
ni. Mini katson pellolla sen selkii, navettapolulla kantapiiti. Aiti
ehtii aina ja ennen minua.

Timi on didin maata. Pelloilla didin sana on laki. Se on vanha
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sana. Paapan kuolinvuoteella sanoma. Aiteen sydimeen kitketty
sana. Sana niin vikevi, ettei diti luovuttanut, vaikka isi lihti, ei
vaikka ne kylilld sanoo, ettd myy ny, pédsisit pikkuusen helepom-
malla. Aiti on aina ensimmiiseni pellolla, lihtee vasta muiden jil-
keen ja silti se kerkeii keittdd vellinkin. Minun kengissini on pie-
nid kivid.

Kuistin portailla Antero kopauttaa enimmit heinit kengistiin. Ky/-
li sunki jalakas viili kasvaa, se sanoo, mutta ditees saappaasibi ei tai-
ra sopia ku Toivon jalaka. Min huokaan hiljaa ja toivon, ettd Ker-
tullekin olisi joku paikka. Minun kokoiseni. Antero astuu ohitseni
tupaan, mini jiin hetkeksi porstuan himardin.

Antero on tullut isinniksi taloon. Aidille mieheksi, vuosia sen
jilkeen kun isd ldhti eikd palannut. Odotuksenhiljaiset vuodet
kuroutuivat umpeen, kaupalla iiti ei enii vilkaise kirjelokeroihin
pdin. Isd ei kirjoita meille, ei lihetd edes sanaa naapurin kirjeen
mukana. Isdlld on uusi eldimi, ehki silld on perhekin sielld rapa-
kon takana.

Ehki jossakin on muitakin veljid kuin Toivo ja Taisto ja pikkui-
nen Matti. Ehki jossakin on toinenkin sisar, yhti kaunis kuin Aili.
Olisivatko ne yhtd omia kuin nimi ovat? Antero on isi Alilille ja
Matille. Minun isistini on vain hiljaisuutta jiljelld. Piirongin pik-
kulaatikon alle piilotettu valokuva.

Mini haluaisin kysyi isdstd, mutta tiedidn, ettei didilld ole vas-
tauksia. On etsittdvd omia unelmia kysymattd keltddn.

Kun ajattelen Johannesta, kuvitelmat kaupungin kivikaduista
siroutuvat hiekkateiksi. Korkeat talot puistikoiden laidalla maala-
taan punamullalla. Ja talojen vileihin levittyvit viljavat vainiot. Sii-
hen punaiseen tupaan mini tahtoisin kumminkin komean kuistin.
Niin ja naurismaan tietysti heti aitan taa.

Sovitan Johannesta unelmaan. Pellon laidalle, juurikasvimaal-
le, tuvan pitkdn poydin ddreen. Kamarin kapealle sivustavedetti-
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ville. Siihen Johannes sopii oikein hyvin, minun viereeni. Raken-
nan kirjeestd paperisen talon, Johannes on jo kirjoittanut nimensi
minun huoneisiini. Muutamista riveisti mini olen kuvitellut koko
elimin.
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Keksin minki tahansa joutavan asian, jotta voisin poiketa taas kau-
palle. Katsoa postilokerot ennen muita uteliaita. Rintasokeria mum-
malle. Muutama sana Irman kanssa.

— Soot nykydin niin palio kaikkia vailla, mumma sanoo, kun
kysyn, ettd onko asioita.

— Pitadskohin. .. ditee aloittaa, ja mind tartun sananpuolikkaa-
seen, vedin jo kenkid jalkaani. Kylli md jouran mennd. Pihatiel-
l4 jalkani tuskin osuvat maahan. Aiti huikkaa asiansa ovenraosta.

Koskiluhdan lokerossa odottaa kaksi kirjettd, joista toisen pii-
lotan puseroni alle niin nopeasti, ettei Irmakaan ehkd ehdi nihda.

Senni-tidin kirjeen annan didille heti porstuassa, se uppoutuu
kohta sisarensa sanoihin eikd huomaa levotonta katsettani.

Ojennan rintasokerin mummalle, se kurtistaa kulmiaan ja kysyy:

— Mitd sd ndin pikkuusen vaan toit?

Vaikka se tietdd kylld kolmekin syyta.

Tuvassa diti lukee ddneen Senni-tddin kirjettd. Aili juoksee didin
viereen, haluaa kuulla jokaisen sanan kaupungista.

Limpimat terveiset teille tidlti Vaasasta.

Paperin taitoksesta putoaa vaaleansininen silkkinauha. Aili poi-
mii nauhan lattialta, tunnustelee sen ylellistd sileyttd eikd kuuntele
enii. Aiti jatkaa lukemista, odottaa uutisia. Jotakin tirkeis, jota ei
vield sanomalehteen ole ehditty painaa. Tai ehki se toivoo jotakin
kaunista, johon hetkeksi unohtua.
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Viihin ennen kuin paivinvalo hiviid, on pakko hellittii
hetkeksi tyosti. Kuljen puistikoita ennen pimedd, ennen
iltavuoroa, joka saa jatkua aamuyohon saakka. On niin
paljon tyota.

Kuvittelen kaupungin kauniit talot, virisevit heijastukset ikku-
nassa. Olisipa my6hiinen syksy ja kaikki maatyét tehtyni, lupa
lihted kaupunkiin, painottomat askeleet katuja pitkin. Sitten
todellisuus taas humahtaa minuun tummana ja painavana. Soza.
Olisi muutakin puuhaa kuin matkustella huvinpiiten.

Mumma maiskauttaa suutaan. Odotan sen sanovan, ettd mitd
sitd joutavia kuljeskelemaan. Eiko tyossi saa litkettd tarpeeksi. Val-
mistelen jo sanojani. Eihdn ompelijan tyossd kerry askelia, ehki
kaivolle ja takaisin.

Eilen ehtoolla néin jotakin merkillisti. Ensin kuvittelin
rotaksi, mutta porhed hintd silli oli. Se juoksi yli tien ja
poikittain pitkin talon seindd. Tarrasi vuorilautoihin ja viipotti
menemdiin. Pieni poikanen silli oli suussaan, ne hivisivit
riystidn alle ja sitten orava juoksi yksin takaisin. Kohta se jo
palasi toinen poikanen mukanaan. Yksitellen se muutti koko
pesueensa uuteen pesiin!

Mumma huokaa raskaasti.

— Eik6é mitii uutisia ollu?

Aiti lukee kirjeen loppuun, lukee riihikoneen rytmilli, pudot-
telee akanan toisensa jilkeen. Taittaa kirjeen takaisin kuoreensa. £i
mitdd uutisia.

Illalla, kun mumma jo nukkuu, me lukisimme kirjeen uudes-
taan. Aili haaveilee kaupungin kahvihuoneesta, Sennin sanat avaa-
vat sille oven marsipaanitaivaaseen. Ja siihen tarinaan iiti taas eksyy,
pdiviin, jolloin isd lihti Amerikkaan. Ja hetken mekin kuljimme
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kaupungin katuja suuntaa vailla. Silloin kaikki oli vield kevyttd ja
mahdollista. Silloin me jo odotimme kirjettd isiltd, odotimme vies-
tid merten takaa. Odotimme isin vield palaavan kotiin. Ja ohime-
nevin iltapdivin ajan askeleet olivat keveit. Silloin me maistoim-
me ensi kerran marsipaania eikd mikiin sen jilkeen maistunut yhtd
makealta.

Livahdan kamariin avaamaan kirjekuorta, jossa on minun nime-
ni. Kerttu Koskilubta. Tuntuu suloiselta ajatella Johannesta kirjoit-
tamassa nimeini. Ujutan paperiveitsen kuoren lipin alle, didin
d4ni hiviad himiriin.

Johanneksen sanat tulvivat kamariin.

Kerttu-kulta,

Niin se kirjoittaa! Kerttu-kulta! Ei kysy, ettd saako, kirjoittaa
vain. Kulta. Sanoo yhdelli sanalla ihanaksi, noin vain, niin kuin
omakseen jo! Minun sydimeni takoo niin kiivaasti ajatuksia vas-
ten, etten kuulisi endd ainuttakaan jirjen sanaa.

Jossakin kuvitelman laidalla hiilyy kaksi kalpeaa tyttd4. Liisi ja
Kerttu vihin syrjissa muista. Pukkilansaaressa soi korkea kesdyo, toi-
set tanssivat koivujen katveessa, sekin poika, jonka piti minua hakea.
Liisi tarctuu minua kidestd ja kuiskaa, mitd sitd miehiin luottamaan,
lahtevit tai kuolevat. Ei sen kummempaa elimissi kay.

Sitten lempei tuuli hajottaa Liisin sanat, ja mini ojennan meil-
le sylillisen ruusuja tai punaisen omenan, ja kaikki saavat nihds,
miten suloista elo saattaa olla.

Luen Johanneksen kirjettd kuin virssyd tai rukousta. Niin ettd
unessakin muistaisin jokaisen sanan.

Kun eilisiltana menin maata, olit Kerttu mun midles ja kylld mdi
makoosasti nukuun.
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Vastaan Johanneksen kirjeeseen heti. Vastaan enkid ajattele,
etteiko sen nyt hetki pitiisi antaa odottaa.

Kirjoitan enki ajattele, sanat valuvat sydimestd paperille. Pids-
sd humisee ihanasti.

Jos Liisi nyt nikisi, miten poskeni punertuvat, se sanoisi jotakin
terdvdd. Mutta en mini sille kerro enki oikein itsellenikdin. Kirjoi-
tan vain lyhyesti, kuvittelen Johanneksen lukemaan kirjettd pieni
hymy suupielessiin. Kirje sujahtaisi pieluksen alle, sanat karkailisi-
vat kaiuiksi vieraisiin metsiin, [immaksi viileneviin iltaan.

Mind muistan sinua tidlli, joka ilta muistan ja siunaan.

Vield joku rivi, jotakin mitd odottaa, jotakin oikeaa, joka saat-
taisi kohta olla totta. Johannes saa kantaa lupausta rintataskussaan.

Ja kun sota kohta loppuu, tehdiin pyoriretki Orisbergiin!

Taitan kirjeen nopeasti kuoreen, josko se ehtisi vield saman pii-
vin postiin. Juoksen kaupalle enki ehdi miettid, ettd milld asioil-
la. Askelten ddnet peittyvit sanojen kahinaan. Irma hymyilee eikd
kysy mitdin, pyyhkii polyd posliinikannuista, py6riyttad kerma-
nekkaa valoa vasten.
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— Jotenki tua ny vaan synniltd tuntuu, mumma tuhahtaa, kun
Antero kddrii sitkid tuvan pitkdn pdydin direlld. Antero nauraa,
kidrii kuivattua kessun lehted ohuen paperin suojiin.

— Ei sunkaa Jumala syntid pellollansa kasvattaasi.

Antero sujauttaa kessut pieneen rasiaan ja painaa pahvikannen
kiinni.

— Soon niin, jotta sota on loppu ennen ku nimi tupakit on pol-
teltu.

My®éhain illalla iti ja Antero istuvat kuistin portailla. Antero poi-
mii tulitikut rintataskusta, sytyttdd tupakin kimmentensi suojissa.

— Hevoosenki ne vei sotahan, Antero sanoo ja puhaltaa savua
kesiiltaan. — Ja traktorin.

Alitee katselee paskysii, jotka tekevit taivaalle laajoja kaaria.

— Kylld me hetki parjitihin vihemmillidki hevoosvoimilla, ditee
sanoo. — Sisulla ja rakkaurella on sellaane luanto, jotta kun niitd
jakaa, saa ittekki lisad.

Aiteen nauru kuuluu huussipolulle saakka. Hetkeen sekiin ei
pelkdd. On vield kesi, ehki sota tosiaan loppuisi kohta.

Palaan polulta karjapihalle, hiekka sorahtaa kenginpohjaa vas-
ten ja dkkid diti sipsihtdd. Se huomaa minut ja kessunpitkin sor-
miensa vilissi. Aiti katsoo kohti, ei puhu mitiin. Ojentaa tupakan
Anterolle.

— Emmi piittaa, se sanoo. Tuhkaa karisee portaille. Hyppiin
muutamalla askeleella niiden ohi ja katoan kamariini. Ehtisin vield
kirjoittaa Johannekselle ennen unta.
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Piirtelen paperille ohuita unelmia, kirjoitan Johanneksen kanssa-
ni mutkaiselle tielle, heinit tuoksumaan pientareille. Heinisirkat
virittimidn iltaa. Kirjoitan Johannekselle rimisevin polkupyorin,
eviskorin tarakalle, pullollisen viinimarjamehua ja reikileivit.
Kaksi nisusikaa Irman kaupalta.

Kun talo on hiljennyt y6ksi, yritdn ajatella viltin alla suloisia.
Mutta painajaiset puskevat kuvitelmistani ldpi. Sotilaat tallovat
evisleivit jalkoihinsa.

Suomen armeija marssii loppumattomana virtana kohti Karja-
laa. Sadat tuhannet vakavailmeiset miehet kivéirit olallaan. Toivo
ja Taisto ovat jddneet muista jilkeen, pojat kompuroivat puun-
juuriin eivitkd padse eteenpdin, armeija marssii heididn ohitseen.
Sitten tulee hiljaista. Vihollisen ddnettomit tarkk’ampujat honka-
puiden varjoissa.

Heriin sydin kurkussa ja yritin ajatella kaiken jirjestykseen.

Olen varma, etti Toivo kulkee Taiston edelld, katsoo tarkasti
joka suuntaan, vartioi veljen askelia tarkemmin kuin omiaan. En
tunne sitd metsid, jonka suojissa veljet piilottelevat. Vieraiden pui-
den lomasta hiipii taas pelko.

Ehki sielld on paljasta hongikkoa, avaraa kangasta, jossa pojat
kulkevat suojattomina kuin jinikset. Eivit ne ehdi piiloon tai
pakoon. Vihollisen luoti on ajatusta nopeampi.

Ajatus ratkeaa keskeltd, kun alakerrasta kuuluu mumman kar-
heaa yskimistd. Arvaan kylld miti se sanoisi, jos tietiisi, ettd valvon
vield. Tuumaat péivilli sitte, jos toiren vilis on ylimddridisti aikaa.

On pakko puristaa silmit tiukemmin kiinni ja ajatella kesdi
eikd sotaa ollenkaan. Ensi kesind on rauha, askeleet kevyet ja
vapaat. Kuvittelen viipyilevin illan ja kesiyon suloisen tuoksun.
Kuvittelen Johanneksen kulkemaan vierelleni. Sen kasvoilla on
hauska ilme, melkein kuin hymy. Kuvittelen maantien loppumat-
toman mitan, ajan katoamaan metsinrantaan. Haparoivat sanat
ja arat ajatukset.

25



Mini ajattelen suloisia neljdntienristeykseen asti. Sitten Johan-
nes pysihtyy ja on sanomaisillaan jotakin kaunista, muttei aivan
uskalla.

Aamuyolld kuvittelen vihkivalan.
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Polkupyori kitisee tai tuvan sarana. Joku kaataa kannusta vettd
pataan tai Orisbergin jirven pinta solisee ihanasti, kun me sukel-
lamme juhannuslimpimiin veteen.

Uni sdrihtdd rikki, kun ditee komauttaa tuvassa kauhaa puuro-
kulhoa vasten. Se on herinnyt ennen minua, sytyttinyt tulet hellan-
pesdin. Unessa on ollut juhannus, piivi kellahtanut selilleen ja keski-
yon valossa me olemme tanssineet. Johannes ja mini keskiyon valossa!
Uni kiihdyttd4 hengitysti vield arkihametta pukiessakin. Viristys kul-
kee ihoa pitkin, ajatus Johanneksen kidesti minun selkdini vasten.

Lypsylld maailma asettuu paikoilleen. On lehmi ja lehmin leved
kylki. Lempedn limmin lehminkarva, jota vasten painaa otsansa.
Silloin hengitys tasaantuu. Taputtelen lehmin kylked, heruttelen
maitoa dmpiriin. Makea tuoksu tarttuu kisiini ja hetkeksi unoh-
dun ajatuksiini.

Komeat silmit silld oli ja helposti poskille hyppaavi hymy. Joko-
han se kohta taas kirjoittaa. Kaupalla ne puhuu, ettd sotapoijilla
on kiirus kihiloohin, jotta olis jotaki orotettavaa. Ehki se sanoo jo
jotakin suloista.

Orte utareesta lipedd ja roiskautan maitoa kisilleni. Pirskatti, kun
haaveet aina tahrivat arjen. Toivottavasti mumma ei nihnyt. Pyyh-
kiisen kittd essun kulmaan. Niki se silti. Aina se nikee.

— Mikis sun ajatuksia viiraa, ku ei tyd kires pysy?

Puraisen poskea, etten punastuisi ja punastun kumminkin. Yri-
tdn sanoa jotakin puolustukseksi, mutta mumma tuhahtaa ennen
kuin saan sommiteltua sanani valmiiksi. Lehm3d kaddntdd hitaasti
padtddn ja toljottaa kohti.
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