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Mennyt palaa aina

Puuhun oli ripustettu jotain, mika kuulosti kristallien vérah-
telyltd toisiaan vasten. Lehdet kahisivat, oli tuoksuja, oli yo
ja mind istuin aloillani.

Palaaminen on yliarvostettua.

Olin joskus kdynyt tdélld ja ajatellut ettd haluan palata. En
ollut palannut.

Olin véltellyt sitd, kaihtanut sitd. Ehka etten joutuisi pet-
tymadn. Nyt olin yllattden taalld, istuin kuin sokea yon pi-
meydessé, kuuntelin tuskin erottuvia ddnid. En oikein tien-
nyt miksi olin tailld, oikeastaan.

Joskus olin ollut joku toinen. Pitkd, hontelo, otsatukkakin
pitkd, sipaisin sen vahdn vilid pois silmiltd. Se oli varmasti
arsyttava ele, mutta tuntui sithen aikaan osalta minua. Nyt
hiukseni olivat toisenlaiset, paljon lyhyemmdit, tuota liiketta
ei tarvittu, minulla ei ollut sitd enda.

Kaikki mitd ihmiselld on eiké dkkiéd endid olekaan.

Yhteen aikaan olin kaivannut tédnne, ja nyt olin taalla.
Nyt en ollut kaivannut, ja ymparillani oli hiljaista ja autiota,
ja ajattelin etten vieldkdan osannut tdalld puhuttua kieltd. En



edes erottanut sitd naapurikielistd, minun korvaani ne kuu-
lostivat aivan samanlaisilta. Yon pimeydessa tunnen itseni
tietdmattomaksi ja etdiseksi, ja ajattelen ettd silla kertaa olin
ehka vield tietdmattomampi, mutta en silloin tajunnut sita.

Niin tietdméton mind olin etten edes tajunnut sité.

Kun istun nédin ja katselen jalkojani ja terdvid polvilum-
pioitani, ajattelen aina, vieldkin, ettd ovatpa ne hoikat, nayt-
tavit niin haurailta, minun jalkani. Minun on vaikea yhdis-
tdd niitd itseeni.

Téssd mies nousee ylos, on vaikea ndhdd mitddn yossd, mut-
ta hdn on juuri niin pitkd kuin sanookin olevansa, ja mui-
den varjojen joukossa jalat ndyttavit miltei lapikuultavilta,
niin laihat ne ovat.

Oi, me rakastelemme hinen kanssaan ennen kuin tima
kaikki loppuu, sind tai ming, en tiedd kumpi meisté, ehka
molemmat.

Kaikki on niin epdvarmaa, ehki sekin kumpi meista on
kumpi.

Kuu pilkahtaa esiin pilviverhon takaa, varjot piirtyvit sel-
vempind. Nayttdd siltd kuin hén tanssisi, mutta hén siirtad
Kklaffituolia, se taittuu kokoon, hin ottaa askeleen sivulle, avaa
tuolin uudestaan, nostaa ja levittda sen auki, asettaa paikoil-
leen, siirtyy itse, pienenpienin askelin, niin pitkd kuin onkin.

Kaikki on niin epdvarmaa. Han sulautuu varjoihin, y6-
hon, tdhan puutarhaan vaikka se on hénelle vieras, vaikka
koko timi maa on hinelle vieras hin sulautuu meidan sil-
missamme siihen, ikdin kuin olisi osa sitd, mutta ei ole.



Uni ja herddminen, kohinaa ja aukkoja

Vihitellen litkenne herdi ja herdttdd naisen kohinaansa. Se
on kuin kaukaista musiikkia, hin ajattelee, kuin kuulisi talon
paksut, vaimentavat seinit 4dnen ldpi, vaikka oikeastaan on
péinvastoin. Sitten hén herda kunnolla ja ajattelee selkedm-
min. Ajatukset ovat heritessd niin suojattomia, unohtunut-
kin palaa herkasti.

Puhelimessa pilkahtaa jokin, kuin toive. Vaistomaisesti
kasi hamuilee sita.

Keneltikdin ei ole tullut viestid, vain puhelin itse viestii
muistettavasta syntymépaivasta, Alisas birthday. Pitdisi ehka
poistaa se kalenterista, hin ajattelee.

Liikenne jatkaa kohinaansa. Ajatella ettd se herda joka aamu,
liilkkuu yhtend kokonaisuutena, déni ja liike, tdma virta,
nama aallot. Se ei silti ole yhtendinen toimija, se on yksittai-
sid autoja, ihmisineen ja tahtoineen, jotka ldhtevit liikkeelle
eri pisteista ja ajavat eri maaranpaihin, pyséhtyakseen sitten
ja kadotakseen liikenteesta.

Liikenteelld ei ole pdamadraa, se vain on.



Hénen jalkojaan palelee, mutta hén ei halua pukea péal-
leen, hén tahtoo tuntea paljaat jalkapohjat parkettia vasten,
ei vain kuullakseen miten se natisee vaan myos tunteakseen
miten se liikkuu hénen painostaan, joustaa, antaa periksi,
aantelee hanen my6taan.

Ulkona on valoisaa, lampiméin nakoistd, joten han me-
nee ikkunaan ja avaa sen, hengittda kaupunki-ilmaa, se on
viiledd ja raikasta. Tuulenvire liikuttelee hiussuortuvia hinen
kasvoillaan, paria kevyttd suortuvaa jotka eivit ole kiinni
aamun takussa.

Tuntuuko liikenne minusta kaukaiselta koska olen niin
harvoin osa sitd, hén ajattelee, vai onko tdma yleinen tunne?

Hénen katseensa kulkee kauas, ohi vastapdisten talojen,
se ndyttdd uppoavan kaupunkiin joka jatkuu timin kortte-
lin takana, katu kadun jélkeen, talo talon jalkeen loputtoma-
na riving, kaikki sulautuu ja yhtyy kaikkeen muuhun, ja on
kuin hinen katseensa hakisi tdstd kaupunkirykelmaistd jota-
kuta joka voisi vastata hdnen kysymykseensa.

Niin alkaa pdivd, ja pdivdt alkavat kuin ne olisivat uusia
ja samalla jatkoa kaikelle mika on ollut. Ajatella jos ne voisi-
vatkin olla vain aivan uusia, kuin kaikki olisi pestya ja puh-
dasta, kuin mikéan ei olisi vield alkanut eikd mikéan jatkuisi.

Kuului ramdhdys kun ikkuna sulkeutui vedosta.
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Emme muista vield mitaan

Menneessa kaksi tyttdd seisoi kevéisen ojan varrella. Paljon
vettd, sanoi toinen kuten joskus saattaa sanoa dédneen, kun
huomaa niin suuria muutoksia ettd niistd on sanottava. Sit-
ten he seisoivat vaiti aika kauan. Kaikki néyttdd jotenkin pai-
suneelta, sanoi toinen, ja sitten hiljaisuus taas jatkui.

Niin paljon oli vield tapahtumatta, ehké juuri se tuntuu
kiihkona lapsen kehossa, ehkd he molemmat olivat yhté aa-
riddn mydten tdynnd aavistuksia kuin oja sameaa vetta.

Pian ndma kaksi olivat kumpikin 16ytaneet risunsa, jol-
la saattoi kokeilla syvyyttd ja paisuneen maan koostumusta.
He olivat polvillaan aivan ojan reunalla, housut imivét itseen-
sd kosteutta, kankaaseen syntyi huomaamatta pyoreitd mar-
kia laiskid. Silld ei ollut merkitystd. Ehké kosteus alkoi véhi-
tellen my0s paleltaa, mutta sitd he eivdat huomanneet. Se oli
niin yhdentekevas, ei sellainen siilynyt muistona jélkeenpiin,
eikd sitd silloinkaan pantu merkille 4dneen tai hiljaa mielessa.

Jos risua liikutti tietylld tavalla, niin ettd pohja antoi va-
hén myoten pinnan alla, ylos nousi kuplia ja my6s pienid hi-
tusia pohjasta. Pienid irronneita hiukkasia jotka tietysti sa-
mensivat vettd entisestadn.
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On selvéa ettd ndin taytyy tehda, ja tehdd taas uudestaan.
Ja vesi samenee ja osa sameudesta laskeutuu, osa ei, ja sitten
tulee taas tosi sameaa.

Ei mennd vield sisdlle, mumisi toinen nostamatta katset-
ta risustaan. Tdssd on erityisen kuplivaista, sanoi toinen kuin
vastaukseksi, vaikka se ei oikeastaan ollut vastaus.

On vaikea sanoa miten kauan tdté oikein jatkui, siiné oli
ikuisuuden tuntu. On vaikea sanoa tuleeko tastéd sellainen
asia jonka he muistavat jalkeenpdin, niin paljon tarkedd ha-
vidd ja laskeutuu unohduksen pohjalle. Akkid toinen nousee
ja viskaa risunsa veteen. Tule, juostaan, han huutaa ja sintda
liikkeelle katsomatta ymparilleen.

Tallaisina hetkini ei ole aikaa harkita. Hdn ei viskaa ri-
suaan, hén jattad sen niille sijoilleen, mutta on heti jaloillaan
jaryntad perdan. On mahdoton sanoa oliko dsken tosiaan ai-
van hiljaista ja rauhallista, he itse eivat huomaa kuinka he ul-
vovat ja nauravat sitd miten nopeasti kehot ja jalat pystyvat-
kin liikkumaan, niin etti ilma tuntuu melkein kovalta iholla!

He juoksevat pois, kiertdvit talon nurkan nopeammin
kuin kukaan osaisi arvatakaan, ja dkkid he ovat poissa naky-
vistd. Ja mité tahansa voi tapahtua, vaikka emme enéd nie.
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Ei se mies eiki kyse edes ole hdnesta

Olethan sina aina minun, Alisa? Olethan aina vihan minun?
Olenhan mind aina sing, jollakin tapaa.

Joskus kysyin sinulta, monta kertaa, etkd haluaisi olla
mind. Sind et koskaan vastannut. Tiesin sinun tietdvin ettd
mind halusin, koska mind kysyin. Koska min4 toivoin etté
sinun laitasi olisi samoin. Et vastannut. En tieda vielakdan
mité ajattelit.

Alisa, sormeni osuvat kahvikupin korvaan, se keinahtaa,
mitddn ei ldiky yli, ja ajattelen sinua, ettd sini pitelit kuppia
samoin kuin mina: kuin silli ei olisi korvaa, vaikka oli.
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Toisessa maassa

Kristallit helisevat hajamielisesti tuulessa. Joku on sytyttanyt
kirsikkapuun vérivalot, ehki mies itse. Lamput loistavat pu-
naisina, keltaisina ja sinisind. Hén polttelee hiljakseen, tupa-
kasta kohoaa kiehkuroita kohti loistavia kehid, ne haihtuvat
ennen kuin seuraava sauhu kiemurtaa esiin.

Niinhén se on ettd me kaikki koetamme kuvitella hinet.
Sinne puunoksien harottavien disten varjojen alle, savuk-
keen hehkun joka liikkuu hénen kitensa mukana. Mutta se
jota ajattelee voi myos hidlvetd ajatusten myotd. Jos ajatte-
lee jotakuta niin paljon ettd tdimé etddntyy ajatuksissa yha
kauemmas todellisesta henkilostd. Kunnes alkaa hilvetd ja
loittonee pimeyteen ja haihtuu ja katoaa. Noin vain.

Mutta tdma ei ole meidin kuvitelmaamme, tdmé tapah-
tuu oikeasti. Todellisuudessa hin istuu toisessa maassa, juo
viskid joka maistuu halvalta ja myds on halpaa, tupakoi lam-
pimassd yossd, jossa kuitenkin on viileytta.

Kuuluu muitakin 44nia kuin kristallien helina, tama hau-

ras kilahtelu kuin jadpalat ohuessa lasissa, sirkat tietenkin ja
kahisevat lehdet, kaikki mika kuiskii yossd. Tunnen timéan
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yon huonosti, en ole kotonani taalla, siitd on kauan kun ka-
vin viimeksi, olen ollut taalld vasta niin vahan aikaa, tama
on ensimmadinen yoni.

Kunpa téallé olisi joku joka voisi sanoa Selim, mene jo si-
sdlle, nyt on aika. Tai joku joka tulisi ulos luokseni lasi ka-
dessdin, istahtaisi vastapdita tai mieluummin viereen mutta
niin ettd poyta jaa valiin, tuijottaisi yohon sokeasti niin kuin
minékin, vaikenisi yhdessa tai sanoisi jotain tarkeaa.

Tein taas sen liikkeen kidella.

Sormenpiit tapasivat vain kulmakarvat.

Sipaisin pois otsatukan jota ei enéd ole.

Varmaankin siksi ettd olen taas taalla.
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Hiljaisuus ja kohina

Muistatko, Alisa, kun lojuimme aurinkotuoleilla ja katsoim-
me alas jalkoihimme: ne ndyttivat niin pitkilta. Sind sanoit sen,
ja mind sanoin joo. En sanonut ettd minusta oli juuri dsken
tuntunut siltd kuin ne eivit oikein kuuluisi kehooni, ja kuin
jalkaterit olisivat niin kaukana ettei niitd edes tuntenut, ikdan
kuin jalkani olisivat jossakin toisessa todellisuudessa, etdalla.
En sanonut sitd, jotenkin ajattelin etté sindkin tunsit sen, ettd
sinusta tuntui tarkalleen siltd juuri silloin, oli niin itsestadn
selvdd ettd koimme samoin, koko ajan, ja sind sanoit vain: ne
ndyttavat niin pitkiltd. Ja se riitti. Ja mina vastasin: joo.

Nyt hén liikkuu jalleen, ei Alisa, ei Selim. Eika tdima ole puu-
tarha vaan huone, huone jossa on keltaiset seinit ja kaksi
suurta ikkunaa, kirjapinoja hyllyilld, nariseva parkettilattia,
pieni ja siro samettisohva, punaista kangasta ja tummaa puu-
ta, sohva jolla hin dsken loikoi. Istuin on yhd lammin hénen
jaljiltadn, toppaus on kova mutta siind on silti ihmeen mu-
kava maata jalat koukussa. Liikenne kohisee pehmedsti ul-
kona, sisilld ikdan kuin samanaikainen hiljaisuus. Miten voi
olla hiljaista ja kohista yhti aikaa?
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Kun hén oli lapsi, hinesta tuntui tdsmélleen téltd: kuin
hén olisi aina omassa hiljaisuudessaan, niin suuressa etti hil-
jaisuus suhisi hdnen korvissaan, ja silti sisapuolella oli kaiken
aikaa hianen oma muminansa, ikdan kuin han olisi eristet-
tynd padnsd sisddn ja mumisisi ajatuksia itsekseen, ajatuk-
sia jotka olivat pelkéstddn hidnen. Hanen vahvimpia lapsuus-
muistojaan ovat tdma suuri hiljaisuus eristettyine ddnineen,
ja Alisan hiljaisuus vierella.

Valo kulkee hiljakseen seinia pitkin, pdiva siind rientéa.
Huone on nyt tyhja, han on ldhtenyt. Hankin on rientanyt
pois luotamme, kuten paiva.

Kuljen yksin ihmisten keskelld, juuri he ovat kaupunki, ei-
vit talot, niin olen aina ajatellut. Ehka olen ollut vaarassi
koko ajan? Ilman kaikkia nditd rakennuksia emme olisi taal-
14, ndin monet, tdmé joukko. Eniten piddn kaupungista ih-
misten paljouden takia. Heité on niin paljon ettd he lakkaa-
vat olemasta ihmisid. Se on hyva. En pidd heista.

Kuljen omassa hiljaisuudessani, se on kuin toinen iho
ihoani vasten. Onko se samaa hiljaisuutta kuin silloin, lap-
suuden hiljaisuutta? Ehka en muistakaan sité, ehka se ei ole-
kaan muisto, vaan pelkdstadn danettomyyttd joka kuuluu
niin selvésti ettei sitd voi ohittaa. Ehka olen luonut muiston
siitd mikd on nyt, vahdn samaan tapaan kuin pelkdin teke-
vani miehelle. Joskaan hin ei ole taalla, taalla on vain hil-
jaisuus.

Toisinaan minua pelottaa etten oikeastaan ole kukaan:
sekoitun ja sulaudun kaikkiin muihin, dériviivani ovat niin
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hamarit ja hailyvat. Eivdtko olekin? Sitd on vaikea ndhda.
Katson alas vatsaani, sekin vaikuttaa muodottomalta. En tie-
dé onko se. Muodotonkaan ei muotoudu silmissani. Minun
on myos vaikea sanoa nimeéni dineen, se tuntuu oudolta,
vieraalta. Usein kuluu sekunteja kun epérdin ja koetan paas-
td pinteestd, mutta lopulta en voi muuta kuin kohteliaasti esi-
telld itseni, kertoa tuon nimen. Tuntuu kuin puhuisin josta-
kusta muusta, joka ei ole paikalla.

Entd jos olenkin vain tdmé hiljaisuus péaani sisilla, ja
kohina? En mitddn muuta. Entd jos en olekaan mitddn sen
enempéi enki vihempéi. Adretdn, mutta tyhja.

Vaellan kaupungilla umpimahkéan, kuin etsisin jotain,
mutta mind vain harhailen. Se on turhauttavaa.

Hienoinen kuumuus lepéa jalkakéytavien ylapuolella.

Thmiset alkavat nyt harveta niilld kaduilla, kaupunki
ohenee, tulee ilta. En tieda keita taalld kulkee, mistd mina
tietdisin, mind joka en pysty sanomaan edes omaa nimeéni.

Tunnit kuluvat, mutta ne eivat katoa.

Sen sijaan sanon sinun nimesi: Alisa. Omani sijasta.
Alisa.
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Sind joka luet tatd, kuka sina olet? Oletko Alisa? Sanot ettet
ole. En tiedd mita siitd ajattelisin. Katso alas jalkoihisi: kylla-
hén ne néyttavit pitkiltd? Kun niitd vain katselee padnsa kor-
keuksista. En tieda tuntuvatko ne sinustakin vierailta, siitd et
ikind sanonut mitdan.

Sind joka luet tétd, olethan sind Alisa? Olethan?

En halua menettia sinua.
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Huoneessa, erdana aamuna

Mutta katsotaanpa timan miehen kehoa, kun han nyt makaa
alastomana vuoteessaan:

viedddn sormi ei aivan dsken ajellusta karheasta leuasta pit-
kai kaulaa ja sen kiellettyd omenaa my®ten, seurataan kylki-
luu kylkiluulta, sivellddn ohutta ihoa navan ja kalun valista,
edetdidn nivusten kautta reiteen, jatketaan alas teravaan pol-
veen ja siitd kohti kaartuvaa jalkateraa: jalat ovat kylla pit-
kat, ne ovat oikeasti pitkdt, eikd tunnukin silta?

Anteeksi, vililla ajattelen liikaa sitd ettd jompikumpi meisté
varmasti makaa hdnen kanssaan ennen kuin kaikki paattyy.
Mutta ei téssd siitd pitdnyt puhua. Ei ollenkaan. Mina vain
ajattelen sitd liikaa.
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Huoneessa, erddna aamuna (uusi yritys)

Sangyn jouset narahtavat kun mies venyttelee. Hén ei ole
vield tottunut niiden ddneen, ei liloin muhkuraiseen patjaan
jousien ja aamunkankean kehonsa vilissa.

Hén oli mennyt puutarhasta sisélle kun alkoi tulla kos-
teata, kylma t4alld ei sentddn tullut, ei ainakaan tahén aikaan
vuodesta. Se ei kuitenkaan ollut ainoa syy. Hén oli mennyt
sisdlle huomattuaan ettd ajatukset alkoivat kulkeutua tiet-
tyyn suuntaan: Palaaminen ei ole ainoa asia jota yliarvoste-
taan. Lihes kaikki on yliarvostettua. Eldmd on yliarvostettua.
Ja tarkoituksetonta.

Silloin hén oli - aivan kuin jonkin automatiikan avulla
- sulkenut ajatuksensa, sulkenut tunteensa, ottanut viskila-
sin ja savukerasian ja mennyt sisdlle nukkumaan. Aamulla
heritessdan hdn mietti tavalliseen tapaansa, oliko se hyva
vai huono asia, ettd ylivoimaiselta tuntuvassa tilanteessa han
ikdén kuin

kytkeytyi pois paalta.

Juuri silta se tuntui, ei aktiiviselta toiminnalta, ei siltd kuin
hén itse kytkisi itsensd pois pdéltd vaan kuin virta katkeai-
si: ylikuormittuisi, pysdhtyisi, sulkeutuisi; aktiivinen kohina
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hidastui, vaimeni ja supistui yhdeksi pisteeksi, joka halveni.
Ja sitten hiljaisuus.

Kukaan ei hinet kohdatessaan voinut ndhdi ettd hin
kantoi unohduksen painoa kipuna kehossaan. Hanen liik-
keensi olivat rauhallisia, hallittuja, katse vakaa ja ldhes lem-
ped, koko olemuksessa jonkinlaista ehdottomuutta. Kaikkea
sitd mika pitad rikkindisen sisimmin koossa.

Mutta nyt hin oli taalld, jalleen. Toisessa maassa. Maaseu-
tulinnassa jossa hin valokuvaisi unohdettuja huoneita. Unoh-
dettuja huoneita. Vililld hin ei itsekddn ymmartanyt mitd
oli tekemassd. Mitd han oikeastaan halusi elvyttas, herattaa
eloon? Nama unohdetut huoneetko muka? Han ei tiennyt.

Luultavasti hin ei edes herdttanyt mitdan eloon. Eiko hin
pikemminkin nahnyt tyhjan aukon, ei mitdén, ja kaytti sit,
jattddkseen sen sitten oman onnensa nojaan?

Hin huoahtaa ja hieroo kasvojaan koko kédella, pitkilld
isonivelisilld sormilla. Parransénki rahisee kuivasti; osa kas-
vaa kaiken aikaa, osa ei.

Nytkin tekisi mieli lopettaa kesken, impulssi herdd ja han
vastustaa sitd: tyotd ei lopeteta kesken, ei koskaan. Sellai-
nen syo ajatuksia, tunteita, ja niiden taytyy olla kaytettévissa
kaikkeen tyohon liittyvaan, tarkeisiin toimintoihin.

Hén huoahtaa ja nousee istumaan sédngyssé, on aika he-
rata.

Aika keittda pannullinen vahvaa espressoa, nuuhkaista
maitoa kuten yksineldjat tekevat, keittda se ja juoda kaikki,
polttaa vain savuke aamiaiseksi. Aika haluta kahvia, 16ytaa
syy nousta ylos, ajatella kahvia.
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Hin nousee istumaan. Istuu tovin sdngynlaidalla ja
huoahtaa. Hieroo jilleen kasvojaan, silmien ymparille jai
punaiset ldikdt, mutta ne hévidvat nopeasti. Hin nukkuu
alasti, hén istuu singylld niin kuin istutaan silloin kun ei
ajatella omaa alastomuutta. Me, sind ja mind, ajattelemme
hanen alastomuuttaan hanen tietimattaan, mutta itse han is-
tuu tuokion nojaten leukaa ristittyihin kasiinsé, kyynarpaat
reisid vasten, alistunut katse suunnattuna avaruuksiin tai
vastapdiseen seinddn. Selkd hiukan kumarassa, nikamat na-
kyvit, vatsa poimuttuu hénelldkin. Hén ajattelee ettd hanen
taytyy nahda valo unohdetussa huoneessa kaikkiin aikoihin
péivastd, ettd vatsa pitdd omituista 4dntd, ettd hanen taytyy
tehda jonkinlainen tydsuunnitelma viikoksi, ettd hdnen on
jostakin kumman syystd helpompi ymmartaa aikakasitteis-
td paivamadrid kuin kellonaikoja, ettd hinen taytyy vaihtaa
halvempaan tilitoimistoon, ettd hén ei oikeastaan edes jak-
sa keittad kahvia, ettd olisi ihanaa herita siihen ettd joku on
jo keittanyt pannullisen kahvia ja limmittdnyt maitoa, ehka
hovimestari, timahén on linna.

Ajattelemme miten suojaton hin on, tiedostamattomas-
sa alastomuudessaan.

Tai mini ajattelen.

Mutta sind seuraat perassa.
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Selimissa

Mutta tdtd hédn ei ajatellut, Selim, mies yllattavéssi linnas-
sa jossakin kaukana, unohdetuissa ja tuntemattomissa huo-
neissa, titd hén ei ajattele: miten hén vain vahén aikaa sitten
oli tuhonnut jotain tarkeda ja juuri sen takia oli talla. Tal-
laisia asioita hdn esimerkiksi ei ajatellut: ettd hén oli luvan-
nut olla jossakin paikassa, mutta olikin joutunut soittamaan
ja sanomaan ettei padsisi tulemaan, ettd han my6héstyy niin
ettei hinen ole mitddn mieltd tulla ollenkaan. Ettd nainen oli
sanonut hinen aina aina soittavan ja sanovan ettei paasisi
tulemaan, ja naisen d4ni nousi véhén liljan korkeaksi ja ki-
makaksi epdtoivosta lauseen loppua kohti, ja kévi vield raas-
tavammaksi ja sarkyneen oloiseksi kun tdma toisti dsken sa-
nomansa vahin toisin sanoin, kuin ei oikein keksisi mitdan
muuta sanottavaa, vaikka sanottavaa oli, tai ei saisi mitdan
muuta ulos suustaan, ja hdn mietti ja aavisti kiusaantuneena
ettd nainen saattoi olla oikeassa. Ja sitten dkkid kysymys onko
jotain mitd mind en tiedd, ja hanen vékindisen karsivéllinen
vastauksensa, aivan kuin luettelisi kirjain kirjaimelta, minulla
on palaveri, ja naisen kysymys joka oli viite ettei hin jostain
syysté siis halunnut tulla, ei naisen luokse. Haluanhan mina,
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hén sanoi, haluan mutta en saa niitd rahoja ellen ota tits,
mene tdhdn palaveriin. Paskat mind sinun rahoistasi, nainen
sanoi, laheta sitten kuva niistd ettéd tieddn keiden kanssa sind
olet, fuck you. Sitten timai vain lopetti puhelun, ja hin jii sei-
somaan puhelin kiddessd, tunsi itsensd holmoksi ja surkeaksi,
mietti mité oikein oli ajatellut, sitten nousi kiukku, taytyihdn
hénen saada eldd elaiméansa, sitten hinté suretti ettei ollut tul-
lut ajatelleeksi, ei ollut taaskaan hallinnut impulssejaan vaan
sanonut vain kylld, mind hoidan sen, tulen palaveriin perjan-
taina, silld eihdn kyse ollut vain siitd ettei han télld kertaa tul-
lut naisen luokse niin kuin oli luvannut, puhelua raskautti
niin moni muukin asia, sitten hanen vatsaansa ja syddntian
kylmadsi tunne ettd jotain kamalaa oli tapahtumassa, sitten
hén ajatteli naisen kaulaa ja naurua ja sitd miten tima lampi-
malld kehollaan painoi hdnet ovea vasten kun hén tuli kay-
madn ja ettd katseiden ja hymyilevien suiden valilld oli kuin
kimallusta, sitten hin taisteli silmissa yllattden kirvelevid kyy-
nelid vastaan ja hengitti hinkuen koska henked tuntui hauk-
kovan keuhkojen sijasta syddn, mutta se oli védrin, ei syddn
ole keuhko, kuinka noin védrin voi kdyddkaan, ei tuollainen
sovi, sehdn on luonnotonta, epitodellista, ei se ky.

Sitten kaikki yllattden katkesi ja paa oli yhtd sumua, kaik-
ki pehmeni, kuin sielld sisélld ei olisi mitddn. Vain tyhjyys,
ddneton.

Selim, Selim, sina viela kadotat itsesi, etko tunne kuinka
koko ajan kadotat jotain itsestédsi kun seuraat kaikkea mika
johtaa unohdettuihin huoneisiin eikd ehkéd endi koskaan
niista pois.
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En ole paljastanut kuka hén oli, se nainen jolla oli kimakka
puhelindéni. Sinulla on ehké omat epdilyksesi.
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Paratiisikin on puutarha, kadotettu

Alisa, Alisa, missa sind olet nyt kun muistan kuinka hyttyset
piinasivat meitd ankealla pihalla pitkien, matalien kerros-
talojen vilissd, pensaiden ja vesakon keskelld. Se oli kosteu-
den jélkeen, sitéd oli vield ilmassa, vaikka aurinko porotti ja
paahtoi meitd kun me tavalliseen tapaan odotimme etta sai-
simme menna sisalle.

Sielld oli merkillinen oja, savinen ja siled, missa hyttysil-
14 oli pahansuopa pilvensi. En tajua miksi meidén piti leik-
ki sielld, missd oli kamalinta, mutta tunsimme vetoa sinne,
ehka kiersimme hyttysina hyttysid itseddn; halusimmeko sit-
tenkin saada puremia ja kutisevia paukamia todistaaksem-
me ettemme ikind vdistdneet, ettemme olleet periksiantajia,
emme koskaan, ettd kivimme suoraan pdin? Vai halusimme-
ko lahinna vain leikkid sielld kosteudessa: tehda jalkid pie-
nilld mutta painavilla saappaillamme, tuntea jalan imeyty-
van maahan, tuntea mérédn liejun pitdvén otteessaan, hyvin
lujasti ja vdhin lijan kauan, ikd4n kuin koko lapsenkeho voi-
si imeytyd maan alle eiké endd koskaan nousisi pintaan, imu
tuntui koko kehossa, jalka tahtoi solahtaa pois saappaasta
sen sijaan etti olisi vetdnyt sen ylos mukanaan, ja kun kolo
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