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Only those who will risk going too far
can possibly find out how far they can go.

T. S. Eliot
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PROLOGI

Jos he pääsisivät huipulle, heidän mahdollisuutensa palata elävi-
nä vuorelta kävisivät entistä pienemmiksi. He tiesivät sen, kun 
aloittivat nousemisen.

Nyt he eivät sitä enää juuri ajattele. Tieto uinuu jossain syväl-
lä mielen perukoilla, kun heidän viisihenkinen ryhmänsä nousee 
pitkin kapeaa harjannetta Karakorumin vuoristossa kohti Broad 
Peakin huippua yli kahdeksan kilometrin korkeuteen.

He näkevät massiivisen jäävirran ja sen takana siintävän, vie-
lä Broad Peakiakin korkeammalle kohoavan, jyrkkärinteisen K2-
vuoren. Sinne joukkion kärjessä kulkeva mies on kerran noussut, 
samoin letkan hännillä tuleva amerikkalainen. 

Vuorista vaarallisin, Annapurna, ottaa uhrikseen joka kolman-
nen sen huippua tavoittelevan. Mutta Karakorumin K2 on sala-
kavalalla tavalla vielä julmempi. Se antaa usein ensin valloittaa 
itsensä ja vaatii veronsa vasta laskeuduttaessa. Nuo kaksi urhool-
lista olivat selvinneet elävinä alas.

Taivas on syvän sininen, pilviä vailla. Valon ja varjon leikki piir-
tää esiin vuoren kallioiden särmät. Sitten maisemaan ilmestyy pie-
ni punainen piste, veripisara Lumikin maidonvalkeaan hipiään.

Se valuu hitaasti alas, kuin kosteutta hylkivällä kankaalla, va-
naa jälkeensä jättämättä.

Yksi heistä huomaa sen, koputtaa edellä kulkevaa olkaan ja 
osoittaa. Juuri silloin veripisara jähmettyy paikoilleen.

Muutaman tunnin matkan päässä heidän edellään on kanada-
lainen ryhmä. Punatakkisen täytyy kuulua siihen. Hän on jos-



8

tain syystä joutunut kääntymään takaisin alas toisten jatkaessa 
yritystä. Muut kanadalaiset ovat jo varmasti hyvän matkaa Kuo-
lemanvyöhykkeellä, melkein huipulla.

Pisara pysyy koko ajan heidän näköpiirissään, ja puolessa tun-
nissa se piirtyy selkeämmin ihmisen muotoon. Laskeutuja on 
lyyhistynyt polvilleen reitin varrelle, kuin meditoimaan katsel-
lessaan maailman katonharjaa. Punatakkinen on kohottanut oi-
kean kätensä, jossa hän puristaa jäähakkua.

Ehkä hän on lähdössä kiipeämään taivaaseen.
Ensimmäisenä paikalle ehtinyt mies kyykistyy meditoijan 

eteen. Tämä on nuorehko nainen. Mies tunnistaa hypotermian 
oireet, nainen on pysähdyttyään alkanut riisua vaatteitaan, avan-
nut takkiaan ja ottanut lakin päästään. Polarisoivat lasit ovat pu-
donneet samalla, kun nainen on riisunut kaulurinsa. Suupielissä 
on veristä kuolaa. Vuoristotauti, siksi kanadalainen on joutunut 
kääntymään takaisin ennen huippua.

Mies nostaa omat aurinkolasit hetkeksi silmiltään. Hän kos-
kettaa kevyesti naisen kaulaa, se tuntuu viileältä. Silloin naisen 
käsi heilahtaa. Ehkä se on sekavuuden aiheuttama puolustus-
reaktio tai vain tahdoton liike. Lyönti ei ole voimakas, jos lyön-
ti ollenkaan. Käsi vain valahtaa alas, mutta jäähakun terä raapii 
pitkän haavan miehen kasvoihin.

Mies kiroaa omalla äidinkielellään: ”Perkele!”
Hän tarttuu vaistomaisesti naisen kurkkuun.
Hän puristaa hetkellisen raivon vallassa lujaa, kaksin käsin.
Kolme hänen tovereistaan, kaksi miestä ja nainen, yrittävät 

estää häntä. Kaksi heistä tarttuu miehen käsiin, kolmas hartioi-
hin, mutta he eivät saa revittyä häntä heti irti. Kaikki neljä näke-
vät heijastuksensa kuolevan naisen silmästä, jonka ruskeaa iiristä 
reunustaa verenpurkaumien synnyttämä punainen rengas. Se on 
kuin täydellisen auringonpimennyksen korona. 

Viimein haavoittunut mies havahtuu transsinomaisesta raivo-
tilastaan ja irrottaa otteensa. Punatakkisen kanadalaisen otsa 
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valahtaa lumeen, hän jää rukousasentoon kumartamaan Kara-
korumin julmaa jumalaa. 

Seurueen viides jäsen, amerikkalainen mies, on seuran-
nut tilannetta sivummalta. Hän on kaivanut ensiapuvälinei-
tä esille. 

Yhdessä ryhmän naisen kanssa hän tutkii haavoittuneen mie-
hen vammaa.

”It’s not that bad”, amerikkalainen sanoo teipattuaan haavan 
näkymättömiin.

Hän muistuttaa toveriaan siitä, ettei kanadalaisen naisen hy-
väksi olisi ollut tehtävissä mitään. Hänet olisi kuitenkin pitänyt 
jättää kuolemaan.

”Minä tiedän”, haavoittunut mies vastaa englanniksi.
”Ehkä näin oli parempi”, amerikkalainen sanoo.
”Unohdetaan tämä”, seurueen nainen sanoo haavoittuneelle. 

”Eikä puhuta siitä enää.”
”Ei koskaan”, haavoittunut kuiskaa suomeksi.
Hän laittaa naisen ojentamat aurinkolasit takaisin silmilleen.
Seurueen viimeinen mies on yhä polvistuneena kuolleen ru-

koilijan luona. Hän nostaa tämän hetkeksi takaisin polviasen-
toon ja vetää takin vetoketjun kiinni niin, että jäljet kaulassa jää-
vät piiloon. 

Vuoriston huippujen autius on sulautunut yhä avoimiin 
silmiin. 

Mies laskee ruumiin takaisin rukousasentoon. Hän nostaa ta-
kin karvareunaisen hupun pään suojaksi. Jäähakun hän asettaa 
rukoilijan eteen kuin uhrilahjan.

Siihen asentoon nainen jää, ehkä ikuisiksi ajoiksi. Eivät ka-
nadalaiset voi laskeutuessaan ottaa toverinsa ruumista mukaan, 
hyvä jos selviävät itse hengissä alas.

Viisihenkinen seurue jatkaa matkaansa. Tunnin kuluttua he 
saapuvat Kuolemanvyöhykkeelle, joka tuona päivänä kylpee 
auringon kirkkaudessa.
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Viimein he ovat huipulla. Haavoittunut kaivaa esiin kameran, 
amerikkalainen kuvauttaa itsensä tähtilipun kanssa. Sitten kame-
ra ojennetaan hänelle, ja muut asettuvat kuvaan, ensin pareit-
tain. He pitelevät välissään lippua, jossa on vuorenhuipulta avau-
tuvan maiseman värit. Syvän taivaansininen risti lumivalkoisella 
pohjalla. Ne ovat värit maailman katolla; heidän kotimaansa vä-
rit. Mutta siellä vuoret ovat vain surkeita nyppylöitä, eivät oi-
keastaan vuoria laisinkaan.

Sitten alkaa osuuksista vaikein ja vaarallisin, matka alas. Vie-
lä kerran he antavat katseensa vaeltaa pitkin Karakorumin huip-
puja.

Mutta yksi heistä ei voi olla ajattelematta naisen lasittunutta 
katsetta, siitä heijastunutta kaikkivoipaa autiutta.

Silmissä häivähtänyttä varjoa, joka oli pimentänyt auringon.
Ja nyt on aika lähteä vaeltamaan alas vuorten synkkiin varjoi-

hin.



HUHTIKUU
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1

Paula makasi vatsallaan keittiön lattialla, nenä kiinni räsymatos-
sa. Siitä uhkui pölyn ja lian haju.

Hän oli saanut sinimustaraidallisen maton lahjaksi mummiltaan 
muuttaessaan lukion jälkeen pois kotoa. Se oli kulkenut mukana 
kaksi vuosikymmentä vuokra-asunnosta toiseen. Se oli maannut 
soluasuntojen lattioilla, kantakaupungin yksiöissä, itähelsinkiläi-
sessä rivitalokaksiossa ja pitkään eräässä uudessa kolmiossa kivalla 
ja rauhallisella asuinalueella niinä aikoina, jolloin Paula oli kuvitel-
lut kykenevänsä pitkään parisuhteeseen ja perhe- elämään.

Siitä asunnosta lähtiessä tavarat olivat mahtuneet yhteen perä-
kärryyn.

Nyt matto oli kertaalleen jo käännetty. Paula ei muistanut, mil-
loin oli viimeksi pessyt sen. Hän lupasi itselleen, että pesisi maton 
itse heti, kun säät lämpenisivät ja matonpesupaikat avattaisiin. Tai 
ei sittenkään, hän veisi maton pesulaan. Heti huomenna.

Rengon ääni kantautui vaimeasti matkapuhelimesta, joka oli 
sinkoutunut Paulan kädestä ruokapöydän alle. Mies oli ilmeisesti 
jäänyt toistelemaan jotakin, huhuu kuuletko, huhuu kuuletko, sil-
tä se ainakin kuulosti, ja Paula näki mielessään, miten hölmöltä 
Rengon täytyi näyttää huhuillessaan. Hän pysyi vaiti ja liikutteli 
oikean jalan varpaitaan. Sitten hän käänsi varovasti päätään. Pu-
helu näytti olevan pöydän alla edelleen käynnissä.

Pahuksen Renko, luovuta jo, Paula ajatteli. Hän räpytti sil-
miään saadakseen niihin nousseen veden katoamaan ennen 
kuin siitä muodostuisi kyyneleitä. Itkua ei tässä nyt kaivattu.
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Hän kohottautui kontilleen. Jalat tuntuivat taas aivan tavalli-
silta, tutuilta omilta jaloilta, joihin saattoi luottaa. Hän kurkot-
ti puhelimen käteensä, Rengon ääni kuului taas mutta entistä 
vaimeammin, nyt tämä vaikutti puhuvan nopeasti jollekin toi-
selle pitäen luuria kuitenkin korvallaan siltä varalta, että sieltä 
viimeinkin kuuluisi jotakin. Paula katkaisi puhelun ja sammut-
ti puhelimen virran ennen kuin uskalsi vetää syvään ja kuuluvas-
ti henkeä.

Hänen pitäisi soittaa pian takaisin. Renko ei häiritsisi häntä 
vapaapäivänä minkään pikkuasian takia.

Edellisenä syksynä Renko oli alkanut työskennellä vakituisesti 
Paulan alaisena, mikä oli tapahtunut Paulan toiveesta. Yhtä lail-
la Paulan toiveesta pomo oli pitänyt omana tietonaan sen, että 
nimenomaan Paula oli pyytänyt Rengon siirtämistä omaan ryh-
määnsä. Rengolle ei kannattanut antaa aihetta ylpistyä – tämä 
ei tarvinnut lisää itseluottamusta, pikemminkin päinvastoin. 
 Rengon tyyppinen kaveri alkoi tehdä virheitä, jos luotti liikaa 
itseensä. Se oli nähty toissa kesänä, kun mies oli täpärästi pelas-
tunut hukkumiskuolemalta päädyttyään vangiksi merikonttiin 
pelkkää typeryyttään.

Paula nousi ylös ja laski itselleen lasillisen kylmää vettä. Niin 
hän oli reagoinut kaikkeen epämukavuuteen lapsesta asti. Se joh-
tui isästä, joka oli tarjonnut vettä lääkkeeksi kaikkiin mahdolli-
siin ongelmiin. Onko vatsa kipeä, ota lasi vettä, onko pää kipeä, 
ota lasi vettä, harmittaako, ota lasi vettä. Luultavasti isä oli toi-
minut niin silkkaa neuvottomuuttaan. Paulan äidin kuoleman 
jälkeen isä oli jäänyt yksin kahden pienen lapsen kanssa, ja hän 
oli ollut kasvatustehtävään täysin valmistautumaton. Täsmälleen 
niitä sanoja isä oli itse käyttänyt myöhemmin anteeksipyytävään 
sävyyn, muutaman viskipaukun jälkeen: kasvatustehtävään täysin 
valmistautumaton.

Ei se mitään, Paula oli sanonut. Mutta ei hän ollut tarkoitta-
nut sitä. Kyllä se mitään, jotain, paljonkin.
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Paula joi lasin puolilleen ja venytteli sitten itseään, nousi var-
pailleen ja kurotti kätensä suoriksi ylös. Sormenpäiden ja katon 
väliin jäi kymmenen senttiä. Hän laski kätensä hitaasti kohti lat-
tiaa ja otti nilkoistaan kiinni. Lihakset tuntuivat jäykiltä, erityi-
sesti oikean jalan pohjetta kiristi, ja hetken Paula pelkäsi romah-
tavansa lattialle uudelleen.

Kohtaus, tai mikä se sitten olikin, oli kuitenkin ohi. Tällä 
erää.

Paula avasi puhelimen ja valitsi viimeisen puhelun numeron.
”Terve”, Renko vastasi. ”Onko sulla puhelimessa jotain vikaa?” 
”Onko itselläsi”, Paula kysyi nopeasti. ”Kuulin kyllä, kun pu-

huit, mutta ilmeisesti et kuullut minua?”
”Sieltä kuului vain jotain ihme kolinaa, sitten ei kuulunut 

enää mitään”, Renko sanoi. ”Yritin äsken soittaa uudestaan, 
mutta puhelu meni vastaajaan.”

Paula oli noussut pöydästä samalla kun oli vastannut puheli-
meen, ja äkkiä hän olikin ollut lattialla. Kolina oli kuulunut tuo-
lista, jota hän oli kaatuessaan vahingossa potkaissut.

”Ehkä linjoissa on jotain häikkää”, Paula sanoi ja muisti sitten, 
ettei ole enää olemassa mitään puhelinlinjoja vaan ilmojen hal-
ki kulkevia signaaleja. Renko ei kuitenkaan juuttunut selitykseen 
vaan meni onneksi asiaan.

”Meillä on täällä epäselvä ruumis, tai siis kuolema. Arvelin, 
että haluat nähdä tuoreeltaan itse. Vaikka ei se varsinaisesti ole 
kovin tuore enää, ollut metsässä ainakin yön yli, sanoisin, vaikka 
en tietysti ole mikään oikeuslääkäri. Joka ei muuten ole vieläkään 
päässyt paikalle, me ollaan Karhun kanssa oltu tässä kohta tunti. 
Sitä ei ole otettu alaskaan vielä.”

”Mitä?”
”Niin, ainakin puoli tuntia ollaan tosiaan seisoskeltu täällä ja on 

aika kylmäkin, mereltä tuulee. Ei ole kevättä vielä hirveästi ilmas-
sa. Pari sinivuokkoa näin kyllä tuossa matkalla, enkä nyt tarkoi-
ta niitä konstaapeleita, jotka olivat täällä ensimmäisinä paikal…”
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”Mitä ei ole otettu alas”, Paula keskeytti.
”Mitä? Siis ruumista tietysti. Siinä ei ollut mitään pelastetta-

vaa. Ensihoito kävi vain toteamassa, ettei mitään ole tehtävissä. 
Ajattelin, että haluat nähdä sen paikoillaan.”

”Joku on hirttäytynyt metsään. Se on siis itsemurha”, Paula sa-
noi jo hiukan ärtyneemmin. Oliko Renko tosiaan soittanut pel-
kän itsemurhan takia?

”Siltä se päällisin puolin näyttää. Mutta tässä on kuitenkin jo-
tain kummallista”, Renko sanoi.

”Sanooko vaistosi niin?” Paula kysyi.
Renko nauroi. Hän tunsi Paulaa jo sen verran, että huomasi ivasäi-

keen tämän äänensävyssä. Sitten hän rykäisi ja piti pienen tauon, jon-
ka päättymistä odotellessaan Paula asteli eteisen peilin eteen tarkas-
tellakseen, näyttikö hän kaatumisen seurauksena jotenkin erilaiselta.

”Se on vanha nainen”, Renko tokaisi lopulta.
Paula näki oman spontaanin ihmetyksensä peilikuvastaan.
”Kuinka vanha?” hän kysyi kiinnostuneena.
”Vähintään yli 70-vuotias. Sanoisin mummoksi, jos tulisi ka-

dulla vastaan.”
Vanhat naiset eivät hirttäydy metsään, Paula ajatteli. Hän nos-

ti olkapäätään, jotta puhelin pysyisi paikoillaan, ja alkoi kiskoa 
jalkaansa lyhytvartisia kumisaappaita. Puhelin luiskahti kenkä-
telineen ritilän läpi lattialle. Paula kirosi ja kuuli Rengon jälleen 
huhuilevan vaimeasti: Huhuu kuuletko.

”Kuulen!” hän huusi onkiessaan luuria telineen alta. ”Missä 
te olette?”

”Meri-Rastilassa!” Renko huusi juuri, kun Paula sai taas puhe-
limen korvalleen.

”Ei tarvitse huutaa, nyt kuuluu taas. Lähden saman tien.”
”Soita kun olet lähellä. Laita lämmin takki päälle.”
Paula katsoi vaistomaisesti naulakossa roikkuvia, virttyneitä 

takkejaan.
Hän ei ollut varma, sisältyikö Rengon kehotukseen ivaa.
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2

Renko oli ollut oikeassa ainakin kevään tulon suhteen. Ilmassa 
sitä ei tuntunut, mutta ulkoilureitin vierustoilla näkyi siellä täällä 
sinisiä ja valkoisia täpliä, kevään ensimmäisiä sitkeitä vuokkoja.

Luontopolku sijaitsi mereen työntyvässä niemessä, joka kasvoi 
kaunista vanhaa metsää. Paula oli jättänyt autonsa Rengon neu-
vomaan paikkaan sivutielle, joka oli suljettu puomilla.

Polulla häntä vastaan käveli iäkäs pariskunta. Vakavailmeinen 
mies pysähtyi Paulan nähdessään, nainen kurkisti säikkynä se-
län takaa.

”Ei kannata jatkaa matkaa, reitti on suljettu”, mies sanoi.
”Ei hätää, olen poliisi”, Paula sanoi ja katui sanojaan saman 

tien.
”Mitä on tapahtunut?” nainen kysyi heti uteliaasti. Pariskun-

ta ei hievahtanutkaan väistääkseen, joten Paula astui polulta met-
sän puolelle.

”Tilanne on poliisin hallinnassa”, Paula sanoi rauhoittavasti ja 
pinnisti kasvoilleen hymyn, ennen kuin työntyi rytinällä pienen 
pusikon läpi pariskunnan ohitse.

Polku nousi kumpareisena pienelle nyppylälle ja kääntyi 
sitten kohti merta, joka pilkotti paljaiden puunrunkojen ta-
kaa. Pätkä poliisin eristysnauhaa oli vedetty reitin poikki kah-
den pihlajantaimen väliin. Kun Paula kumartui nauhan ali, 
hän kuuli Rengon kutsuvan häntä. Kaksi valkoista suojapuvun 
huppua näkyi metsässä noin viidenkymmenen metrin päässä 
ulkoilureitistä. 
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Paula otti repustaan haalarit ja muut suojavarusteet ja puki 
ne ylleen, ennen kuin astui pois polulta ja lähti kulkemaan Ren-
koa ja Karhua kohti. Hänen saappaansa upposivat litimärkiin 
sammalmättäisiin. Lunta oli ollut talvella poikkeuksellisen pal-
jon. Lisäksi yöllä oli satanut niin rankasti, että Paula oli havah-
tunut siihen hetkeksi. Jos tämä oli rikospaikka, todisteiden löy-
tämisestä tulisi haastavaa. Niitä ainakin yritettiin jo kerätä, sillä 
kaksi valkopukuista teknistä tutkijaa oli kyykistynyt suuren van-
han koivun juurelle. Siinä samassa Paula havaitsi myös ruumiin 
ja pysähtyi.

Näky kouraisi aina, vaikka tämä oli jo ties kuinka mones ker-
ta. Tosin edellisestä kerrasta oli vuosia, sillä rikoskomisariota ei 
yleensä pyydetty paikalle, kun oli kyse itsemurhasta. Mutta hirt-
täytyneessä ihmisessä oli aina samaa lohduttomuutta: se oli kuin 
irrallinen langanpää, jota omaiset eivät useimmiten saaneet kos-
kaan solmittua mihinkään kiinni.

Ruumis roikkui ohuessa oranssissa nailonköydessä, jota oli 
kierretty muutaman kerran koivunoksan ympärille. Köyden toi-
nen pää katosi jonnekin puun taakse.

Nainen oli pienikokoinen, ja hänen yllään oli punainen tuuli-
puku. Polulta asti ruumista ei siitä huolimatta voinut havaita, 
se jäi puunrunkojen ja kumpuilevan maaston kätköön. Uhrin 
jaloissa oli mustat Niken lenkkarit, jollaiset olivat pari vuotta 
aiemmin olleet varhaisteinien suosiossa.

”Mitäs sanot”, Renko aloitti, mutta Paula vaiensi hänet nos-
tamalla kätensä. Hän lähestyi ruumista hitaasti ja pysähtyi joka 
askeleella havainnoimaan ympäristöä. Päästyään tarpeeksi lähelle 
hän ymmärsi, miksi Renko oli kutsunut hänet paikalle.

Maassa ruumiin alapuolella sammalmättäät näyttivät koske-
mattomilta, eikä lähellä näkynyt mitään, minkä päälle nainen 
olisi voinut nousta ylettyäkseen laittamaan köyden paikoilleen. 
Lisäksi ruumis roikkui aivan liian korkealla. Naisen olisi pitänyt 
tuoda metsään vähintään keittiöjakkara tai jonkinlaiset tikkaat 
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onnistuakseen, sillä hänen jalkateriensä ja maanpinnan välissä oli 
noin metri ilmaa. Ilmeisesti siksi ensimmäiset paikalle tulleet ei-
vät olleet laskeneet vainajaa maahan.

Ei ollut kunnioittavaa vainajaa kohtaan pitää häntä hirressä 
yhtään sen pitempään kuin oli tarpeellista. Mutta koska uhria ei 
kerran ollut irrotettu, Paula päätti, että se voisi odottaa paikoil-
laan ainakin oikeuslääkäriä.

”No, mahtoiko mummo kiivetä puuhun itse?” Renko kysyi.
Karhu mulkaisi Renkoa suu viivana, Paula rauhoitti häntä kat-

seellaan.
”Miksi ruumista ei ole otettu alas?” Paula kysyi.
”Se oli kivikova, kun ensihoito kävi täällä. Ambulanssilääkäri 

sanoi, että eivät halunneet sotkea paikkaa enempää. Piti itsekin 
tätä epäilyttävänä.”

”Ai, eikö se ollutkaan vain sinun terävää päättelyäsi”, Paula sanoi 
purevasti. ”Ketä täällä on ensihoidon ja teidän lisäksenne ollut?”

Rengon mukaan ruumiin oli löytänyt aamuseitsemän aikoihin 
ohikulkija, jonka koira oli poikennut polulta ja alkanut haukkua. 
Hän oli palannut polulle heti ruumiin huomattuaan. Järjestys-
poliisi oli tyytynyt eristämään ja valvomaan aluetta siihen asti, 
että tekniset tutkijat olivat ehtineet paikalle.

”Ja mekin tultiin heti, kun päästiin. Jäi aamukahvi kesken”, 
Renko sanoi.

”Voi hellanlettas”, Karhu mutisi.
”Mitä sinä ajattelet tästä?” Paula kysyi Karhulta.
”En vielä mitään”, Karhu sanoi. ”Voi tämä olla itsemurhakin, 

kummempaakin on nähty.”
”Niin kuin mitä?” Renko kysyi.
”Vaatetuksesta päätellen uhri on voinut olla ihan tavallises-

ti kävelyllä”, Karhu jatkoi Rengosta välittämättä. ”Mikäli siis…”
”Mikäli tässä on kyse siitä, että hänen kimppuunsa on hyökät-

ty”, Paula sanoi ja nyökkäsi. ”Onko ympäristöstä löytynyt mi-
tään jälkiä?”
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”On yritetty talloa paikkoja mahdollisimman vähän, ettei sur-
vota todistusaineistoa mättäisiin”, Renko sanoi. ”Mutta on täällä 
yksi outo juttu. Tai toinen sen lisäksi, ettei uhri ole voinut pääs-
tä tuonne omin neuvoin. Vaikka enpä tiedä, ehkä aliarvioin van-
hojen naisten fyysisiä ominaisuuksia. Minunkin mummoni…”

Paula ei enää kuunnellut vaan katsoi Karhun osoittamaan 
suuntaan. Noin viiden metrin päässä hirttopuusta oli pieni vaa-
lea kasa, joka näytti hiekalta.

”…ja molemmissa käsissä oli ämpärit täynnä puolukoita”, 
Renko sanoi.

”Kenellä?” Paula kysyi.
”Mummolla”, Renko sanoi.
Paula ei vaivautunut edes tuhahtamaan. Sen sijaan hän kat-

soi tarkasti, mihin asetti jalkansa ottaessaan muutaman askeleen 
hiekkakasaa kohti.

Keko ei ollut korkea, ennemminkin matala kakku kuin keko. 
Se oli ehkä painunut sateessa jonkin verran, mutta näytti myös 
siltä, kuin sitä olisi levitelty. Pinnasta hiekka oli ehtinyt jo kui-
vua. Paula kyykistyi ja otti kasasta hyppysellisen käteensä. Hiek-
ka oli hienoa, vaaleaa ja sileää, ei mistä tahansa kaivettua soraa, 
vaan kuin aurinkorannalta kerättyä.

”Saumaushiekkaa”, Renko sanoi. ”Tai siltä se ainakin näyttää.”
”Mistä tiedät?” Paula ihmetteli.
”Rouva halusi vaihtaa laatat viime kesänä. Siinä oli hirveä 

homma. Kotona on vieläkin vajaa säkki juuri tuollaista hiekkaa.”
Renko saattoi olla oikeassa. Keskellä talven runtelemaa, mär-

kää ja paljasta metsää kasa hienojakoista hiekkaa näytti joka ta-
pauksessa luonnottomalta. Ei tosin ollut mitään syytä olettaa, 
että hiekkakasa liittyisi koivunoksasta riippuvaan vainajaan.

Muuten kuin ettei kumpikaan niistä kuulunut tänne.
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Paula katsoi uteliaana ympärilleen koruttomassa kerrostalo-
kaksiossa. Se sijaitsi vain puolen kilometrin päässä niemestä, jos-
ta ruumis oli löytynyt. 

Olohuoneen sisustus oli tyypillinen vanhukselle: kulunut mutta 
siisti samettisohva, sen edessä paljas pöytä, jolle oli laskettu kauko-
säädin. Lattialla ei ollut mattoa, oletettavasti siivouksen helpotta-
miseksi. Makuuhuoneessa Paula oli jo käynyt ja siellä näytti sa-
manlaiselta, huoneessa oli vain sänky, yöpöytä ja tuoli, ei mattoa.

Naisen henkilöllisyys oli selvinnyt nopeasti sen jälkeen, kun 
oikeuslääkäri oli saapunut paikalle ja ruumis oli laskettu maa-
han. Punaisen tuulipuvun takintaskusta oli löytynyt paitsi nai-
sen kotiavaimet myös HSL:n matkakortti. Renko oli selvittänyt, 
missä liikkuivat lähimmät lipuntarkastajat, ja kiikuttanut kor-
tin pikavauhtia näiden tutkittavaksi. Kortista selvisi sen käyttä-
jän henkilötunnus, joka vastasi hirttäytyneen henkilön ikää ja 
sukupuolta. 

Väestörekisteritietojen mukaan 80-vuotias Kaarina Alanne oli 
asunut tässä asunnossa yli kaksikymmentä vuotta, eikä hänellä 
ollut ainoatakaan lähiomaista.

Ei ketään, jolle ilmoittaa kuolemasta.
Eihän se mitenkään tavatonta ollut. Tämä maa on täynnä yk-

sinäisiä vanhuksia, Paula ajatteli. Se ei kuitenkaan tehnyt asiasta 
yhtään vähemmän surullista.

Renko kolisteli keittiössä ja kuului availevan ja sulkevan 
kaapin ovia. Paula keskittyi sen sijaan kirjahyllyyn. Se oli mal-
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lia, jota ei oikeastaan ostettu kirjoja varten vaan joka täytettiin 
lasten hääkuvilla ja lastenlasten koulukuvilla ja satunnaisten ul-
komaanmatkojen halvoilla tuliaisilla. Viimeksi mainittuja hyllys-
sä olikin, kreikkalaisen näköinen lautanen, puinen naamio sekä 
viuhka, jossa oli flamencotanssijan kuva. Mutta valokuvia ei hyl-
lyssä ollut lainkaan. Lasivitriiniin oli aseteltu väljästi maljakoita 
ja pieni kahviastiasto. Muutamalla kirjoille varatulla hyllyllä oli 
sekalainen kokoelma teoksia, suurin osa ilman kansilehtiä ja jon-
kin kirjakerhon halpatuotantoa. Ne olisivat hyvin voineet olla 
peräisin kirpputorin poistolaarista, josta saa ottaa ilmaiseksi.

Kaarina Alanne näytti eläneen ainakin viimeiset vuotensa vaa-
timatonta ja hiljaista elämää. Sekään ei olisi tavatonta, että hän 
olisi halunnut päättää itse päivänsä ja välttyä mahdollisilta kär-
simyksiltä; tuskaiselta ja yksinäiseltä lopulta jossakin sairaalan 
kroonikko-osastolla tai dementoituneena palvelutalossa.

”Pesetkö sinä jukurttipurkkeja?” Renko kysyi kurkistaen avo-
keittiön kulman takaa.

”En syö jukurttia”, Paula sanoi.
”Kaarina Alanne söi. Ja pesi. Täällä on varmaan satoja purk-

keja.”
Paulaa liikutti ajatus siitä, miten tämä vanha nainen oli säntil-

lisesti pessyt purkin aina jukurtin syötyään ja laittanut sen sitten 
kaappiin odottamaan käyttöä, jota ei koskaan tulisi, minkä nai-
nen oli varmaan tiennyt itsekin. Luultavasti hän oli tehnyt niin 
aina eikä ollut voinut lopettaa tapaansa, johon oli alun perin ol-
lut ehkä ihan järkevä syy.

”Mitä muuta löysit?” Paula kysyi ja astui itsekin keittiön puo-
lelle.

Pöydällä oli ruskeansävyinen vahakangas ja sen päällä ristikko-
lehti, joka oli taitettu auki kesken jääneen tehtävän kohdalta. 
Ristikko oli tasoltaan helppo, sellainen, jota voi täyttää ajan-
kulukseen juurikaan ponnistelematta. Kaarina Alanne oli eh-
tinyt ratkoa vasemmasta alakulmasta kaksi klassikkovihjettä:  
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CHAPLIN  vaakasuoraan, LADD pystysuoraan. OONA ja 
ALAN ristesivät n-kirjaimen kohdalta. Alanteen mustekynällä 
piirtämät kirjaimet olivat pulleita ja tasaisia.

”Ei täällä ainakaan mitään sellaista ole, joka selittäisi, miten 
Kaarina päätyi puuhun roikkumaan”, Renko sanoi. ”Vain astioi-
ta, ruokakaupan kuitteja, lääkkeitä.”

”Mitä lääkkeitä?”
”En käynyt vielä niitä läpi”, Renko sanoi ja osoitti työtasolle 

kahvinkeittimen viereen nostamiaan purkkeja ja rasioita. Paula 
otti yhden käteensä.

”Buprenorfiini”, hän luki etiketistä. ”Se on voimakas kipu-
lääke.”

”Eikö sillä saisi hengen itseltään helpommin kuin köydellä 
metsässä”, Renko ihmetteli.

Paula ei tuntenut lääkeainetta tarkemmin mutta mietti samaa. 
Hän vilkaisi toista purkkia: Exemestan. Hän otti muovihansik-
kaan kädestään ja syötti nimen puhelimen nettiselaimeen.

”Eksemestaania käytetään pitkälle edenneen hormoniriippu-
vaisen rintasyövän hoidossa vaihdevuosien jälkeen”, Paula luki 
ääneen puhelimen ruudulta.

”Kaarina oli siis vakavasti sairas”, Renko sanoi.
”Siinä olisi kyllä motiivi itsemurhalle”, Paula totesi.
Mutta ei sillä tavalla, hän lisäsi mielessään.
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Hei Paula,

Huomasin, että edellisestä kuntotestistäsi on jo hiukan yli 
kolme vuotta. Laitapas asia kuntoon, kun ehdit.

Pena

Paula tuijotti sähköpostiviestiä hetken, ennen kuin siirsi sen 
roska koriin. Sitten hän palautti sen takaisin ja vastasi päällikölle, 
että varaisi ajan testiin ensi tilassa.

Sitä hän ei kertonut päällikölle, että ennen testiä hänelle tuli-
si odottamaton este, jonka vuoksi testiä olisi siirrettävä. Paulan 
kuntotestitulokset olivat aina olleet erinomaisia, joten päällikkö 
tuskin olisi heti hänen niskassaan.

Mutta kuinka monta kertaa testiä olisi mahdollista siirtää il-
man seuraamuksia?

Paula tunnusteli vaistomaisesti oikeaa pohjettaan. Se tuntui 
normaalilta. Sormissa sen sijaan kihelmöi oudosti. Vai kuvitteli-
ko hän? Paula katsoi kättään kuin mahdollista vihollista.

”No niin”, Hartikainen sanoi hänen takanaan kuin vanha 
isäntä tupaillassa. ”Tässäpä olisi näitä tietoja, jos kiinnostaa.”

Hartikainen oli kerännyt kaiken nopeasti saatavilla olevan tie-
don Kaarina Alanteesta. Se ei ollut paljon.

Alanne oli syntynyt Helsingissä ja ehtinyt vain viikko ennen 
kuolemaansa täyttää pyöreät 80 vuotta. Asunnossa Paula ei kui-
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tenkaan ollut nähnyt onnittelukortteja tai kukkia. Lähiomai-
siahan Alanteella ei ollut, mutta eikö edes tuttavia, jotka olisivat 
muistaneet häntä? Ehkä nainen ei ollut sairaudeltaan jaksanut 
juhlistaa pyöreitä vuosiaan eikä ollut maininnut asiasta kenelle-
kään.

Alanne ei ollut koskaan ollut naimisissa tai saanut lapsia. 
Hänen ainoa sisaruksensa, viisi vuotta vanhempi veli, oli kuol-
lut toistakymmentä vuotta sitten. Lähimmät elossa olevat suku-
laiset olivat kaksi serkkua. Alanne oli työskennellyt sosiaalialal-
la, viimeksi vanhustenhuollossa ennen eläköitymistään. Hän oli 
asunut elämänsä aikana viidessä eri osoitteessa Helsingissä, niistä 
neljässä yksin lapsuudenkotinsa jälkeen.

”Että semmoinen elämä. Ei jäänyt paljon kertomista”, Harti-
kainen sanoi.

”Ota yhteyttä noihin serkkuihin”, Paula sanoi.
”Otin jo”, Hartikainen sanoi omahyväisesti. ”Eivät olleet 

kuulleet Alanteesta mitään ainakaan kymmeneen vuoteen.”
”Mitä he kertoivat hänestä?”
”Eivät juuri muuta kuin mitä jo tiedämme. Oli yksityinen ih-

minen, ei pitänyt yhteyttä, eli koko elämänsä yksin. Sikäli kuin 
he tiesivät.”

”Täytyyhän jonkun tuntea hänet”, Paula sanoi. ”Ehkä Ren-
ko löytää.”

Renko oli jäänyt pimputtelemaan naapureiden ovikelloja, 
kun Paula oli lähtenyt asemalle. Talon asujaimisto oli vaikut-
tanut iäkkäältä. Luultavasti Renko sai juoda kyllikseen kahvia 
mummojen kanssa. Paula tiesi, että kohtelias ja puhelias nuori-
mies saisi iäkkäät rouvat juttutuulelle paljon paremmin kuin 
hän.

”Mitäs Tallinnaan?” Hartikainen kysyi.
Suorasukainen utelu yllätti Paulan. Hän ei ollut mielestään 

kertonut viimeisimmästä matkastaan lahden taakse kenellekään. 
Juorusiko täällä joku hänen menoistaan?
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”Mitäs sinne, kaunis kaupunki”, Paula sanoi yrittäen kuulos-
taa niin kevyeltä kuin mahdollista.

”Sulla taitaa olla hyvä syy rampata siellä”, Hartikainen sanoi.
”Mistä tiedät, että ramppaan siellä?” Paula kysyi kireästi.
”Unohdat, että olen poliisi”, Hartikainen sanoi huvittunees-

ti. ”Ei kannattaisi tuoda kahvihuoneeseen virolaista suklaata tai 
kantaa pelivaatteita Kaubamajan muovikassissa, jos haluaa pitää 
matkustelun omana tietonaan.”

Paulan teki mieli purra kieleensä. Hän saattoi olla pätevä sel-
vittämään rikoksia, mutta hänelle ei ollut tullut edes mieleen, 
että joku kiinnittäisi huomiota hänen muovikasseihinsa – eihän 
hän itsekään ollut kiinnostunut työkavereidensa elämästä, kun-
han kaikki vain hoitivat hommansa.

”No, älä nyt synkisty”, Hartikainen sanoi. ”Kyllä minä osaan 
pitää salaisuuden. Kunhan saan olla ensimmäinen, jolle salape-
räinen herra Tallinna esitellään.”

Paulalla kesti hetken aikaa tajuta, mitä Hartikainen tarkoitti. 
Sitten hän naurahti helpotuksesta ja yritti loihtia kasvoilleen hiu-
kan nolostuneen mutta samalla kujeilevan ilmeen.

”Auts, jäin kiinni”, hän sanoi.
”Minulta ei jää mikään huomaamatta”, Hartikainen sanoi se-

tämäisesti. ”Älä huoli, asia ei mene eteenpäin. Tiedän kyllä, mil-
laisia nuo voivat olla.”

”Noilla” Hartikainen tarkoitti ilmeisesti muita poliiseja, jot-
ka voisivat piruilla esimiehensä virolaisesta miesystävästä. Tosin 
Paulan kokemuksen perusteella Hartikainen oli itse ensimmäise-
nä irvailemassa toisten suhdekiemuroista.

”Mutta kerro nyt jotain sentään”, Hartikainen jatkoi. ”Vanha 
eronnut mies janoaa erotiikkaa.”

Nyt Paula jo pyrskähti ja vilkaisi ympärilleen. Avokonttori oli 
tyhjä. Karhu oli ilmeisesti edelleen tapahtumapaikalla, jossa tek-
ninen tutkinta jatkui yhä, samoin kuin Kaarina Alanteen asun-
nossa.
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”Mitä haluat tietää?” Paula kysyi kiusoittelevasti, itselleen epä-
ominaisella tavalla.

Hän ihmetteli, eikö Hartikainen lainkaan kummaksunut tätä 
keskustelua, jota ei koskaan käytäisi, mikäli todella puhuttaisiin 
Paulan miesystävästä. Hartikainen näytti kuitenkin olevan niin 
tyytyväinen omaan salapoliisityöhönsä ja muka paljastamaansa 
salaisuuteen, ettei huomannut Paulan käytöstä täysin poikkeuk-
selliseksi.

”Annas kun mietin”, Hartikainen sanoi. ”Tumma vai vaalea?”
”Tumma ja tulinen”, Paula sanoi ja ajatteli tallinnalaisen yk-

sityisklinikan lääkäriä, vaaleaa, hintelää ja hiljaista miestä, joka 
katsoi häntä joka kerta vakavana vetistävillä, surullisilla silmil-
lään.

”Oho”, Hartikainen huudahti. ”Ja sinä olet vaalea ja viileä. Se 
on match made in heaven.”

”No niin, nyt riittää”, Paula sanoi muka kiusaantuneena. 
Hänen sormiaan kihelmöi taas. Puhelin soi, onneksi, sillä se kat-
kaisi Hartikaisen yritykset udella lisätietoja Paulan mielikuvitus-
poikaystävästä. Soittaja oli Renko, joka pyysi Paulaa ajamaan ta-
kaisin Itä-Helsinkiin.

Kaarina Alanteen tavarat olivat löytyneet.




