
Helsingissä Kustannusosakeyhtiö Otava

HENRIK MEINANDER

KALEVI SORSAN 
POLIITTINEN TOIMINTA 

1969–1993

KANSAKUNNAN 
KAKKONEN



© Henrik Meinander ja Kustannusosakeyhtiö Otava 2022

Kuvatiedot kuvatekstin yhteydessä.

Toimitus: Ulla Paavilainen

isbn 978-951-1-32704-2



SISÄLLYS

Aluksi

Radan varresta maailmalle
Lapsuus ja nuoruus  11
Toimittajanura aukeaa 19
Virkamiehenä Pariisissa 32
Opetusministeriöön 40

Ajolähtö
Tuntematon puoluesihteeri 49
Demokraattinen sosialismi 65
Nappulaliigan ulkoministeri 80
Pääministeri painekattilassa 93

Kekkosen koulussa
Zavidovo, poikkeuslaki ja EEC-sopimus 105
Kommunistit, KGB ja Moskova 118
Puolueeton vai suomettunut? 131
Palme ja Pohjoismaat  140

Poliittista luovintaa
Työtä, turvaa, tasa-arvoa 153
Mediasuhteen kipupisteitä 163
Etyk taitekohtana 176
Vaalipettymys ja valuuttaskandaali 187



Käännekohtia
Ulkoministerinä ja oppositiojohtajana 197
Korpilammelta kasvu-uralle 208
Valco-Sorsan metsästys 221
Sosialistinen internationaali 229

Koiviston kuningastiellä
Vastahakoinen apumies 243
Demarivoitto vai protestivaalit? 255
Maan todellinen vallankäyttäjä  266
Infokratian armoilla 276

Valtiomiehen iltapäivä
Puoluejohtaja ja periaatteet 287
Reaganin ja Gorbatšovin välissä 298
Sinipunainen horisontti 310
Taktinen perääntyminen 322

Länsituulessa
Itänaapurin romahdus 333
Talouskriisi iskee 340
Ahtisaari-ilmiö  350
Muistelmat ja jäähyväiset 362

Jälkikaikuja 371

Viitteet 377

Lähteet ja kirjallisuus 402

Henkilöhakemisto 412



7

ALUKSI

Keväällä 2017 Ulf Sundqvist otti minuun yhteyttä ja kysyi, oli-
sinko kiinnostunut kirjoittamaan Kalevi Sorsasta elämäkerran. 
Tietenkin olin, sillä vaikka minulla oli useita tutkimushankkeita 
käynnissä, tiesin, että Sorsan poliittisen elämätyön kautta voisi 
avautua monta uutta näkökulmaa 1970- ja 1980-lukujen suoma-
laiseen valtapolitiikkaan ja yhteiskunnan kehitykseen. 

Päätökseeni vaikutti keskeisesti myös Kalevi Sorsan lesken 
Irene Sorsan antama tuki hankkeelle ja häneltä saatu lupa käyt-
tää Sorsan laajaa yksityiskokoelmaa Työväen Arkistossa, joka 
avautuisi muille tutkijoille vasta elämäkerran valmistuttua.

Ulf Sundqvistin tarmokkaalla panoksella tutkimukselleni 
saatiin järjestettyä tarvittava rahoitus. Sattumoisin aloitin ar-
kistotutkimukseni maaliskuun alussa 2020, eli juuri silloin kun 
maailmanlaajuinen pandemia rantautui Suomeen. Työväen Ar-
kiston joustavien erikoisjärjestelyjen turvin pystyin kuitenkin 
etenemään tutkimuksissani niin hyvin, että saatoin aloittaa käsi-
kirjoituksen laatimisen alkuperäisen aikatauluni mukaan – nyt 
kirja on valmis.

Teoksen keskiössä on luonnollisesti Kalevi Sorsa, mutta  kirja 
ei ole kaiken kattava kuvaus hänen poliittisesta urastaan. Keski-
tyn hänen toimintansa sellaisiin vaiheisiin ja käänteisiin,  jotka 
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olen arvioinut yhteiskunnallisesti ja aatteellisesti olennaisik-
si aikakauden valtakuvioiden ymmärtämiseksi. Sorsa toimi 12 
vuotta SDP:n puheenjohtajana ja 13 vuotta sen ministerinä eri 
hallituksissa, mutta käsittelen puolueen historiaa ensisijaisesti 
niissä yhteyksissä, joissa puoluekytköksellä oli ratkaiseva vaiku-
tus yhteiskunnan kehitykseen ja aikakauden valtapolitiikkaan.

Lukija pohtii todennäköisesti, onko hänen kädessään sosiali-
demokraattisesti tai enemmän porvarillisesti painottunut tul-
kinta Kalevi Sorsan toiminnasta ja kylmän sodan Suomesta. Olisi 
nimittäin hieman naiivia kuvitella, etteivät tutkijan omat poliit-
tiset näkemykset vaikuttaisi millään lailla hänen tulkintoihinsa. 
Olen parhaani mukaan yrittänyt löytää tasapainon empaattisen 
ymmärryksen ja kriittisen etäisyyden välillä, mutta miten siinä 
olen onnistunut, jää muiden arvioitavaksi.

Tutkimustani on edesauttanut monta tahoa. Kiitän kaikkia 
niitä henkilöitä, joita sain haastatella tätä elämäkertaa varten. 
Heidän nimensä löytyy lähde- ja kirjallisuusluetteloni lopus-
ta. En koskaan tavannut Kalevi Sorsaa, joten haastattelut toi-
mivat tärkeänä lähtökohtana pyrkimykselleni ymmärtää hänen 
persoonansa. Olen myös kiitollisuuden velassa niille lukuisille 
tutkijakollegoille ja yhteiskunnallisesti merkittäville toimijoille 
kylmän sodan Suomessa, joilta olen matkan varrella saanut tär-
keitä kirjallisuusvihjeitä ja kommentteja alustaviin tulkintoihini. 

Arkistotutkimuksissani ja aineistoni työstämisessä digitaa-
liseen käyttöön ovat tutkimusapulaisinani toimineet historian 
opiskelijat Jouko Raitaniemi ja Pavel Petrov. Heidän yhtä ahke-
ralla kuin taitavalla avullaan sain aineistoni koottua ja järjestet-
tyä selvästi tehokkaammin kuin aiemmissa tutkimuksissani. 

Käsikirjoituksen valmistuttua sen luki, kommentoi sekä tar-
kasti ja korjasi kärsivällisesti Sorsan kaksi pitkäaikaista puolue-
toveria Ulf Sundqvist ja Jaakko Kalela sekä professori emeritus 
Kimmo Rentola. Kiitän kolmikkoa sydämellisesti tästä avusta. 
 Ilman sitä monet keskeisistä tulkinnoistani olisi jääneet  vajaaksi 
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tai yksikertaisesti vääriksi. Lopullisesta tekstistä vastaan tieten-
kin yksin enkä missään nimessä kuvittele sen olevan virheetön. 
Jonkun on kuitenkin ura avattava, jotta muut pääsisivät nopeam-
min etenemään ja osoittamaan virheeni tai väärin käsitykseni.

Toimittajani Ulla Paavilainen on kuitenkin se henkilö, jol-
le osoitan kaikkein lämpimimmät kiitokseni. Tämä on jo mei-
dän neljäs yhteinen kirjamme. Yhteistyömme on aina ollut suo-
raa, saumatonta ja yksinkertaisesti hauskaa. Teen parhaani, jotta 
 kirjoja tulisi tulevaisuudessa enemmänkin. 

Tutkimustani rahoitti Tradekan säätiö, Palkansaajasäätiö, 
Työväen Opintorahasto, Kansan Sivistysrahasto, Kalevi Sorsa 
-säätiö, Valtioneuvosto, Jenny ja Antti Wihurin rahasto, Förenin-
gen Konstsamfundet ja Suomen Tiedeseura. Esitän parhaimmat 
kiitokseni tuesta. 

Ritvalan kylässä Vanajaveden rannalla, juhannusaattona 2022

HM
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1.

RADAN VARRESTA 
MAAILMALLE

Lapsuus ja nuoruus 

”Synnyit veturin vislaukseen”, Kalevi Sorsa muisti isänsä toden-
neen hänen syntymästään 21. päivänä joulukuuta 1930 Keski-
Suomessa. Perheen esikoinen syntyi nimittäin pienen mökin 
keittiössä Haapamäellä Keuruun ja Virtojen välisen rautatien 
varrella. Äidin muistikuva hänen syntymästään oli yhtä kirkas: 
”Poika tuli ja iso, 5 kiloa” sunnuntaiaamuna täsmälleen kello 8. 
Kasteessa hän sai nimet Taisto Kalevi, mutta ystäväpiirissä hä-
nestä tuli nopeasti Kale.

Vanhemmat Kaarlo Sorsa ja Elsa Leinonen olivat tavanneet 
toisensa Kaarlon rakentaessa rautateitä Pohjois-Pohjanmaalla 

Jatkosodan alussa valokuvaan ryhmittyi koko Sorsan perhe: rintamalta lomaa 
saanut isä-Kaarlo, Elsa-äiti ja tytär Kerttu lottapuvuissaan, pikkuveli Pertti 
äidin sylissä sekä kravattiin sonnustautunut Kalevi golfhousuissaan. TYÖVÄEN 

ARKISTO.



Kansakunnan kakkonen12

1929. Mentyään naimisiin aviopari muutti miehen työmaiden 
perässä, kunnes tiemestarin koulutuksen itselleen hankkinut 
Kaarlo sai 1937 työpaikan Joutsan maalaiskunnasta, 70 kilomet-
riä Jyväskylän eteläpuolelta.1

Uudesta kotipaikasta muodostui Kalevi Sorsan lapsuuden 
tärkein maisema, johon hän palasi monta kertaa muistelles-
saan varhaisvuosiaan. Perhe asui vuokratussa kaksihuoneisessa 
hirsi rakennuksessa Joutsan kirkonkylän eteläpuolella sijaitse-
valla Karinmäen alueella. Pihapiirissä oli savusauna, puuliite-
ri ja sikolätti. Talossa oli myös ”eteinen komeroineen ja laajat 
vintti tilat”. Neljä vuosikymmentä myöhemmin Sorsa kuvasi elä-
västi lähiympäristöä ja sen asukkaita. Paikallisyhteisön sosiaali-
nen kirjo jäi myös mieleen:

Sitten siinä oli majatalo, suutari, siitosorin pitäjä, tietyö-
mies, poliisi, seppä, sahdintekijä ja muunkin ilon pitäjä, 
kansanhuollon päällikkö, metsäyhtiöiden piirimiehiä, 
mustanpörssin kauppias ja joitakin asukkeja, joiden am-
matti on minulle jäänyt epäselväksi.2

Muistikuva tuo hakematta mieleen Sorsan suuresti ihaileman 
kirjailijan Joel Lehtosen satiirisen romaanin Kerran kesällä 
(1917), jossa niin ikään kirjava joukko asustelee ja taituroi arki-
elämänsä draamaa eteläsavolaisessa pienyhteisössä. Siksi ei ole 
yllättävää, että Sorsa myöhemmin kirjoitti opinnäytteen Leh-
tosen ehkä tunnetuimmasta romaanista Putkinotko ja osoit-
ti muutenkin kirjoituksissaan taipumusta kuvata lehtosmaisin 
kepein mutta sarkastisin sanankääntein ihmisen oikukasta ole-
musta. 

Joutsaan muuttanut Sorsan perhe oli viisihenkinen: siihen 
kuuluivat vanhemmat ja lapset Kalevi, Kerttu sekä syystalvella 
1937 syntynyt Pertti, joka – kuten veljensä – teki sittemmin huo-
mattavan uran päättyen työvoimaministeriön  kansliapäälliköksi. 
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Lähistön metsät ja vesistöt houkuttelivat pikkupojat monenlai-
siin leikkeihin ja kujeisiin. Melkein yhtä lähellä sijaitsivat kirkon-
kylän kansakoulu, kaupat ja kokoustilat, joissa monien muiden 
rientojen lisäksi järjestettiin joskus myös elokuvailtoja: ”Pikku-
veli Pertti löytyi sieltä aina, kun hän illalla oli kadoksissa, sillä 
ovimiehet laskivat hänet liputta sisään.”3

Kirkonkylässä sijaitsivat myös kirjasto ja kirjakauppa, jot-
ka osoittautuivat ensiarvoisen tärkeäksi jo neljävuotiaana lu-
kemaan oppineelle Kalevi-pojalle, joka kävi melkein päivittäin 
kirjastossa lukemassa lehtiä ja lainaamassa kaikenlaista kirjalli-
suutta. Kirjakaupan valikoima houkutteli myös, vaikka ostoksiin 
oli varaa lähinnä vain joulun aikoina. 1990-luvun alussa julkais-
tussa esseekokoelmassaan Paikallisjunalla Eurooppaan Sor-
sa kiinnitti huomiota ensimmäiseen kertaan, kun hän tutustui 
poliittisen kirjoitukseen. Postikonttorissa käydessään hän tapa-
si luokkatoverinsa, joka oli noutamassa suutari-isälleen sosiali-
demokraattista maakuntalehteä Vapautta, jossa kritisoitiin jyr-
kästi Hitlerin sotavalmisteluja.4

Talvisodan lähestyessä syksyllä 1939 perheen isä, joka oli ter-
veydellistä syistä vapautettu aseellisesta palveluksesta, määrät-
tiin toimimaan Joutsan suojeluskunnan kansliapäällikkönä ja 
osallistumaan linnoitustöihin Kannaksella. Jatkosodassa hän 
johti vastaavia tienrakennus- ja linnoitusjoukko-osastoja kotiu-
tumiseensa saakka syksyllä 1944. Sorsan valokuvakokoelmasta 
löytyy yhteiskuva koko perheestä jatkosodan alussa, jossa myös 
äiti ja tytär ovat myös univormuissa – nimittäin Lotta-puvuis-
saan. Sodan päätyttyä ja järjestön tultua lakkautetuksi se kuiten-
kin alettiin leimata niin oikeistolaiseksi liikkeeksi, ettei Sorsalla 
kuten ei kovin monella muullakaan suomalaisella ollut erityistä 
halua korostaa juuri tätä yksityiskohtaa perheensä historiassa.5 

Sota-aika ravisteli myös monella muulla tavalla pienen Karin-
mäen elämää. Asevelvollisia lähetettiin sotaan, evakkoja virtasi 
paikkakunnalle, ja kaikki aikuiset velvoitettiin  sotaponnistuksiin 
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valtion kausiluontoisiin aputöihin. Lisäksi tehtiin paljon vapaa-
ehtoista talkootyötä, johon myös alaikäiset osallistuivat. Sorsa 
muistelikin kiitollisena näitä vuosia ahkeran työnteon ja kaiken-
kaltaisen hyödyllisen toiminnan aikoina – ne opettivat häntä ar-
vostamaan työtä ja omaehtoista aherrusta enemmän kuin kou-
lunkäyntiä.

Jatkosodan aikana sotilaspojaksi ryhtynyt teini-ikäinen Kale-
vi vartioi öisin kavereittensa kanssa säännöllisesti kylänsä ilma-
vartiotornissa. Tehtävä vaati hermoja ja tarkkaavaisuutta, sillä 
Jyväskylään matkalla olleet puna-armeijan pommikonelaivueet 
kulkivat usein Joutsan yli, ja silloin piti nopeasti ilmoittaa puhe-
limitse tulevasta ilmahyökkäyksestä.6 Kerran pojat olivat kerää-
mässä vihollisen propagandalehtisiä jäältä pois ja joutuivat ma-
talalla lentäneen pommikoneen tulilinjalle. He pelastuivat ensin 
heittäytymällä hankeen, mutta kone kaarsi takaisin, ja pojat jou-
tuivat henkensä edestä hiihtämään suojaan lähimmän ran-
nan metsikköön. He pääsivät ”niiden alle ennen kuin kone oli 
uudelleen päällä. Nyt pudotti konekiväärisarja oksia päällem-
me”, Sorsa muisteli. Yhtenä sotakesänä Sorsa katkaisi kätensä ja 
kävi kipsauttamassa sen Mikkelissä, jolloin hän sattui näkemään 
itse Mannerheimin, jonka ”lahtarijoukkoja” oli perinpohjaisesti 
haukuttu Neuvostoliiton lentolehtisissä.7 

Kaikki nämä kokemukset vaikuttivat siihen, ettei nuoren 
Sorsan asenne Neuvostoliittoa ja kommunismia kohtaan voi-
nut olla muuta kuin jyrkän kielteinen. Tämä heijastui aluk-
si hänen käsitykseensä myös sosialismista, vaikka hän oman 
muistikuvansa oli jo varhain ymmärtänyt haluavansa puo-
lustaa heikompiosaisia. Äidin puoleiset sukulaiset olivat etu-
päässä maanviljelijöitä ja maalaisliittolaisia, isän suku taas kä-
sityöläisiä ja rautatieläisiä – siksi sosialidemokraatteja. Jos so-
vittaa yhteen kaikki nämä osat Sorsan perhetaustassa ja sen 
yhteiskunnallisessa asemassa, voisi sanoa, että hän syntyi ah-
keraan työväen kotiin, joka isän koulutuksen ja  esimiesaseman 
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 ansiosta nousi jo hänen lapsuutensa aikana työväestön ja 
alemman keskiluokan välimaastoon.8 

Kapinavuonna 1918 Kalevin silloin 11-vuotiaan isän Kaarlon 
kaksi vanhempaa veljeä oli liittynyt punakaarteihin. Nuorempi 
punakaartissa taistelleista, Yrjö Sorsa, pakeni Neuvosto- Venäjälle 
”mutta pelastui sieltä takaisin ehjin nahoin joskus 1920-luvulla”, 
Sorsa totesi myöhemmin. Yrjö-setä ei koskaan suostunut kerto-
maan, mitä joutui siellä kokemaan, Kalevin veli Pertti Sorsa tote-
si keskustelussa syksyllä 2019. Heidän isänsä ja setiensä vankka 
sosialidemokraattisuus osoittaa kuitenkin, että he, kuten useim-
mat entisistä punakaartilaisista, päätyivät sittemmin puoluejoh-
taja Väinö Tannerin edustamalle reformistiselle kannalle. Väki-
valtainen vallankumous ei ollut oikea tie, vaan sosialismiin piti 
edetä demokraattisin menetelmin. Kalevi Sorsalle annetun en-
simmäisen kastenimen Taisto voisi tietenkin tulkita toiseenkin 
suuntaan, mutta itsenäisyyden alussa tämä oli hyvin suosittu ni-
menvalinta koko työläisväestön keskuudessa.9

Kalevi oivalsi sosialidemokraattisen aatteen ytimen oman 
muistikuvansa perusteella kesälomalla 1945, jolloin hän työs-
kenteli Imatran rautatehtaalla ja asui serkkunsa luona. Kalevi 
kävi naapurissa asustelevan setänsä Iivari Sorsan kanssa pitkiä 
väittelyjä sosialismin luonteesta. Setä oli pysynyt rautatieläisenä 
ja kuului sosialidemokraattiseen puolueeseen. Lopulta hän sai 
veljenpoikansa vakuuttuneeksi siitä, mikä oli reaalisosialismin 
eli neuvostokommunismin ja sosialidemokraattisen sosialismin 
ero. Kommunistien sosialismi oli dogmaattinen diktatuurioppi. 
Sosialidemokraattien ideologia sitä vastoin edusti ”alkuperäistä 
sosialismia”, joka ”työskenteli kansanvallan puitteissa ihmisen 
hyväksi ja kunnioitti kansalaisten enemmistön tahtoa”.10

Kalevin perhe oli syksyllä 1944 muuttanut Savitaipaleel-
le Kaarlo Sorsan saatua sieltä työpaikan valtiollisesta tiehal-
linnosta. Savitaipaleelta noin 30 kilometriä kaakkoon sijaitsi 
Lappeenranta, jonka yhteislyseossa esikoispoika Kalevi jatkoi 
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 Jyväskylässä aloittamiaan oppikouluopintoja. Lyseolaisen opin-
tie ei ollut 1940-luvulla mikään itsestään selvä valinta tiemesta-
rin pojalle. Se vaati perheeltä taloudellisia uhrauksia ja pojalta 
varmaan sekä sosiaalista lahjakkuutta että kärsivällisyyttä so-
peutua oppikoulukulttuurin porvarilliseen ilmapiiriin ja arvo-
maailmaan. Alku oli lupaava, olihan Sorsa läpäissyt Jyväskylän 
lyseon sisäänpääsykokeen, mutta vähitellen teini-ikäisen Ka-
levin turhautuminen koulunkäyntiin kasvoi, vaikkei hänen lu-
kuintonsa muuten näyttänyt laantuvan. Arvosanat laskivat, tuli 
merkintöjä tupakanpoltosta ja uppiniskaisuudesta. Lopuksi hän 
jäi luokalle ja jätti koulun kesken keväällä 1946.11

Sorsa ei ymmärrettävistä syistä muistellut näitä vaiheita jäl-
keenpäin kovin seikkaperäisesti. Yksi välähdys tuosta elämä-
vaiheesta löytyy lyhyistä muistiinpanoista Yhteiskunnallisen 
korkeakoulun alumneille joskus 1970- tai 1980-luvulla pidetys-
tä puheesta. Hän kutsuu vuosia 1946–1948 elämänsä Sturm und 
Drang -kaudeksi: ”Ryhdyin miettimään, mitä tekisin elämällä-
ni systemaattisesti – ja ottaen huomioon, että kesken jäänyt op-
pikoulu rajoitti suuresti mahdollisuuksiani.” Lopulta hän pää-
tyi kahteen vaihtoehtoon: hän ryhtyisi joko merikapteeniksi tai 
lehti mieheksi – molemmat valinnat samasta syystä. Kaikenlai-
sen kirjallisuuden suurkuluttajana Sorsan suuri salainen haave 
oli tulla kirjailijaksi. Kirjojen rakennusaineeksi hän päätteli tar-
vitsevansa kokemuksia; joko seikkailemalla maailman merillä 
tai harjoittelemalla kirjoittamista täyspäiväisesti.12 

Ammattiaan pohtiessaan 16–17-vuotias, koulunsa keskeyt-
tänyt Sorsa oli muuttanut omilleen riitauduttuaan vanhem-
piensa kanssa ja elätti itseään erilaisilla pätkätöillä Lappeen-
rannan teollisuuslaitoksissa ja rakennuksilla. Vähitellen päätös 
ryhtyä lehtimieheksi alkoi kuitenkin hahmottua. Huhtikuussa 
1948 hän liittyi Sosialidemokraattisen Työläisnuorisoliiton Lap-
peenrannan osaston jäseneksi ja alkoi tarmokkaasti osallistua 
sen kulttuuririentoihin kirjoittajana ja näyttelijänä. On vaikea 
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arvioida, missä määrin tämä oli tietoinen askel kohti journalis-
tiuraa, mutta varmaa on kuitenkin, että harrastus paljasti hänen 
kirjallisen lahjakkuutensa, mikä taas puski häntä eteenpäin koh-
ti uusia  haasteita.13

Jos nuoruusvuodet olivat haastavia Sorsalle, niin sitä ne oli-
vat myös Suomen poliittiselle elämälle. Hävityn sodan seurauk-
sena Suomen kommunistinen puolue sai laillisen toimintaoi-
keuden, menestyi erinomaisesti ensimmäisissä sodanjälkeisis-
sä eduskuntavaaleissa keväällä 1945 ja sai merkittävän aseman 
J. K.  Paasikiven ja Mauno Pekkalan johtamissa kansanrintama-
hallituksissa, jotka johtivat maata kesään 1948 saakka. Kom-
munistien tavoite nousta valta-asemaan ja siirtää Suomi osak-
si Neuvostoliiton toisessa maailmansodassa miehittämää itä-
blokkia johti moniin kärkeviin kiistoihin ja valtataisteluihin 
yhteiskunnassa. Näin tapahtui etenkin työväenliikkeessä ja am-
mattiyhdistysliikkeessä, jossa sosialidemokraatit puolustivat 
tiukasti parlamentaarista demokratiaa ja laillista järjestystä. Ko-
van poliittisen väännön jälkeen kommunistit menettivät huo-
mattavasti kannatustaan kesän 1948 eduskuntavaaleissa ja jou-
tuivat oppositioon seuraavaksi 18 vuodeksi.

Porvarillisissa ja myös joissakin sosialidemokraattisissa pii-
reissä aikakautta alettiin myöhemmin kutsua ”Vaaran vuosiksi”, 
vaikkei yleinen suhtautuminen silloisiin yhteiskunnallisiin uu-
distuksiin ollut lainkaan kielteinen. SDP ajoi – aivan kuten muut-
kin vasemmistovoimat – tasa-arvoa lisääviä toimenpiteitä, mut-
ta vastusti kommunistien ja niiden ohjenuorassa pitkälti olevan 
Suomen Kansan Demokraattiseen Liiton (SKDL) pyrkimyksiä si-
toa Suomen vielä vahvemmin Neuvostoliiton etupiiriin. SDP:ssä 
suhtauduttiin siksi useimmiten sarkastisen kielteisesti heidän 
vaatimuksiinsa ”Uudesta suunnasta”, koska sen päätepisteessä 
näytti häämöttävän vain Stalinin pakkovalta.

Emme tiedä, miten Kalevi Sorsa suhtautui näihin yhteiskun-
nallisiin kiistoihin ennen liittymistään SDP:n jäseneksi keväällä 
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1948, mutta yksi asia oli selvä: ne olivat myös hänelle henkilö-
kohtaisesti sekä vaaran vuosia että uuden suunnan alku. Täs-
tä lähtien Sorsa pyrki yhä määrätietoisemmin lehtimieheksi. 
Keväällä 1949 hän hakeutui lappeenrantalaisen sosialidemo-
kraattisen Päivän Työ -lehden toimitusharjoittelijaksi. Saman 
vuoden syksyllä hän muutti Helsinkiin opiskelemaan sanoma-
lehtialaa saatuaan opinto-oikeuden Yhteiskunnalliseen korkea-
kouluun, opinahjoon, joka koulutti erilaisille yhteiskunnallisille 
toimialoille lahjakkaita, ylioppilastutkintoa vailla olevia nuo-
ria.14 Sorsa muisteli myöhemmin, miten hän oli kävellyt Helsin-
gin rautatieasemalta sukulaistensa luo Kallioon: ”Kannoin pah-
visen matkalaukun – koko omaisuuteni – Agricolankadulle, kun 
en tiennyt, miten raitiovaunuja käytetään.” Elanto ja oma koti 
piti kuitenkin hankkia, ja lopulta hän sai vuokrattua huoneen 
Oulunkylässä asuvan vaatturin vintiltä.15

Näin alkoi vuosien aherrus lehtimiesopintojen, journalistis-
ten ja muiden sivuhommien kanssa sekä SDP:n Oulunkylän ja 
Pitäjämäen nuoriso-osastojen toiminnassa. Syksyllä 1949 hän 
aloitti niin sanottuna iltahuutajana Työväen Sanoma lehtien 
Tieto toimistossa, jonka toimitilat olivat Helsingin perinteikkääs-
sä Työväentalossa Paasivuorenkatu 5:ssä. Samaan tehtävään 
oli silloin palkattu myös valtiotieteiden opiskelija Sakari Kiuru, 
josta tuli Sorsan hyvä ystävä. Kiuru nousi lopulta Sorsan tuella 
Yleisradion pääjohtajaksi 1980-luvulla. 

Iltahuutajan tehtävä oli koota päivän mittaan saapuneita ja 
itse kirjoitettuja artikkeleita sosialidemokraattiselle lehdistöl-
le. Ilmaus iltahuutaja tuli Kiurun mukaan siitä, että kiireisim-
mät uutiset ”huudettiin puhelimitse toimitusten parlografien 
vaharullille”, joita sitten purettiin kuulokkeiden avulla uudes-
taan tekstimuotoon lehtien palstoille. Sorsalla oli kokemus-
ta myös purkutyöstä Kansan Työn toimituksesta – kun vies-
ti oli saatu paperille, vaharullat puhdistettiin uuteen käyttöön 
parta terällä.16
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Opintojen journalistinen painopiste oli säännöllisissä 
kirjoitus tehtävissä. Opiskelijat lähetettiin kaupungille tekemään 
juttuja milloin mistäkin ja palattuaan opinahjonsa suojiin Kal-
lioon he saivat palautetta reportaaseistaan koulun harjoitusmes-
tarilta. Teoreettisten aineiden joukkoon kuuluivat muun muassa 
sosiologia ja valtio-oppi, joita opetti korkeakoulun kuuluisa reh-
tori Yrjö Ruutu, nuoren Urho Kekkosen merkittävin yhteiskun-
nallinen innoittaja. Oppiaineista myös englanti ja kirjallisuuden 
historia selvästi innostivat kirjailijan urasta haaveilevaa Sorsaa.17

Suurimman vaikutuksen opettajista Sorsaan teki kirjallisuu-
desta väitellyt Unto Kupiainen, joka julkaisi myös itse ahkeras-
ti kaunokirjallisia teoksia. Kupiaisen luennot olivat omaperäi-
syydessään loistavia. Hänen ohjauksessaan Sorsan tieteellinen 
erikoistuminen suuntautui vähitellen kirjallisuussosiologiaan, 
koska Kupiainen oli ilmeisesti huomannut tutkimushaaran 
kiehtovan Sorsaa. Toinen Sorsan lämpimästi muistelema opet-
taja oli hänen englannin lehtorinsa Aune Tuomikoski, joka in-
nosti hänet opiskelemaan kieltä vakavasti muun muassa luke-
malla James Joycen Ulysses’ta alkukielellä.18 

Sujuvan ruotsin kielen taitonsa Sorsa oppi lähinnä omin 
päin, sillä 1950-luvun alussa ruotsia puhuttiin vielä paljon Hel-
singissä, myös työväen keskuudessa ja kulttuuripiireissä. Tuke-
na oli myös keskikoulussa päntätty ruotsin kielioppi, jonka tur-
vin Sorsa kirjoitti sittemmin urallaan ilmeikästä ruotsia. 

Toimittajanura aukeaa

Opiskelun ja lehtihommien lisäksi Sorsa työskenteli 1950- luvun 
alussa myös rakennuksilla, koska työstä maksettiin selvästi pa-
remmin kuin harjoittelijoille lehtitaloissa. Kun hänen moni-
puolinen kirjoitustaitonsa ja poliittinen aktivisuutensa alkoi 
saada huomiota, hän hankki itselleen vankemman jalansijan 
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 sosialidemokraattisessa lehdistössä. Puolueensa nuorisotoi-
minnan paikallisena vetäjänä hän lähetti ahkerasti artikkelei-
ta ja runoja nuorisoliiton omaan lehteen, Työläisnuorisoon. 
Syyskuussa 1951 Sorsa palkattiin lehden toimittajaksi ja kolme 
vuotta myöhemmin hänet ylennettiin lehden päätoimittajak-
si. Työläisnuoriso muuttui 1952 Vihuri-nimiseksi ja koki Sorsan 
päätoimittaja-aikana kukoistuskautensa.19 

Vihurin menestys ei johtunut yksinomaan päätoimittajan 
kyvykkyydestä vaan siitä, että 1950-luku oli monessa mieles-
sä nuorten työväenkulttuurin kulta-aikaa. Tämä oli osaltaan 
nopean talouskasvun ansiota, sillä kasvu veti nuorta työvä-
keä  teollisuuskaupunkeihin, osaltaan kyse oli siitä, että sosiali-
demokraatit ja kommunistit kävivät raivokasta taistelua nuor-
ten sieluista ja äänistä. Sorsa itse oli yksilötasolla mainio esi-
merkki rakennemuutoksesta – koska miehellä riitti virtaa, 

Nuori Kalevi Sorsa 
kehittyi 1950-luvulla 
monipuoliseksi 
lehtimieheksi ja 
toimittajaksi. Ystävien 
kesken hän oli 
useimmiten ”Kale”. 
TYÖVÄEN ARKISTO.
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 häntä alettiin kutsua Työväen Sivistysliiton koulutuskursseille 
ja kesätapahtumiin. Hän pääsi luennoimaan ja käymään po-
liittisia keskusteluja puolueen kärkihahmojen kanssa. Tilai-
suuksissa hän tutustui sosialidemokraattisen puolueen sil-
loiseen pääideologiin, Kouluhallituksen pääjohtajaan Reino 
H.  Oittiseen, joka vuonna 1952 laati puolueen periaateohjel-
man ja äreydestään huolimatta tuki määrätietoisesti Sorsan 
kaltaisia puolueen nousevia kykyjä.20 

Oittisen taustatuella Sorsa lähetettiin nuorisoliiton edus-
tajana Länsi-Euroopan sosialidemokraattien kansainvälisil-
le nuorisokursseille: Lontooseen vuonna 1952, Kööpenhami-
naan 1954 ja Roomaan 1955. Roomassa hän osallistui myös 
Unescon  järjestämään seminaariin. Sorsan meriittilista ja työ-
kokemukset olivat tällöin jo kasvaneet merkittäviksi, mikä ilme-
nee muun muassa työtodistuksesta, jonka hän sai  siirtyessään 

Kalevi Sorsa tutustui 
tulevaan vaimonsa Irene 
Lääkäriin Helsingin 
Oulunkylän bussipysäkillä 
syystalvella 1952 ja rakastui 
häneen oitis. AARNE 

TENHOVAARA. TYÖVÄEN 

ARKISTO.
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 Vihuri-lehdestä Kustannusosakeyhtiö Tammen kirjallisen 
osaston toimittajaksi syksyllä 1956. Erinomaisen ammattitai-
don lisäksi lehden toimitusneuvosto kiinnitti huomiota Sorsan 
henkilö kohtaisiin ominaisuuksiin: ”Kun toimittaja Kalevi Sorsa 
lisäksi omaa sopuisan ja rauhallisen luonteen ja kun hän on elä-
mätavoiltaan säännöllinen, on yhteistyö hänen kanssaan muo-
dostunut miellyttäväksi ja hedelmälliseksi.”21

Monet Vihuri-lehden työtodistuksessa mainituista ominai-
suuksista olivat Sorsalle varmaankin myötäsyntyisiä ja löytäneet 
uomansa uudestaan rauhattomien teinivuosien jälkeen. Toiset 
olivat taas kehittyneet suotuisasti hänen opintojensa ja työtehtä-
viensä myötä. Merkittävä vaikutus Sorsan silloiseen ”sopuisaan” 
olemukseen oli myös hänen vaimollaan Irenellä, johon hän oli 
tutustunut ja saman tien rakastunut syystalvella 1952 bussipy-
säkillä Helsingin Oulunkylässä.22 Pariskunta avioitui seuraava-
na kesänä salaa perheiltään, joten heidän häämatkastaan hei-
näkuun lopussa 1953 muodostui samalla tutustumismatka 
molempien vanhempien luo. Loppumatka Tampereelta Virroil-
le, jonne Kalevin vanhemmat olivat muuttaneet 1949, taitettiin 
höyrylaiva Tarjanteella. Matka antoi neljä vuosikymmentä myö-
hemmin Sorsalle aiheen muistella romanttista laivamatkaa joel 
lehtosmaisella kolumnilla Turun Sanomissa.23

Kalevin ja Irenen avioliitosta tuli elinikäinen, ja se oli ilmei-
sen onnellinen, vaikkei heille siunaantunut lapsia eikä valtakun-
nalliseksi poliitikoksi sittemmin nousseen Sorsan yksityisyyt-
tä iltapäivä- ja juorulehtien panettelusta suojellut juuri mikään. 
Vastoinkäymiset saattoivat päinvastoin vahvistaa heidän suh-
dettaan. Ensirakkauden huuman tasaannuttua tärkein syy avio-
liiton kestävyyteen lienee kuitenkin ollut, että he säilyttivät sa-
manhenkisyyden läpi koko yhteiselämänsä. Molemmat olivat 
tilannehuumorin kannattajia ja nokkelia sanankäyttäjiä, joil-
la oli hyvä kielipää ja jotka viihtyivät parhaiten kirjailijoiden ja 
muiden luovien ihmisten seurassa.24
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Kalevia kaksi vuotta vanhempi Irene Lääkäri oli heidän tava-
tessaan 24-vuotias kaunis nainen, joka pysyi hehkeänä pitkään, 
ja miehen uran edetessä sopeutui pariskunnan uusiin haastei-
siin sopivalla tahdikkuudella ja tyylillä. Akateemisen tutkinnon 
puutteestaan huolimatta hän koulutti itsensä ranskan kielen 
kääntäjäksi ja toimi sellaisena koko työuransa ajan. Irenen per-
soona oli eittämättä Sorsan valttikortti, kun hän yhtäkkiä joutui 
politiikassa moniin vaativiin edustustehtäviin, joihin vaimojen-
kin piti pystyä osallistumaan.

Nuori aviomies oli myös myönteinen ilmestys. Useimmat 
muistavat todennäköisesti Sorsan ulkoisen olemuksen lähin-
nä 1980-luvulta, jolloin hän oli jo hieman ylipainoinen, jatkuvan 
stressin, tupakoinnin ja edustustilaisuuksien kuluttama hieman 
surullinen hahmo suurine silmälaseineen ja vaivautuneine il-
meineen. Suomen Sosialidemokraatti -lehden toimituksen edus-
tajakortissa toukokuun alussa 1954 meitä katsoo 23-vuotias toi-
mittaja Sorsa, joka oli aivan toista maata: utelias ilme, hoikat ja 
jo hieman ruskettuneet kasvot, tiukasti taaksepäin vesikammat-
tu tukka ja tyylikäs raidallinen solmio.25

Pariskunnan ensimmäinen yhteinen koti löytyi rintamamies-
talon yläkerrasta Helsingin Pitäjänmäestä. Syyskuussa 1955 he os-
tivat suurella velalla vielä rakenteilla olleen kolmion Itä- Helsingin 
upouuden Roihuvuoren lähiön kolmikerroksisesta talosta osoit-
teessa Roihuvuorentie 18. Ensimmäiset kuukaudet omassa ko-
dissaan Sorsa kirjoitti eli ”senttasi” vimmatusti juttuja eri lehtiin 
lyhentääkseen asuntovelkaa. Juttuideoita ja julkaisukanaviakin 
riitti: ”Laadin sitä varten koko Suomen aikakaus lehdistöstä kor-
tiston tiedoin siitä, millaisia juttuja kukin julkaisi.”26

Vuonna 1956 Sorsa suoritti kahdeksan kuukautta kestäneen 
asevelvollisuutensa Santahaminan jalkaväkipataljoona 3:n toi-
sessa komppaniassa. Journalistina työskennelleenä hänet siir-
rettiin alokasajan jälkeen toimistotöihin, joiden ohella hän pys-
tyi jatkamaan Vihuri-lehtensä toimittamista ja pyöräillä lomilla 
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kotiin Roihuvuoreen. Tämä oli samalla myös hänen viimeinen 
työpanoksensa nuorisoliitossa. Syksyllä 1956 hän siirtyi toimit-
tajaksi sosialidemokraattisen työväenliikkeen 1940-luvulla pe-
rustamaan kirjakustantamoon Tammeen, johon hänen suoje-
lijallaan Reino Oittisella oli hyvät yhteydet. Toukokuussa 1957 
Sorsa sai valmiiksi myös sanomalehtitutkintonsa Yhteiskunnal-
lisessa korkeakoulussa erittäin hyvin tiedoin, mikä ei ollut yllät-
tävää, kun otetaan huomioon hänen monen vuoden menestyk-
sekäs kokemuksensa alalta.27

Työpaikan vaihtamisessa ja tutkinnon loppuunsaattamises-
sa ei voinut olla kyse vain rahasta tai uran etenemisestä. Sorsa 
saattoi nyt keskittyä päätoimisesti siihen, mikä häntä kiinnosti 
eniten; kauno- ja tietokirjallisten tekstien toimittamiseen sekä 
uusien kykyjen etsimiseen ja kannustamiseen. Viimeksi maini-
tusta hänellä oli myös omaa kokemusta, sillä vaikka työväenliik-
keen lehdistö oli julkaissut jo monta hänen runoaan ja novel-
liaan, vastaavaa läpimurtoa ei porvarillisessa julkisuudessa ollut 
tapahtunut. 

Syksyllä 1953 joku Sorsan tukijoista, kenties hänen kirjalli-
suuden opettajansa Unto Kupiainen Yhteiskunnallisesta kor-
keakoulusta, oli pyytänyt Helsingin Sanomien nuorta kirja- 
arvostelijaa Kai Laitista arvioimaan Sorsan ja kahden muun 
nuoren kirjailijan runokokoelmia. Laitinen ei ollut kovin va-
kuuttunut, koska he kaikki olivat ”siinä välimaastossa, joka erot-
taa harrastelijan ja runoilijan”. Mutta jokaisella oli yksittäisiä ru-
noja, jotka olivat laadukkaita, kuten pari Sorsan runoista, joissa 
hän tavoitti ”osuvasti nykyajan ihmisen depression, tyhjyyden ja 
neuvottomuuden tunnon kaiken olevaisen edessä”.28 

Arvio vaikuttaa oikealta, ja vaikka joitakin Sorsan runoja jul-
kaistiin vielä hänen siirryttyään Tammen palvelukseen, on il-
meistä, että hän jo oli tajunnut rajallisuutensa runoilijana. Tä-
hän vaikutti todennäköisesti myös hänen tehtävänsä sensorina 
eli kustantamoon saapuneiden hyvin kirjavien käsikirjoitusten 
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karsijana ja diplomaattisten hylkäämiskirjeiden laatijana. Tehtä-
vä kehitti hänen itsekritiikkiään. Jälkeenpäin arvioituna Sorsan 
päätöksistä tunnetuin lienee Kalle Päätalon ensimmäisen ro-
maanin käsikirjoituksen hylkääminen lokakuussa 1957. Päätalo 
sai sittemmin Gummerus-kustantamon kiinnostumaan romaa-
nista, ja se ilmestyi nimellä Ihmisiä telineillä vuonna 1958. Teok-
sesta tuli ensimmäinen hänen kaiken kaikkiaan 39 jättimyynte-
jä saavuttaneista lukuromaaneistaan, joissa aihepiirit pysyivät 
jota kuinkin aina samoina. 

Sorsaa muistutettiin sittemmin usein hylkäyspäätökses-
tään, mutta Päätalo myönsi kirjeessään hänelle 1990-luvun 
alussa, että romaanin hylkäys oli itse asiassa täysin aiheellinen. 
Käsikirjoitusta oli sittemmin muokattu täydellisesti uuteen us-
koon Gummeruksessa. Sitä paitsi Sorsa oli päättänyt hylkäys-
kirjeensä Päätalolle ystävällisin rohkaisuin jatkaa kirjoitta-
mista ja kehittää sitä paneutumalla romaanitaiteen teoriaan. 
Hän tähdensi, että ”esim. Väinö Linna kertoi saaneensa Tunte-
matonta kirjoittaessaan paljon apua Alex Matsonin teoksesta 
 Romaanitaide”. Päätalo teki kuten Sorsa oli ehdottanut ja luki 
Matsoninsa – lopputarina on suuren suomalaisen lukuromaa-
nin historiaa.29

Sorsan viittaus Väinö Linnaan ei ollut yllättävä. 1950-luvun 
modernistiset kirjailijapiirit suhtautuivat penseästi Linnan ker-
rontaan, mutta Sorsa pysyi vielä pitkään 1960-luvulle työläis-
taustaisten kirjailijoiden esikuvan mukaan johdonmukaisesti 
proletaarisen tematiikan takana. Sorsan kiintymys Linnan tuo-
tantoon oli syntynyt sillä hetkellä, kun hän lokakuussa 1954 oli 
innokkaana kirjallisuuskriitikkona lukenut juuri ilmestyneen 
Tuntemattoman sotilaan ”yötä myöten”. Jo seuraavana aamuna 
hän oli hypännyt Tampereen junaan haastattelemaan Linnaa 
Vihuri-lehteä varten ja oli itse asiassa ensimmäinen lehtimies, 
joka sai tehdä jutun Tuntemattomasta ja sen sittemmin tunne-
tuksi nousseesta kirjoittajasta.30 
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Linnan kuoltua Sorsa kuvasi kirjailijan ensitapaamista suru-
valitteluissaan leskelle huhtikuussa 1992 seuraavasti: ”Sinä an-
noit kahvia, Väinö jutteli unohtumattomasti ja Syrjän veljekset 
kommentoivat. – – Se oli lehtimiesurani huippuhetki.”31 Artikke-
li ilmestyi vasta alkuvuonna 1955 Vihuri-lehdessä otsikolla ”Kol-
me miestä ja sota”, koska Sorsa oli samaa juttua varten haasta-
tellut myös kahta muuta sota-aiheisten romaanien kirjoittajaa, 
Jussi Talvea ja Veijo Meriä. Artikkelissa Linna totesi Tuntemat-
toman hautuneen pitkään hänen mielessään, kunnes ”yht’äkkiä 
se oli sitten niin selvä, että senkun istuin ja aloin kirjoittaa. Tou-
hussa meni pyöreä vuosi”.32

Toinen tunnettu tapaus Sorsan lyhyeksi jääneellä kustannus-
toimittajan uralla oli hänen toimittamansa ja käytännössä myös 
kirjoittamansa kommunisti Yrjö Leinon muistelmat tämän sisä-
ministerivuosista 1944–1948. Teos ehdittiin jo painattaa en-
nen kuin Maalaisliiton äänenkannattaja  Maakansa lokakuussa 
1958 julkaisi artikkelin, jossa väitettiin sosialidemokraattises-
ti suuntautuneen Tammen ja sen kustannustoimittajan Sorsan 
sekä toimitusjohtaja Untamo Utrion muokanneen käsikirjoi-
tusta korostaakseen kommunistien salamyhkäistä yhteistyötä 
Neuvosto liiton valvontakomission kanssa. Alkoi poliittinen pai-
nostus, johon osallistuivat niin kotimaiset kommunistit, Neu-
vostoliiton suurlähetystön KGB-osasto kuin Kekkonen tausta-
joukkoineen. Toiminnan seurauksena jo myyntiin menossa 
ollut painos vedettiin pois ja tuhottiin.33

Kun Leinon muistelmat vuonna 1991 lopulta julkaistiin, 
osoittautui, että teoksessa tosiaan oli kuvauksia, jotka olivat vä-
hemmän imartelevia kommunisteille, Neuvostoliitolle ja sen 
KGB-osastolle sekä Kekkoselle. Neuvostoliitto oli sodan jälkeen 
toistuvasti sekaantunut Suomen sisäisiin asioihin, jotka eivät 
mitenkään liittyneet maiden välisiin suhteisiin, ja saanut toi-
missaan avuliaasti apua maan kommunisteilta. Paljastukset ei-
vät 1990-luvun alussa olleet enää mikään sensaatio, sillä aihetta 
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oli jo paljon dokumentoitu Paasikiven vuonna 1985 julkaistuissa 
päiväkirjoissa näiltä vuosilta. Kiinnostava kysymys on sen vuok-
si, että missä määrin kirjan haamukirjoittaja Sorsa oli sen sisäl-
töön vaikuttanut. 

Sorsa kieltäytyi kirjoittamasta teoksen uuspainokselle alku-
sanoja. Yksi syy tähän oli selvästi ärtymys siitä, että Leino oli väit-
tänyt Sorsan ja Utrion lisänneen kohtia, jotka eivät olleet hänen 
kirjoittamiaan ja poistaneen sellaisia, jotka hän oli kirjoittanut. 
Leino oli katsonut, että muokkaus oli ollut tarkoitushakuista. 
Kirjan julkaisukiellon yhteydessä Utrio kirjoitti seikkaperäisen 
kuvauksen Tammen johtokunnalle, jossa hän korosti Leinon sa-
nelleen muistojaan nauhalle heidän kanssaan. ”Tekstin kirjoit-
ti nauhalta Sorsa yksin, ei kukaan muu”, jonka jälkeen hän työs-
ti sen valmiiksi Utrion kanssa. Sorsa kommentoi 1990-luvulla 
tekstiosuudessa, joka ei mahtunut mukaan hänen muistelmiin-
sa, asiaa seuraavin sanoin: ”Tulos oli mielestäni kohtalainen, ja 
tunsin itseni kirjan tekijäksi, jos kohta lähde ja viimeisen sanan 
sanoja sen suhteen, mitä tekstiin tuli ja mitä ei, oli Yrjö Leino.”34

Emme tiedä, saiko Leino lukea kirjan painoon menevän ver-
sion. Mutta kun sen sisältöä verrataan siihen, mitä dokumentoi-
duissa tutkimuksissa on sittemmin voitu osoittaa, muistelmien 
tiedot näyttävät pitävän aika hyvin paikkansa, vaikka Leino tie-
tenkin pyrki antamaan itsestään paremman kuvan kuin aikalais-
lähteet antavat ymmärtää. Tästä on taas pääteltävissä, ettei Sor-
sa ainakaan tietoisesti lisännyt käsikirjoitukseen mitään asiaan 
kuulumatonta. Oli miten oli, muistelmien myönteistä vaiku-
telmaa vahvisti joka tapauksessa olennaisesti Sorsan taitavasti 
 kirjoittama teksti, jossa tapahtumien taustoja ja seurauksia ki-
teytettiin hyvin ja Leinon omia ilmaisuja sekä muistikuvia nivot-
tiin sujuvasti kokonaisuuteen. 

Varsinainen syy Leinon muistelmista syntyneeseen mekka-
laan oli joka tapauksessa Suomea juuri silloin raastava ja moni-
haarainen sisäpoliittinen taistelu, jossa saattoi nähdä kytköksiä 


