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amu aukesi lounaisten pilvien harmaaksi tahrimana.

Pian harmaus alkoi hehkua tihkusateen kaltaista va-

loa. Kun samettikaulukselliseen péillystakkiin pukeu-
tunut mies avasi talonsa pylvéin kehystetyn ulko-oven, valo
takertui hdnen riutuneisiin kasvoihinsa ja himmensi vuosien
niihin vuolemat uurteet. Hin pysdhtyi graniittiportaiden
ylimmaille askelmalle ja tuijotti hetken kivitalon puistomais-
ta edustaa ovestaan lijan usein astuneen ihmisen katseella:
toteavan tylsdsti, ndyn alituiseen kohtaamiseen tuomittuna.
Sitten hén nosti padlaelleen mustan huopahatun, painoi sen
paattaviisesti otsalleen ja laskeutui portaat.

Hénestd saattoi nahdd, ettd se marraskuun pdiva olisi hyva
péiva kuolla.

Seinustan katveesta irtautui varjo. Sen astuttua latteaan
valoon paljastuivat harmaantunut kuono, néyrasti riippuvat
korvat, kirjava turkki ja uupuneesti taipuva, tuuhea hénta.
Koira pysahtyi miehen jalkoihin ja nuuhkaisi timéan lahjetta,
kohotti pddtdan katsoakseen miehen kasvoja, siirsi ruskeiden
silmien vettyneen katseen puutarhaan ja pudottautui laiskas-
ti vatsalleen portaiden edustan laatoitukselle.



»Vartioi sind taloa», mies kehotti. »Ihmisistd kun ei kos-
kaan tiedd.»

Koira kohotti hdntadnsd tuuman maasta. Jos se olisi ym-
martanyt miehen sanat ja kyennyt vastaamaan niihin, se olisi
saattanut ilmaista ndkemyksensé osastaan maailmassa, jossa
ihmiset sinnittelivit ainaisten pelkojen ja toiveiden, epdilys-
ten ja vakaumusten ristisiitoksessa — osasta, johon ei kuulu-
nut talojen vartiointi jo siitd syystd, ettd taloilla ei ollut koi-
ralle sindnsd merkitystd. Talot saattoivat suoda lampoad ja
turvaa, mutta koiralle yksi talo oli monta taloa, kaikki talot,
aivan niin kuin se ei nahnyt yhté katua, vaan kaikkiin suun-
tiin haarautuvien katujen ykseyden, ajattoman ja katkeamat-
toman verkoston, jossa sen képalat harhailivat jopa silloin,
kun se makasi sisélld talossa. Nyt se tyytyi laskemaan hantén-
sd ja sulkemaan silménsa, toteamaan miehen lahdon pihaut-
tamalla ilmaa kirsustaan.

Hiekoitetulla pihapolulla mies kaiveli takkinsa taskus-
ta vasikannahkaiset hansikkaat ja veti ne pienten kasiensa
suojaksi. Hanen tdsmalliset askelensa olivat lyhyet, ruumiin
vahdiseen mittaan sovitetut, ja kuin valmiisiin jalanjalkiin
tallaavat. Ehkd nuo jdljet olivat todella olemassa — mies oli
kaantynyt kahden kivileijonan vartioimasta portista kaupun-
gin toria kohti niin monta kertaa, ettei han luultavasti olisi
endd tarvinnut siihen jalkoja, vaan silkka tottumuksen voima
olisi kuljettanut hanta.

Oinen kosteus oli alkanut haihtua mukulakivilti. Pidem-
péddn se aikoi sinnitelld laajoista puutarhoista kohoavien ra-
kennusten ikkunaruuduissa. Ne olivat kaupungin ylvaimpid
huviloita, katu oli kaupungin vaurain ja sen ylle laskeutunut
kosteus erosi aistikkaana ja hienostuneena koyhempien kort-
teleiden nuhjuisesta sumuverhosta. Jopa taintuvan vuoden
surumielinen tunnelma jalostui sielld runollisena leijuvak-



si alakuloksi, ja ajelehtiva usva antoi ymmartad, ettd luvassa
olisi vield sade. Torin suuntaan mairatietoisesti asteleva har-
maatakkinen mies oli vetdnyt sddstd johtopaatoksensa; ha-
nelld oli kenkiensa suojana kalossit.

Hén pysdhtyi torin koillisessa kulmassa kioskin eteen.
Kello oli viisitoista minuuttia yli kahdeksan. Sen téytyi olla,
vaikka torin vieressd kohoavan kirkon kello néytti kaksi mi-
nuuttia vahdisempédd aikaa. Mies pysdhtyi viikon kaikkina
pdivind sunnuntaita lukuun ottamatta kahvikojun luukul-
le kello 8.15 ja oli silkkaa seurakunnan saamattomuutta, ettei
kirkonkelloa ollut tahditettu hanen mukaansa. Mahdollisuus
sithen oli tarjoutunut jo kauan, silld hédn ei ollut poistunut
kotikaupungistaan vuosiin.

Siihen hinelld oli ollut hyva syy. Hinen ei tarvinnut teh-
da sitd. Tama oli hdnen kaupunkinsa ja siten hénen yksityi-
nen maailmansa.

Kun mies oli tervehtinyt niukasti nyokkdamalld ja saanut
kahvinsa sitd pyytamittd, kioskin pitdja — kasvoiltaan unelias,
raukeasti liikehtivd nainen - totesi, ei kysynyt: »Noinkohan
sitd tandan vield lykkaa vettd.»

Mies tarttui hattunsa lieriin, taivutti paataan nivelikkads-
ti taaksepdin ja tahyili pilvid, kunnes ne alkoivat heijastua
hénen ihollaan. »Sade tulee kuin joutilaalle kuolema.»

»Loppuvuoden sddksi lammintd on kumminkin ollut.»

Miehen péd vajosi. »Koittaa se jadkausi vield.»

Nainen huokaisi tahtomattaan. Niin kuin kaikkina syk-
syind hantéd arvelutti vuosien matalamielinen vyory, heraa-
minen vérittomiin pdiviin, eltaantuneiden eilisten toisintoi-
hin. Asiat olisivat tosin voineet olla huonomminkin. Hin
heridsi varhain valmistamaan aamiaista ja hitisteli miehensa
ja lapsilaumansa omille teilleen, pynttiytyi ja lukitsi huo-
lellisesti kotiovensa ja kulki kymmenen minuutin matkan



torille, missd hintd odotti pankin avustuksella hankittu kar-
sina, jossa hdn vietti pdivdnsa kivuliaan tietoisena kaiken ja
eritoten itsensd merkityksettomyydestd. Ja kaikkina aamui-
na, paitsi sunnuntaisin, hanen viljahtanyttd mielialaansa tah-
dentdmién ilmestyi tuo merkillinen mies, joka tiedettiin kau-
pungin rikkaimmaksi, mutta joka ei ollut koskaan lakannut
olemasta sivistymdton, paikkakunnalle pian sodan jélkeen il-
mestynyt moukka. Kun hén katseli miesté tai vaihtoi tdmédn
kanssa muutaman sanan, hanen oli vaikea tehda sitd varahta-
mittd. Than nousi iho kananlihalle.

Torin ylitse taivalsi yksityisessd harmaudessaan yleiseen
harmauteen imeytyvid hahmoja. Vaivihkaa karttuva valo,
yhd himmeén viriton, paljasti vain osittain kulkijoitten kas-
vot. Katuja harvakseen kyntdvistd autoista syntyi vaikutelma,
etteivit ne olleet varsinaisesti matkalla minnekédan. Torin ylle
kohoava kirkko néytti suuruudenhulluna lankeavalta varjol-
ta ja muut aukean ympdrille ryhmitetyt rakennukset arki-
semmilta kuin ne olivat. Niiden stukkikoristeet, puolipilarit
ja portaalit paljastivat, ettd niissd pdatettiin tirkeistd asioista,
hallinnollisista ja taloudellisista, mutta ynseé valo pyrki latis-
tamaan ne himirien teollisuushallien tasolle. Varsinkin vuo-
sien hiipuessa koitti pdivid, joina pikkukaupungin todellinen
olemus korostui kuin postikorttiin ikuistettuna. Se oli miti-
ton maaseutukaupunki, jolla ei ollut merkitystd muille kuin
sen asujaimistolle. Se hengitti itseriittoisesti sisddanpéin niin
kuin kaikki sen kaltaiset kaupungit.

Nainen siirsi sivuun sanomalehtid kojunsa luukulta, laski
niiden sijaan villatakkia pullistavat rintansa ja tyonsi paan-
sd ulos. »Onko niistd neuvotteluista mitdan uutta kuulunut?»

»Valtuuskunta ldhtee taas Moskovaan», mies kdantyi vas-
taamaan kioskin nurkalta. »Mind soitin eilen Helsinkiin,
mutta ei sielld enempidé osattu sanoa.»



Naisen suu muuttui reunoiltaan paisuvaksi haavaksi. »Et-
tei vaan tule sota.»

»Ei parane maalata pirua seindlle. Se saattaa alkaa viih-
tya siellda.»

Torin kulmaa lahestyi tyhjid kirryja perdssdan kisko-
va hahmo. Koponen, romukauppias. Koyryssd kulkeva mies
oli kuin ilmestys menneisyydestd, ajalta jolloin ei vield ollut
autoja eikd modernia teollisuustuotantoa eikd laajalle levin-
nytta, sivistykseksi kutsuttua mielisairautta. Harmaatakkisen
miehen edessd hidn pysaytti kdrrynsa, tarttui suttuiseen lippa-
lakkiinsa ja kohotti sit4 liioitellun kohteliaasti kasvoillaan la-
keijamainen ilme. Harmaatakkinen mies sanoi leukaansa ny-
kaisten: »Koponen se jaksaa ahertaa pdivistd toiseen ja sddssd
kuin sddssd.»

»Juu, ei sddssd mitddn vikaa oo», romukauppias vastasi.
»M4 oon tyytyviinen kun ei sada ja mun roippeet pysyy kui-
vina. Vaikka ei tdssd justiin hiki tihku. Se tekee vissiin talvea.»

»Sujuuko liiketoiminta hyvin?»

Romukauppias paljasti ikeniin kylldstyneiltd hampailta
jddneet aukot. »Herralla taipuu kieli natisti. Eihan mulla mi-
tadn liiketoimintaa oo. Sen verran rymyén, ettd saapi apetta
rinnan alle eikd tartte maata veneitten alla.»

Mikali harmaatakkinen mies hymyili, hian teki sen vain
silmiddn oudosti liikauttamalla. »Koponen on turhan vaati-
maton. Kaikki ostaminen ja myyminen on liiketoimintaa.»

»Sitten varmaan», romukauppias sanoi, sylkdisi sinerté-
viin kimmeniinsa ja tarttui kdrryjen aisaan, »meikéldinen-
kin on tireht66ri.»

Hén jatkoi matkaansa sisukkaan lohduttomasti eteenpdin
taipuneena - variksenpelittimdinen olento liian pienessa toi-
mikaskankaisessa takissa ja naurettavan laajoina lepattavis-
sa sarssihousuissa, vaatteissa jotka olivat olleet kauan sitten



laadukkaat, mutta menettineet kuosinsa vuosikymmenten
saatossa vaihtuvia ruhoja verhotessaan. Hianen hontelon var-
talonsa kumara asento oli pitkien vuosien luoma. Tyhjien
kérryjen vetiminen ei paljon ponnistelua vaatinut, mutta
hénen luustonsa ja lihaksensa olivat sopeutuneet painavien
kuormien riuhtomiseen. Han kiertelisi kaupungissa, en-
sin paremman véen ja hyvinvoivan keskiluokan, sitten tyo-
vdeston ja lopulta kurjaliston kortteleissa ja ostaisi tai saisi ra-
man kattilan sieltd ja vddantyneen ruuvitaltan tdiltd, ja timan
tastd hanen mieleensé juolahtaisi jauhonaamainen marakat-
ti, joka oli kaksikymmentd vuotta sitten ollut kdyhempi kuin
hén ja omisti nyt palatsimaisen talon liséksi puoli kaupun-
kia. Elamén pyhitti sddannénmukainen epdoikeudenmukai-
suus, sen Koponen oli oppinut. Siind misséd yksi raatoi péivit
pitkét ja sai siitd palkaksi hddin tuskin riittdvan elannon, toi-
nen vain astui nayttimolle ja alkoi omistaa asioita, yrityksid
ja kiinteistoja ja ihmisid, ikddn kuin ne olisivat olleet hidnen
isdnperintonsd tai taivasosansa tai ansaittu palkkio siitd, ettd
sattui siirtelemédédn jalkojaan maan piilld. Koponen inho-
si torin kulmalla sen omistajan nakoisend seisoskelevaa kaa-
piotd. Mieluiten hén olisi sylkdissyt miehen kalosseille, mut-
ta sellaista hén ei tohtinut oman etunsa nimissa tehdd. Niin
hén oli seisonut reuhka kourassa ja virnistellyt kuin puoli-
mielinen.

Naisen paid oli yhd ulkona kioskista. Harmaatakkinen
mies nuolaisi varittémid huuliaan, néytti etsivan levottomal-
la katseellaan jotakin puheenaihetta ja sanoi: »Tuolle kirkolle
pitdisi tehdd jotakin. Ei riitd ettd se rumentaa keskustan, koh-
ta siitd alkaa putoilla tiilid tosiuskovaisten padhan. Sita voi jo
kutsua herétykseksi.»

»Mind kuulin, etti sitd varten meinataan aloittaa kerdys»,
nainen kertoi.
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»Kerdys? Eiko valtionkirkolla muka ole varaa kunnostaa
yhtd temppelid?»

»Tiedd hianesti, mutta rahaa aletaan kumminkin man-
kua.»

Miehen suupielet kertoivat mitd mieltd hén oli aitokris-
tillisessa hengessé jérjestetyistd varainkerayksistd. Hén las-
ki kahvikuppinsa santillisesti kioskin tiskille, sipaisi kahdella
sormella hattunsa lierid, kdantyi ja lahti.

Hén ylitti kadun ja ohitti raatihuoneen, jonka joissakin ik-
kunoissa loimotti valo. Suurelliset kivitalot vaihtuivat jo seu-
raavassa korttelissa laudalla verhoiltuihin, mutta yhé keskus-
taan keskitetystd vauraudesta kieliviin rakennuksiin. Niiden
takana kaupungin halkaisi joki, laiskasti asutuksen halki
kaartuva uoma. Sen liepeilld saattoi haistaa meren; joki kul-
jetti mereen vettd ja meren levintdyteinen tuoksu sinnitteli
vastapalvelukseksi jokea vastavirtaan. Kaupunki oli perustet-
tu aikaan, jolloin vesireiteilld oli vield ollut merkitystd kau-
pankdynnille, laivanrakennukselle ja maastapaolle. Nyt joes-
ta hyotyivat vain huviveneilijit ja muutama kalastaja.

Mies hakeutui kivetylle partaalle ja ldhestyi joen yli joh-
tavaa siltaa, kun hdanen huomionsa kiinnitti penkilld istuva
lapsi. Kaidoin kdsivarsin itseddn halaavalla tytolla oli likai-
set kasvot ja vuodenaikaan nidhden vihiiset vaatteet. Hanen
niukka hahmonsa oli lapseksi luonnottoman liikkumaton,
hén tuijotti kartoittamattomaan etdisyyteen. Mies pyséhtyi
hédnen eteensi kivahtaakseen: »Eikds sinun pitiisi olla kou-
lussa?»

»Joow, tyttd sanoi vardhtdmatta, haaleiden silmien katseen
kavahtamatta. »Tai ei, kun mé oon kipee.»

»Mutta sittenhin sinun pitdisi olla kotona peiton alla.»

»Niin kai. Mutta kun &iti kdski mun olla kipee.»

»Kaski? Mika diti semmoista kidskee? Ja minka takia?»



Lapsen kasvoihin istutetut vanhuksen silmit katsoivat vii-
mein miestd. »No kun sen ei tartte menna toihin, kun se hoi-
taa mua.»

Tytto tiesi kuka hantd puhutellut mies oli. Isd oli osoittanut
kerran puistossa miestd sormella ja sanonut, ettd timd omisti
sen talon, jonka kolmannessa kerroksessa tytto ja isé ja diti ja
kaksi pikkuveljed asuivat. Talossa tytto ei ollut miestd koskaan
tavannut, sen sijaan hédn oli ndhnyt timén usein kaduilla tai
torilla tai puistossa kirjaston edessd ja ainakin kerran kirkos-
sa, vaikka isd ei ollut halunnut menni sinne, mutta diti oli pa-
kottanut isdan lahtemdin, koska naapuritkin sen tekivit. »Mei-
ddn pitdd kunnioittaa vainajaa», diti oli sanonut isélle, »niin
ettd et pistd putelia povitaskuun.» Tytto ei tiennyt mitd miel-
td isd miehestd oli. Kerran he olivat saaneet mieheltd kirjeen,
jossa luki ettd heidan piti maksaa enemmén vuokraa, ja isé oli
jysdyttanyt nyrkkinsa keittion poytddn ja sanonut: »Jospa me-
nen ja nirhaan sen verenimijan.» Toisen kerran, silloin kun
iséd oli osoittanut rumaa miestd sormella puistossa ja kertonut,
ettd tdimé omisti heidin talonsa, hin oli sanonut: »Tuommoi-
sen miehen kanssa sinun pitdd menné naimisiin.»

Tytto ei ymmartdnyt miten hén voisi mennd naimisiin
inhottavan ndkoisen vanhan ukon kanssa. Hdn oli mietti-
nyt sitd myohédn illalla keittion taakse piilotetussa pienes-
sd makuusopessa, jonne kuuli isén kohimisen seindn taka-
na ja humalaisten miesten rahindn ulkona kapakan edustalla
ja joskus jopa jonkin kaukaisen laivan ulvaisun. Onneksi hin
tiesi, ettd hdn oli liian nuori mennékseen naimisiin. Han pyy-
si joka ilta Jeesukselta, ettd ruma mies kuolisi ennen kuin ha-
nestd enndttdisi tulla nainen.

Harmaatakkinen mies tuijotti tyttod hetken, kohautti
olkapditddn, kdantyi ja tuhahti, ei endd tytolle: »Jhmiskunnan
kehitys on huumaavaa.»

12



»Joox, tyttd sanoi hdnen selélleen.

Jokirantaan pystytetyn tyévdentalon katolla uurasti kaksi
miestd, joista toinen oli pitka ja laiha, toinen lyhyt ja kumppa-
niaankin hintelampi. Heiddn tehtdvansi oli kiinnittaa viikkoa
aiemmin richuneen myrskyn paikoiltaan raastamat kattopellit.
Tyo ei ollut kaikkein kiitollisimpia — katto oli yon huohotta-
masta kosteudesta liukas ja koleana sormiin pureutuva tuuli
teki heiddn liikkeistdan pinnistetyn hitaita. Kummallakin oli
aikaa panna merkille harmaa takki, kun se ilmestyi siltaa ldhes-
tyen heiddn niakokenttdansd. Kuten melkein koko kaupungin
aikuisvéesto he tiesivdt mitd tuo ainutlaatuinen takki sisalsi ja
mihin se kykeni. Sille ei riittdnyt taloudellinen valta, joka joh-
ti auttamatta poliittiseen valtaan, se halusi ja vaati ja sai enem-
mén. Ndenndisesti se suojasi sisdlladn kuljeksivaa vdhaista ruu-
mista, mutta todellisuudessa se levittyi kaupungin ylle, vangitsi
laskoksiinsa kaikki sen asukkaat, ja niin se oli kaikkivaltias, pe-
ruuttamaton ja tosi, ja siind yhdistyivat kuninkaanviitat ja py-
hitetyt kadrinliinat, se oli kapitalismin karkea messukasukka,
ja siksi katonkorjaajat totesivat tuulen himmentdmilld silmil-
l4dn sen lasndolon pelonsekaisella kunnioituksella.

Takki nousi santillisten askelten tahdittamana sillalle. Joen
ylitti yleensd sithen aikaan péivastd autojen ja jalankulki-
joiden vilkas virta, mutta nyt silta ja joen penkereet olivat
autiot kuin tarpeesta korostaa yksindisen kangaskappaleen
merkittavyyttd. Keskelld siltaa takki pysdhtyi. Mies sen sisalla
kohotti kitensd ja nojasi kyynirvartensa takorautaiseen kai-
teeseen, naytti tuijottavan jokea, piirtyi suppeassa maisemas-
sa jarkyttavén tai urhoollisen yksindisend, harmaa patsas it-
sellisessd kehdssddn vitkaan valostuvan aamun tyhjiossa.

»Mahtaa olla mukavaa», katonkorjaajista pitempi sanoi,
»kun voi kuluttaa tolla lailla aikaa sillankaiteeseen nojaile-
malla.»
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»Se varmaan miettii porssikursseja», hanen kumppanin-
sa otaksui.

»Joo. Noi aivot ei taatusti ikind lepdd.»

Yksindinen lokki alkoi kierrelld sillan yll&, riippui tuu-
lessa, sai tarpeekseen ja kirkaisi ja lehahteli loitommas. Ka-
tonkorjaajat seurasivat miten harmaatakkinen mies irrotti
kdtensa kaiteelta ja néytti ravistelevan hartioitaan, kdansi hi-
taasti paatadn katsoakseen kummallekin sivulleen ja tarttui
suoriksi ojennetuin kisin kaiteeseen ja nopeasti ja yllattavin
ketterdsti ponnisti itsenséd rautakehikolle. Han jahmettyi het-
keksi, varmisti kai tasapainonsa, ja kohottautui sitten vakaas-
ti seisaalleen. Jarjettomyydessdan odottamaton néky jahmet-
ti katonkorjaajat. Tuuli empi. Kaikki ddnet tukahtuivat. Mies
tyonsi kitensd harmaan takin taskuun, ja kun han veti ka-
den esille, se ndytti kasvaneen. Katonkorjaajista pitempi en-
nitti ajatella, ettd kapine muistutti asetta, kun harmaatakki-
nen mies kohotti kidtensd padtadn kohti.

Laukaus ei kajahtanut. Se tyhjensi ilman. Ja kun harmaa
takki taipui eteenpdin ja joen tummana odottavaa pintaa
kohti pudotessaan levittdytyi, sen hihat nayttivit hetken la-
hestyvén toisiaan kuin liittddkseen kddet rukoukseen.
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[ menestyksen sotalippu |






an ei nahnyt sitd, hin vaistosi sen - ei liikettd vaan liik-
keettomyyden, jahmeédnd pimeddn puutarhaan asettu-
neen lasndolon. Hin seisoi tovin ikkunassa silmiddn
siristellen, tyonnalsi itsensd liikkeelle ja harppoi pitkin as-
kelin hiljaisena nuokkuvan talon halki. Eteisessd hdn pyséh-
tyi tyontdmaén jalkansa puolikenkiin ja kiskaisemaan ylleen
metséstdjantakkinsa. Tuntemattoman tunkeutujan ilmesty-
minen keskelld yotd hdnen pihalleen ei herittinyt hanessa
pelkoa eikd raivoa. Hinen mielensa téytti juopunut hilpeys.
Jos hin olisi jattanyt asiasta tilauksen, tavaran toimitta-
misessa ei olisi ollut valittamista; pilviverhon takaa vaimeasti
hohtanut kuu purkautui esiin tdydessd kylmissd loistossaan
juuri, kun han kaantyi huvilansa nurkan ympéri. Sinertava
valo paljasti lehdettomén pensaiston keskelle vetdytyneen hah-
mon, joka ei ollut endi vain varjo, jollei varjon tunnusmerkeik-
si hyviksytty kalpeina kumottavia kasvoja ja reisien syrjilla ka-
pertyneiden vaahteranlehtien nikdisind riippuvia kasia. Han
pysahtyi jalat harallaan mitidttoman olennon eteen ja sanoi:
»Tdmai on yksityisalue ja mini voin hommata sinut putkaan
sormia naksauttamalla. Minulla on nimittdin tdssd kaupungis-
sa vaikutusvaltaa. Nimi on Nylander, jollet satu tietimdén.»
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Tunkeilija vaihtoi hermostuneesti jalkaa. »Jaa. Onko siel-
14 lamminta?»

»Missd?»

»Sielld putkassa.»

Nylanderin huulilta kirposi ilahtunut hirnahdus. »Mistd
helvetistd mini tieddn. Minulla on muutakin hommailtavaa
kuin rampata poliisikamarilla limpétiloja mittaamassa.»

Hén saattoi ndhdd kuun valossa, ettd vahidnldnnalla
miehelld oli yllddn risaisina roikkuvat vaatteet ja seldssddn
muhkurainen reppu. Kesdn ja syksyn mittaan oli totuttu
kaikenlaisiin kuljeksijoihin - vankileireilta palaaviin puna-
kaartilaisiin, elantonsa menettineisiin torppareihin, sisallis-
sodan vuoksi kodittomiksi joutuneisiin ihmisparkoihin, ah-
dingon maantielle ajamiin tydnetsijoihin ja niihin, joilla oli
niin loistavat taipumukset toimettomuuteen, ettd he olisivat
joka tapauksessa kierrelleet ympariinsa seutukuntien mai-
semia pilaamassa. Nylander suhtautui kaikkiin eksyneisiin
harhailijoihin suopeasti, mutta vapautettujen punavankien
silmissd kiiltdvda katkeruutta hdnen oli vaikea sietdd. Pa-
haksi onneksi hdn oli juuri sellainen mies, jollaisiin sotan-
sa sotineiden tydvdenluokan sankareiden kauna kohdistui.
Ei auttanut, ettd hdn oli ajanut sovinnollista linjaa, pyrki-
nyt omalta vdhdiseltd osaltaan vilttimdan aseellisen selk-
kauksen. My6s hén oli vanki, yhteiskuntaluokkansa vanki,
ja oudointa oli, ettd hén oli alkanut kokea syyllisyyttd kai-
kesta mitd han ei ollut tehnyt. Siksi han kulutti iltojaan juo-
malla. Konjakki teki hianestd ensin véhemman syyllisen, ja
sitten, jos sen nautiskeluun jaksoi pieteetilld paneutua, su-
ruttomasti syyntakeettoman.

»Niin se tdssd ihmisen maailmassa on», vieras mies uskal-
tautui sanomaan. » Averids viki kellii hdyhentikkien alla, kun
tammoinen meikdldinen joutuu hytisemdén taivasalla.»
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Nylander tuijotti hantd. »Taidatkin olla varsinainen pas-
kiainen.»

Miehen silmit palyilivdt rauhattomasti sivulle. »Asiasta
voi olla eridvid mielipiteita.»

»Eridvid mielipiteitd!» Nylander haukahti. »Ei tdssd eld-
madssé paljon muuta olekaan kuin eridvid mielipiteitd. Yhteis-
kunta suorastaan perustuu niille. Luuletko, ettd tdalla olisi
sodittu ilman niitd? Mutta tule nyt sisdlle siitd. Karpan kokoi-
set paskiaiset on minulle mieleen.»

Yoilman kylmét sormet hivelivit Nylanderin poskia, kun
hin kadnnihti ja alkoi horjua talonsa sisddnkdyntid koh-
ti. Hanen ei tarvinnut katsoa taakseen tietadkseen, ettd mies
seurasi hdntd — hin kuuli jadtyvan ruohon kahinan timén
jalkojen alla. Astuttuaan sisille ja riisuttuaan takkinsa ja pot-
kittuaan kengit jaloistaan Nylander suunnisti himérien huo-
neiden halki salonkiin, jonka ikkunasta han oli kutsumatto-
man vieraan havainnut. Mahonkipoydalla ikkunan vieressé
oli konjakkikarahvi ja sen vieressd puolilleen jadnyt lasi. Ny-
lander otti hapuilevin sormin hyllystd toisen lasin ja kaatoi
sithen konjakkia, taytti oman lasinsa ja kddntyi muukalaisen
puoleen. Tdmai seisoi ovensuussa varautuneesti etunojassa,
kadet reisien sivuilla vavahdellen, pilyili tovin Nylanderin
ojentamaa kristallipikaria, onnahteli huoneeseen ja sai sano-
tuksi: »Mind kun en juo.»

»Pitdd kai sittenkin toimittaa sinut arestiin.»

Mies nuolaisi nopeasti kuihtuneita huuliaan. » Vaikka voi-
sihan sitd kerran kokeilla.»

»Tuo on miehen puhetta.»

»Kun en sattunut syntymédin naiseksi», mies letkautti ja
hymyili talttahampaista hymya.

Nylander rojahti painavan ruhonsa muokkaamaan nahka-
tuoliin, mutta ei kehottanut vierasta istuutumaan. He kat-
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selivat piirun verran toistensa ohitse. Muukalainen maistoi
varoen konjakkia ja irvisti. Nylander kulautti oman lasinsa
tyhjéksi, tunsi sisdlleen levidvdd lampoé saattelevan raukeu-
den aavistuksen ja kehotti: »Voit jo huoletta sanoa sen.»

Miehen silmien oli vaikea 16yta4 niille sopivaa kohdetta.
»Minkd?»

»Nimen. Jos ihmiselle tarjoaa keskelld yotd matolddkettd,
niin vahin mitd voi vaatia on, ettd saa tietdd nimen.»

»Jaa. Haatama. Aulis.»

»Siind tapauksessa, Aulis Haatama, kostutamme trum-
pettia», Nylander julisti, tarrautui jélleen karahviin ja antoi
periksi luontaiselle hyvéintahtoisuudelleen. »Tuossa on pari
tuolia ihan sitéd varten, ettd niissi voi istua.»

Haatama laittautui reppunsa seldstd nyhdettyddan tuoliin
arasti kuin syytettyjen penkille. Hdn ei selvésti ollut tottu-
nut herrasvéden salonkeihin. Kun Nylander ummisti silmén-
sd, hdn ei tehnyt sitd vain alkoholin tuottaman turtumuksen
vuoksi. Hin tahtoi kuulla yon, sen pimeyden. Nurkassa var-
jostimensa alta kelmedd valoa uhoava jalkalamppu ei hin-
td hdirinnyt, mutta viime aikoina hén oli alkanut viihtya yha
paremmin tdydellisessd pimedssa, tai niin tdydellisessd kuin
kaupungissa oli mahdollista. Silménsa suljettuaan hin saattoi
todella kuulla pimeyden, sen rauhoittavan kohinan, sen ajan
sivuun puhjenneen huohotuksen. Hin oli oppinut pakene-
maan Oisiin tunteihin, niiden levolliseen yksindisyyteen, jos-
sa maailma aina etddntyi. Nyt hin ei kuitenkaan ollut yksin,
ja niin hén ravaytti silmaluomensa auki.

»Arvaapa mitd mind olen viime aikoina miettinyt», hin
sanoi.

Naytti silté, ettd lasi oli vdhilld kirvota Haataman ottees-
ta. »Mistdpd mina...»

»Ihmisen moraalia. Mitis sithen sanot?»
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Haataman kielenkarki kaviisi jalleen huulettomilla huu-
lilla. »Mind kun en ole mikdin iso ajattelija.»

»Kai sinulla silti joku késitys moraalista on. Ei se kirkollis-
ten piirien yksinoikeus ole. Mind tuumailen ndin, ettd vaikka
kaikenlaista konnankoukkua on tullut vuosien varrella teh-
tyd, niin ei minua huonoksi ihmiseksi voi viittda. Minulla
sattuu olemaan tdssd yhteiskunnassa tietty asema, ja se taas
tarkoittaa, ettd minuun pétee vihan toiset sadnnot kuin taval-
lisiin kaduntallaajiin.»

» Asema?»

»Niin. Mind olen tdmén kaupungin isoin tydnantaja. Toi-
sin sanoen mind olen menestynyt mies. Eikd menestys tule
viheltelemailld, paitsi ehké jos sen sattuu periméddn. Mutta
mind en perinyt. Olen rakentanut kaiken itse. Ja siind hom-
massa on joskus pakko vidhdn venyttdd moraalia.»

»Niin kaiketi», Haatama nyokkisi ja ndytti viimein ren-
toutuvan, painautui syvemmille tuolissaan reppua sylissddn
puristaen.

»Koska jokainen on kumminkin tdidlldi oman onnensa
seppd ja mammonansa katilo. Toiset on luotu omistamaan ja
toiset ei, niin se tddlld menee.»

»Justiinsa.»

»Ja otetaan huomioon vield se, ettei ihmiselld ole eletti-
vaksi kuin yksi elama.»

»Sepd etenkin.»

Nylander hieraisi silmidan kyetdkseen keskittdmédn tui-
jotuksensa Haatamaan. »Sind olet epdileméttd mukava mies,
mutta se minua alkaa sinussa vihdn vituttaa, ettid olet noin
armoton holosuu.»

»Asiasta voi olla —»

»Eridvid mielipiteitd», Nylander keskeytti. »Mutta puhu-
taanpa nyt sinusta. Kummalla puolella tuli sodittua?»
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»Ei tullut ollenkaan.»

»Miten se on mahdollista? Mies parhaassa idssd.»

»Satuin olemaan pohjoisessa. Ei sielld mitdan varsinaista
sotaa ollut, pientd nujakointia vaan.»

»Jaha. Mitd sind sielld pohjoisessa teit?»

»Postilaitoksella olin. Semmoinen vaatimaton virka.»

»Niin vaatimaton, ettd se ei endd kelvannut ja piti tulla
tanne lymyamain yolld ihmisten tonteilla, niinko?»

»Siihen suuntaan.»

Nylander lyyhistyi miettimdan. Hén oli antanut kaksi pai-
vdd aiemmin potkut autonkuljettajalleen, jonka oli saanut
kiinni rysdn péalta, sosialisoimasta viinikellarista burgundia.
Haatamasta oli kylldkin vaikea tehdi oisessé salongissa pate-
vdd arviota — kuopalle painuneet posket, otsalle ja silmakul-
miin piirtyneet vaot ja sapsihtelevit silmét olivat ilmiselvasti
vain kuori, ja sen alla piili toinen kuori, jonka paljastami-
nen vaati seikkaperdisempié arkeologisia kaivauksia. Thmiset
olivat sellaisia, heiddn karvoihinsa oli vield vahemmin kat-
somista kuin koirien. Kaverin taytyi olla jotakuinkin nelja-
kymmentévuotias eikd se ollut tuon pitemmalle elamdssdan
pddssyt, mutta mité siitd. Tarve oli autonkuljettajasta, ei yli-
opiston dekaanista.

»Kayko sinulta automobiilin ohjastus?» hén kysyi.

»Ajoin mind postildhetyksid.»

»No sitten. Tuolla vintilld on tyhji huone. Minulla oli so-
to0ri, mutta se ei ymmartanyt olojensa ihanuutta ja sai ldh-
ted. Palkka ei ole hddppoinen, mutta kortteeri ja ruoka kuu-
luu sopimukseen ja talosta 10ytyy pari hyvissa lihassa olevaa
sisakkod, jos iskee aivan kestdmaton vimma kiillottaa suku-
kalleuksia.»

Haatama hatkédhti vasta isdntdnsd sanoja maisteltuaan.
»Kiinni veti.»
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»Tuosta vaan?» Nylander hammaistyi. »Sen kummempia
kyselematta?»

»Ei ole varaa kyselld.»

»Kostutetaanko kontrahdin kunniaksi vaskitorvea?» Ny-
lander kysyi kisi jo karahviin tarttuneena.

Mikédn ei olisi estanyt hantd herattamasta palvelusviked
valmistamaan Haatamalle vuoteen, mutta hén ei viitsinyt teh-
da sitd. Orjilla oli kylliksi touhua paivisinkin. Toisessa ker-
roksessa hin pysahtyi ennen kuin jatkoi portaita, nosti etu-
sormensa suun eteen ja madalsi ddntddn: »Eipa hairitd suotta
paraatihenkil6kuntaa.»

Kolmannen kerroksen huone oli pieni mutta siisti. Sen
kalustuksen tekivdt vuode, lipasto, kulmakaappi, poytd ja
tuoli. Lattialla makaili uupunut matto, verhot olivat tummat
ja paksut, tapetit raidalliset ja tuoksu vain aavistuksen verran
ummehtunut. Avonaisten verhojen lomasta sisille rydmiva
kuun valo hitisteli varjoja huonekalujen alle. Nylander tap-
poi varjot sytyttimalld ovenpielestd kattolampun ja astui kor-
kean kaapin eteen, avasi sen ja poimi sieltd tyynyn ja huovan,
jotka hidn heitti sangylle.

»Tdméd on semmoinen huvila, ettd taaltd 16ytyy joka ker-
roksesta klosetti», hin kehaisi. »Se on tuolla kidytavan peril-
14.»

Haatama nyokkasi reppuaan kaksin kasin kannatellen.

»Kelpaako?»

Haatama heilautti niskaansa. Nylander sulki ldhtiessddn
oven takanaan.

Kun hin my6hemmin, paljon myéhemmin ajatteli tuon
kohtalokkaan vuoden tapahtumia, hdn ei muistellut tammi-
kuussa alkanutta ja elokuussa paittynytta sisallissotaa, vaikka
se oli lahtemattomait jaljet hanen sukupolvensa muistiin jat-
tanytkin. Hinen myrtyneessd mielessdan vuosi 1918 merKkitsi
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ennen kaikkea ndenndisen vahépatoisen miehen ilmestymis-
td koleana marraskuun yond hanen puutarhaansa tehtiva-
nédn todistaa hinelle, ettd petollisuus oli yksi elimén perus-
tavaa laatua olevista voimista ja pettymys lahja, josta ihmisen
oli mahdoton kieltaytya.

SYLVI OLI NAHNYT vuosikaudet unia miehesti, joka astuisi
yllattden hdnen eliméansa. Toistaiseksi se mies oli monta mies-
td. Hanelld oli vaihtuvat kasvot, hén oli toisinaan rikas, toisi-
naan vain kohtuullisen varakas, hén saattoi olla pitka tai kes-
kimittainen, tumma tai vaalea. Joinakin 6ina hin oli kasvoton,
melkein ruumiiton, silkka lasndolo. Koskaan hin ei ollut sel-
lainen resuinen maahinen, johon Sylvi erddnd aamuna torma-
si keittioon astuttuaan. Jos joku olisi silloin ennustanut hinelle,
ettd nukkavierusta ja varreltaan vaatimattomasta muukalaises-
ta kehittyisi hanen lihaisaan kaulaansa ldhtemattomasti ripus-
tettu riippa, hén olisi luopunut syntymalahjana saamastaan to-
tisuudesta ja rehahtanut nauramaan suureen daneen.

»Heledd huomenta», pdyddn dédressd istuva radpile soper-
si. »Sind se olet varmaan sisakko.»

»Keittdja mind olen. Kauppaneuvos haluaa vaan kayttaa
koreampia nimityksid. Vaikka on meilld sisdkkokin», Sylvi
vastasi d4dni epédluulosta karheana. »Kukas sina sitten olet?»

Mies nykdisi luisevaa leukaansa. »Mind olen uusi sof66ri.»

»Sindko? No sitten sinulle pitdd ainakin hankkia ensi ti-
lassa uudet tamineet», Sylvi rentoutui. » Akkidpé kauppaneu-
vos uuden kuskin 16ysi. Miten mind en sinua eilen ollenkaan
huomannut?»

Terdvd leuka laski samaa tahtia vavahtelevan katseen
kanssa. »Satuin tulemaan koko lailla myohédan. Yonsyrjaan,
jos totta puhutaan.»

»Sama kai se. Mind olen sitten Sylvi.»

24



»Haatama. Aulis.»

»Sinulle pitda tietysti paistaa siankylked. Onko sinulle jo
tehtavid maaratty?»

»Ei ole. Kaipa sitten, kun pitad ajaa jonnekin...»

»Ei se sithen jaa. Sind olet nyt kauppaneuvoksen lisaksi
ainoa mies talossa. Eikd kauppaneuvos tee muuta kuin pu-
huu telefoniin ja siirtelee papereita konttorissa, paitsi kun kdy
paakaupungissa tai juhlimassa tai purjehtimassa tai metsalla.
Sind olet autonkuljettaja, puutarhuri ja renki ja isojen juhlien
sattuessa hovimestari. Turha uneksia laiskan péivistd.»

»Hovimestari?» Haatama peléstyi. »Mitenkds min...»

Sylvin my®titunto hitkahti hereille. »Ald vilitd, ei se vai-
keaa ole. Ja herrasviki on yleensd niin juovuksissa, ettei ne si-
nua huomaa.»

Eikd mikddn herittanyt Sylvin mielessé edes etdistd aavis-
tusta siitd, ettd odottamattomalla tulokkaalla tulisi olemaan
osa hdnen kohtalossaan. Kun hén kdédntyi sytyttdimaén tulen
hellaan, Haataman katse riippui hidnen yllddn kuin ylimaa-
rdinen nahka. Sylvi ei ollut tottunut miehiin keittiossdan. Se
tuntui ensin epdmukavalta ja siind samassa jo jotenkin kotoi-
salta. Ehkd hin oli nyt saanut ainakin puhekumppanin. Ta-
lon sisdkko oli niin nyrpednkorskea, ettei sellaisen ihmisen
kanssa voinut vaihtaa ajatuksia muusta kuin sateesta ja hau-
tajaisista.

»Nylander taitaa olla melkoinen porho», Haatama arveli
Sylvin seldn takaa.

»Onhan silld iso liuta yrityksid.»

Haatama oli tovin hartaasti vaiti. »Mitenkdhdn semmoi-
seen asemaan padsee? Itse se sanoi, ettd kultalusikka suussa
se el syntynyt.»

»Ei se kultalusikkaa imeskellyt, vaikka jai sille vanhem-
milta pesula. Sen se myi ja perusti konepajan. Sielld kai kun-
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nostettiin etupddssd maanviljelijoitten virkkejd. Sitten se
alkoi ostella taloja. Nyt ihmiset asuu vuokralla kauppaneu-
voksen talossa ja tuhlaa rahojaan kauppaneuvoksen kaupois-
sa, varsinkin siind uudessa tavaratalossa, ja ne joilla on varaa
pistelee suuhun suutarinlohta kauppaneuvoksen hotellissa.
Vaikka saha se kai silti eniten tuottaa.»

Loysdnd Sylvin ylld riippuva ylimédrdinen nahka oli al-
kanut lammittad héntd, eikd héan silti vieldkddan aavistanut.
Aavistuksen ja sittemmin uskon ja lopulta varmuuden kyp-
syminen vei viikkoja. Sysdyksen siihen antoi hiljaiseksi tihen-
tynyt talviyo, jona Sylvi kuuli unensa kynnykselle hanen huo-
nettaan kohti laahautuvat jalat. Oven vaivihkaa avautuessa
hén téayttyi tietdimyksestd ja kohotti kohteliaasti takkid. Haa-
tama oli kompel6 mutta varreltaan niin vdhdinen, ettd Sylvi
valttyi ruumiillisilta vammoilta. He eivit sanoneet sanaakaan
ja kun Haatama kohottautui ja hiipi huoneesta, Sylvi vajosi
uneen melkein ennen kuin ovi oli sulkeutunut.

Haatama osoittautui kyltymattoméksi. Han hiipi Sylvin
huoneeseen kaikkina 6in4, paitsi kun Sylvi eli synnynniisen
hedelmallisyytensa jatkuvuuteen elimellisesti liittyvid péivia.
Siitd Sylvi tiedotti Haatamalle huomauttamalla kuin ohimen-
nen, ettd hénelld oli ilmavaivoja. Silloin Haatama pysytteli
muutaman yon poissa Sylvin huoneesta ja kuului sen sijaan
hissuttelevan ulos, arvattavasti loytdakseen lohtunsa jonkun
rantakortteleissa palveluksiaan pilkkahintaan tarjoavan luus-
kan ldadavastd. Sylvilld ei ollut mitddn Haataman syrjahyppy-
jd vastaan, joskin hén aprikoi toisinaan epdmukavien tautien
vaaraa.

Kun Haatama oli ruokonnut itsensd ja pukenut ylleen
uuden vaateparren, hin sopeutui yllattavin nopeasti auton-
kuljettajan ja palvelijan rooliin. Asiaa auttoi, ettd hdn oli
useimpien ihmisten seurassa vahdpuheinen - herrasvien
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palkkalaisissaan arvostama ominaisuus — ja ettd hidnessd
puhkesi hinen luokkansa miehille epatavallinen tarve, suo-
rastaan vimma pitdd itsensd puhtaana. Sylvid viehattivat Haa-
taman kannoilla leijuva saippuan tuoksu ja timan moitteetto-
miksi kaivellut kynsien aluset. Vaikeampi Sylvin oli suhtautua
sulhonsa katkeruuteen, jonka timi piti muilta taitavasti sa-
lassa, mutta paljasti tavan takaa Sylville Iyhyissa tuhahduksis-
saan ja drahdyksissaan. Haataman katkeruus ei ollut sindnsé
poikkeuksellista, pdinvastoin; kaikkien aikojen koyhit olivat
kai tuskastuneita varakkaisiin ihmisiin ja vakuuttuneita sii-
td, ettd kaikista maan paélle paiskatuista nuivista kohtaloista
juuri heille suotu oli kaikkein epdoikeudenmukaisin.

»Minua on kiusattu ikani silla», Haatama valitti, »ettd kun
minulle ei anneta ansioni mukaan, toiset rypee rahassa kuin
porsaat sonnassa.»

»Mitd hataa sinulla on? Siisti tyo ja ilmainen asunto», Syl-
vi huomautti.

»Joudun tottelemaan kiskyjé ja maleksimaan toisten nur-
kissa. Ei se mitddn ihanuutta ole.»

»Rikkailla on omat ristinsi, usko pois. Mitd enemman ih-
miselld on omaisuutta, sitd enemman silld on huolia.»

Synkkyys riippui Haataman kasvoilla kuin virttynyt vaate.
»Kylld mind semmoiset huolet kestdisin.»

Sylvi tavoitti hdnet useammin kuin kerran hyviailemasta
haaveksivasti pahkinédpuista lipastoa tai tarkastelemasta jon-
kin taulun kullattuja kehyksia nend melkein niissa kiinni. Kun
kauppaneuvos osti padkaupungista mustan umpiauton, Haa-
tama alkoi pitad siitd huolta kuin lapsesta. Kerran Sylvi jopa
yllatti hidnet sovittamasta heiveroisiin jalkoihinsa kauppaneu-
voksen kattilamaisia lakeerikenkid. Sylvi odotti, ettd Haatama
olisi nolostunut ja yrittanyt kaantdi lapsellisen tempauksen-
sa leikiksi, mutta hén tuijotti Sylvid kasvoillaan kiihkeén toti-
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