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Ystivini tuuli!

kerro mielekkddn matkan merkit!
dld unta nde! viheltdd tuuli
minulla on viisi vuorta kysymyksid
vastausta vaille

osaan vain suhista ja tuhista

Mpyyrd, vaikka en kysynyt, vastasi:
oikea tie, mullan alle vie; tule perdssd!

antaa olla, vastasin

Ketd uskoa, jos ei itseddn
lapsia, pienid siloposkia!

he eivit osaa vield valehdella?
vastauksen saa kysymidittd:
tule, leiki kanssamme!

Katkelma runosta "Kysy Pois”, kirjoittanut Aarne Laasonen,
harrasterunoilija, sahansoittaja, valokuvaaja.






ALKUPALA

SUNNUNTAI 24.10.2021

Kaikenlaisia elamdani liittyvid muistoja alkoi yllattden vir-
rata silmieni eteen sunnuntaina, kolmisen vuotta sitten is-
tuessani ravintola Meze Loungen poydissi, Ostermalmilla,
Tukholmassa.

Aikani niitd katseltuani ne viestittivat haluaan péasta
kirjan kansien viliin. Olin hdmillani ja kysyin muistoiltani:
- Polyttymaan kirjaston tai antikvariaatin hyllyille?

Ne vastasivat ettd sielldhdn niitd muidenkin muistoja séi-
lytetddn. Joitakin kuulemma luetaankin ja e-kirja on pop.
Tiesitké muuten ettd ddnikirja on kova sana? Ne jatkoivat
esitellen arkistojen aarteitaan ja nayttivat itseni 8-vuotiaana
lentokoneessa matkalla Géteborgiin serkkuani tapaamaan.
Se oli eldamani ensimmadinen lento ja tein sen viela yksin, il-
man vanhempiani. Rohkea, lentdmisestd haltioitunut, vapaa
mind. Niin tulevani koneen vessasta ulos juuri laskun alet-

tua, kdvelevani penkkien vilissa paikkaani kohti kun paine



katkaisi verisuonia nendstani. Muistan hassusti kuplineen
varindn pddssani ennen kuin taju lahti.

Hymyilin muistolle ja tein samalla huomion etté jokai-
sella lennollani, jonka aikana joku matkustajista on saanut
fataalin tai vihemman fataalin sairauskohtauksen, on mui-
den matkustajien joukosta aina loytynyt ladkari. Mitddn
outoa siind ei ole. Outoa olisi jos niin ei olisi.

- Mulla on La Ciudad vield tyon alla. Se on pahasti
keskenerdinen, en pysty nyt ajattelemaan muiden kirjojen
kirjoittamista, seuraavaa varsinkaan. Sitd paitsi huomenna
on kuvaukset ja dialogit tdytyy vield lukea ennen nukku-
maanmenoa, joten se on ciao, palaillaan asiaan joskus toiste.

Lo6in muistoilleni luurin korvaan ja jatkoin ateriani lop-
puun.

Astuessani ravintolan ovesta ulos vetdisin syvaan henkea
ja muistin Tukholman tuoksun karattuani sinne ensi kertaa
teini-ikdisend. Nenddni tunkeutui myds Girdetin tunnel-
bana-aseman tuoksu kaukaa 80-luvulta.

Perkele, manasin menneen kaikujani. Tukholma oli mi-
nulle yhd rakas kaupunki, osa identiteettidni, minulla oli
tarina sielldkin.

Seuraavan viikon ajan kiertelin vapaapéivindni kaupun-
kia ja tein sen muutokseen ja yleiseen tunnelmaan liittyvia
huomioita, kdvin moikkaamassa vanhoja tuttuja, piipahdin
siniselld linjalla Rinkebyssa. Muistoja, usvan peittimia va-
lahdyksid menneestd tulvi esiin ndkemadstani ja kuulemas-

tani. Torstai-iltana kévin katsomassa kollegaani ndyttamolla



hidnen omassa teatterissaan. Esityksen jilkeen menimme
dinnerille. Han kertoi ettd hanestd on kirjoitettu eldmékerta
ja kysyi milloin omani ilmestyy.

Saman kysymyksen oli muutama vanha ystava Tukhol-
massa esittdnyt jo useaan otteeseen vuosien aikana. He eh-
dottivat ettd kirjoittaisin vuosistani huumeiden ja alkoholin
parissa, kuinka selvisin hengissd, 10ysin itselleni ammatin
ja saavutin jonkinasteista menestystikin sen parissa. Vasta-
sin ehdotuksiin ettd saatan joskus vield kirjoittaa romaanin
aiheesta, mutta se on fiktiivinen, perustuen l6yhésti tosita-
pahtumiin. Niin vastaan vieldkin.

En ole tuntenut tarvetta kirjoittaa sitd, vaikka ajatus
mielessd silloin télloin pyorahtelee. Ehkdpa sitten kun oikea
muoto loytyy.

Téssd kirjassa sivuan mainittua teemaa muutamaan
otteeseen, mutta se ei ole tulevien sivujen kantava runko,
elimdani mahtuu niin paljon muutakin, joten skandaali-
166ppien ja suurten paljastusten perdssd olevat lukijat voivat
sulkea kirjan kannet jo tdssd vaiheessa.

Kollegalleni totesin ettd eldmékerta ei ole vield ajankoh-
tainen, olenhan vield hengissd, mutta ehki jonkinasteinen
itse kirjoittamani kaunokirjallinen muistelma-autofiktio
-ratkaisu voisi tulla kyseeseen.

Seuraavana sunnuntaina ldhdin kévelylle Djurgardeniin.
Saareen vievai siltaa ylittdessdni ndin suutelevan paris-

kunnan ja muistin suudelleeni entisen tyttdystavéani kanssa



kanootissa siltaa alittaessamme reilut kaksikymmenta
vuotta aiemmin. Tapasimme sattumalta Tukholman teat-
terikoulun bileissd, joihin piipahdimme ohimennen muu-
taman ystavan kanssa. Ensikohtaamisemme yksi sanaton,
telepaattinen, pitké katse jaksoi kantaa meitd parisen vuotta
eteenpdin, kunnes erdédnd iltana kylvyssa ollessamme ym-
marsimme rakkautemme muodon muuttuneen lopullisesti.
Suuremmaksi, vapaammaksi ja laajemmaksi kuin mitkdan
madreet sitd voisivat kuvailla. Hanen isdnsa kiteytti eromme
proosallisemmin vuotta myohemmin istuessamme ravin-
tola Elitessd heidédn vieraillessaan Suomessa: — Te molem-
mat pelkaitte rakkautta ja kutsutte sitd pelkoa vapaudeksi.

M lahti New Yorkiin opiskelemaan ndyttelemistd, meni
naimisiin, paatyi kiinteistonvilittajaksi Kaliforniaan ja pa-
lasi muutama vuosi sitten Ruotsiin lapsiensa kanssa.

Muistikuvat alkoivat jélleen virrata holtittomasti tajun-
tani kankaalle.

Oli aika keskustella niiden kanssa.

- Haloo...

- Hyva on. Onnistuitte herdttimadn mielenkiinnon kir-
jaa kohtaan. Se tuntuu my6s sopivan haasteelliselta idealta,
mutta mikéli sen tekisin niin haluan valttda perinteista
elamakerroille ominaista, kronologista kerrontatyylid, joka
etenee vaippaidstd lineaarisesti vuosikymmen kerrallaan ja
kirjan lopuksi kiteyttad vanhenevan ihmisen viisaudet tule-
ville sukupolville, silld sithen minusta ei ole.

— Ei haittaa. Mitd se lineaarisuus muuten tarkoittaa?
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Hyva kysymys, johon en osannut vastata. Suljin yhteyden.

Tuskin muistan eldméni tapahtumille minkédnlaista au-
kotonta kronologiaa edes vuosien tarkkuudella, kuukausien
tarkkuudesta puhumattakaan. Vuosikymmenien mitta-
kaavalle pystyn eriniisid tdhtihetkid ja vastoinkdymisid
sijoittamaan.

Kronologisuus on niin tavattoman tylsda, eivatkd muis-
totkaan ole sisdlldni jarjestyksessd, ne sinkoilevat tietoisuu-
teen huomioiden ja mielentilan mukaan. Niiden olemus on
subjektiivinen ja abstrakti, tinddn téllainen ja huomenna
eri valossa erilainen. Jitin perinteisen elimékertahomman
jollekin muulle, joka jaksaa etsid dokumentaatiota elamani
varrelta ja vikertda siitd kasaan jonkinlaisen kaaren ensim-
madisen ja viimeisen lauseen vilisille riveille.

Olenko ylipadnsa tehnyt mitddn perinteisesti? Koulut ja-
tin kdymattd, erosin kirkosta 14-vuotiaana, koska koin ettd
kristinusko on levitetty miekalla ja verelld, armeijankin jitin
kaymattd, enkd naimisissa ole koskaan ollut. Tyttarenikin
syntyivdt, koska halusivat selkedsti tulla maailmaan. Siita
olen kiitollinen heille ikuisesti.

Kavelin Djurgardenin ympiri, kdvdisin Abba-museossa,
s6in lounaan ja palasin hotellille.

Abbasta inspiroituneena laitoin luurit korville ja kuun-
telin yhtyeen nerokkaita tuotoksia. Luurien kautta paljas-
tuu sovituksissa ja orkestraatioissa lymyilevit pienet kou-
kut, piilotetut melodiat ja harmonioiden diret, joita nor-
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maalien kajuttimien kautta ei kuule. Kyseisen huomion
tein ensi kertaa vuosituhannen vaihteessa, keskimmaiisen
tyttareni nukahdettua. Ei jumalauta, taas mentiin ajassa
taaksepdin. Nakkasin luurit poydaille, keitin kupin kah-
via. Hyvi on ja olkoon siis niin. Otin muistikirjani esiin ja
hahmottelin ranskalaisin viivoin Sunnuntai-nimisen kirjan
rakennetta. Sunnuntai siksi ettéd kirjoittaisin siihen huo-
mioita, jotka teen vain sunnuntaisin, ja niistakin vain ne,
jotka kuljettavat minut myos johonkin menneessd. Yhdis-
taisin kulloinkin ldsndolevan hetken ja menneisyyden. Mi-
kali nayttdytynyt muisto johtaisi johonkin toiseen muis-
toon niin kirjoittaisin senkin ylos. Sunnuntai, aikakone,
joka yhdistaa siella taalla menneen ja nykyisen yhteen het-
keen? Aika katoaisi ndkyviltd ja jéljelle jdisi vain sarja huo-
mioita ja tapahtumia, kerroksittain sikin sokin, kuten ela-
massdkin, niin kuin sen koen. Huomioiden ja muistojen
jana muodostaisi lukijaa helpottavan punaisen langan,
synnyttdisi sen pakottamatta.

Ranskalaisia viivoja rustatessani muistin ettd kansa-
koulun toisella luokalla saimme kotitehtévaksi varittdd suuri
ja paksu vdrityskirja.

Aikaa tehtdvadn oli koko syksy ja kirja piti palauttaa
opettajalle ennen joululoman alkua. Sain sen valmiiksi hy-
vissd ajoin, yksi niistd harvoista kerroista elamassani, kun
jokin asia on valmistunut ennen viime hetked. Onnistuin
siind jattdmalla kirjasta kuvien motiivit varittdmatta ja tdy-

tin vain taustat. Mielestédni sivut ndyttivit paremmilta niin.
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Sain teoksestani palkinnoksi jélki-istuntoa, jonka jdtin
istumatta.

Nyt voisin kokeilla elimaéni selkedmmin sivuavan kirjan
varittamistd, tietysti vdrein jotka itse valitsen.

Sen voisi aloittaa lauseilla: "Synnyin 27.8.1964. Se oli en-
simmadinen péivé kyseisend vuonna jolloin aurinko paistoi.”

Siind on seka faktaa ettd vidrid ja se voisi olla kirjan ai-
noa lineaarisesti loogisessa paikassaan olevan luvun alku.
Syntyma. Léhtopiste, joita ei oikeasti ole olemassakaan,
mutta haluamme vahvasti kuvitella ettd niin on. Ilman
harhakuvitelmaa siitd ettd ihminen on alkupiste, maailma
ympadrillimme olisi erilainen. Se ei olisi tyhmasti ja nako-
alattoman rationaalisesti rakennettu. Me olemme jatkuvan
muutoksen yksi muoto.
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SIISPA

Synnyin Kitiloopistolla elokuun 27. pdivand vuonna 1964,
muistaakseni noin kello kahden aikaan iltapdivalld. Se oli
ensimmadinen piiva kyseisend vuonna kun aurinko paistoi.

Mikali joku viittaa tietdvansa ettd niin ei ollut ja perustaa
vaittdmaénsa tutkittuun tietoon, vastaan toteamalla ettd eld-
mansé faktojen varaan rakentaneet ihmiset ovat ennenkin
pyrkineet tuhoamaan romanttisemman ja abstraktimman
maailmankatsomuksen omaavien ihmisten nakemyksia.

Syntymépdivdni iltana Rolling Stones viritteli soitti-
mensa keikkaa varten Plymouthin ABC Theatressa, Eng-
lannissa. Tuo tieto on tutkitun tylsda faktaa, mutta silti se
herittdd minussa henkilokohtaisesti romantiikan sieme-
nen henkiin.

Kummiseténi toi katiloopistolle minua katsomaan tul-
lessaan lahjaksi vihredn nallen, joka on tallella vieldkin. Se
on rispaantunut, silmapuoli, kulahtanut rakas muisto, jota
sdilytdn ensimmadisessd koulurepussani.

Kummisedéstidni en omaa minkéénlaista muistikuvaa.

Hian katosi kuvioista ennen kuin ymmarsin kiinnittda
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hdneen suuremmin huomiota. En tiedd miksi. Isdni availi
muutamaan kertaan omia nakemyksiddn katoamisen syistd,
mutta ne olivat keskenddn ristiriitaisia ja vuosikymmenia
aiemmin ditini jattdmédn miehen katkeria, vahvasti varit-
tyneita jorinoita, joten jitin ne omaan arvoonsa ja annoin
isdni pitda totuutensa totuutenaan.

Muuta en kyseisestd vuorokaudesta varmasti osaa sanoa,
omat muistikuvani ovat varsin hataria ja ditini, jolla niitd
olisi ollut, menehtyi muutama vuosi sitten. Hanen sairau-
tensa eteni niin nopeasti ettd niihin aikoihin keskustelu-
jemme sisalto liittyi syntymani sijasta padosin kuolemaan,
siispd hamadrdn peittoon syntymani hetki tulee itselleni
jaamadn. Olisin niin halunnut kirjoittaa tahén ettd put-
kahtaessani kohdusta ulos itse Ra ylisti hymyni kirkkautta,
ettd ensiparkaisun pédstdessdani Afrikan Sarvessa jarkkyi
maa ja ettd syntymani hetkelld Kekkonen sai inspiraation
puheeseensa “Mitd, Miksi, Minne’, jonka hén piti Helsingin
Tyovaentalolla vajaa kuukausi myohemmin.

Elaméni varhaisiin minuutteihin on tallennettu myos
tieto, ketd sukulaisistani muistutin syntymani hetkelld,
mutta siind oli niin paljon kaikkea napanuorahissikkas,
punnitusta ja mittaamista ettd eihdn sitd kaikkea voi muis-
taa... Hetkinen, muistanhan mina.

Kitilon, jonka kourat auttoivat minut ensimmadisen
henkdykseni dareen. Hoideltuaan hommansa loppuun hin
kumartui ylleni kuiskaamaan: - Jaaha, valitsit sitten syntya
Suomeen?
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Avasin silméni myontymisen merkiksi.

- Ja aiot pysyd pddtoksessdsi, palaamatta takaisin termi-
naaliin muutaman vuoden paéssd odottavan tukehtumis-
kohtauksen kautta?

Répsdytin hitaasti silmidni toisen kerran.

- Vai niin. No, kuuntele tarkkaan, sanon tdmén vain
kerran, seuraava synnytys odottaa. Edessdsi on kaiken
kauniin lisdksi paljon perinteitd ja velvoitteita, jotka sinun
pitdisi tayttad, puhumattakaan saannoistd ja kielloista, joi-
den mukaan sinun odotetaan kayttaytyvin. Osa niistd on
ihan ok, mutta suurin osa sanonko misti. Jos ne tuntuvat
mahdottomilta, rupeavat ahdistamaan tassd lokerikkojen
luvatussa maassa, niin venytd niitd rajoja ja raivaa itsellesi
tilaa hengittda. Aldka huoli, et ole yksin. Meitd on monta,
jotka kyseenalaistavat yleisesti hyviksytyn ndenndismoraa-
lin, ja pyrimme nauttimaan eldmisti sellaisena kuin sen
koemme. Usein suljettujen ovien takana, joissakin tapauk-
sissa kaapeissakin, vilttydksemme roviolta tai naapurien
teloituskomppanioilta, mutta raivaamme tietd parempaan
maailmaan. Jos et muuta tekemistd keksi, niin riko sinakin
niitd rajoja osaltasi. Vaikka silloin tallin yhteisesti sovittuja
rajoja tavallasi noudattaisitkin, mika on valilld jarkevaa, niin
omat rajasi eivdt ole muiden mairiteltdvissa. Ylitd niitd aina
kun siihen tilaisuus tulee tai uteliaisuus antaa kipinan. Pyri
pitiméadn huolta siitd ettd ilma ympaérillasi on virtaavaa ja
sinulle raikasta hengittdd. Nyt ciao, se on italiaa ja tarkoittaa
moi.
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Yritin viestittda hinelle katseellani I'm in”, mutta en ole

varma ymmarsiko han. Toivottavasti.

Viisi pédivdd ennen syntymadni, samaisessa paikassa vetdisi
ensimmaiisen henkdyksensd myos elinikdiseksi ystavikseni
juurtuva Pera. Autuaan tietimattomina tulevista seikkai-
luista ja keskindisistd kahinoista kastelimme vaippoja naa-
pureina. Hdn punnersi itseddn mahalleen punaisessa kul-
matalossa Sturenkadun ja Aleksis Kiven kadun kulmassa
ja mind otin ensiaskeleet ”Veturimiesten talossa” Itdiselld
Brahenkadulla, Bragun pohjoispuolella, Brahenpuistikkoa
ja Shellin huoltoasemaa vastapaitd. Tutustuimme syvem-
min vasta muutaman vuoden ikiisind, todenndkdisesti
meidédn talon pihalla, joka oli Peran pihaan verrattuna pa-
ratiisi.

Peran piha oli asfaltoitu, mutta meiddn pihalta 16ytyi
nurmialue jossa pelasimme jalkapalloa sekd suuri halkopino
talossamme sijaitsevan yleisen saunan tarpeisiin. Halkopino
oli pihaleikkien keskus. Sen ympadrilld juostiin ja pelailtiin
perinteisten kirkonrottien lisdksi itse kehittelemidmme pe-
leja. Pihat erotti toisistaan tummista laudoista rakennettu
aita, jota vasten muistin juuri tatd kirjoittaessani potkineeni
pallolla surua pois keskiy6lle asti kuultuani &itini isdn, Hy-
vinkadn Ukin kuolleen.

Pihan reunaa rajasi verkko-aita, joka erotti pihamme
sekd Aleksis Kiven kadun ettd Porvoonkadun puoleisten
talojen pihoista.

18



Aidan reunustalle oli istutettu rivi tuomia ja se osa pihaa
oli syysti tai toisesta jatetty villiintyneemmaksi, erilaiset
ketokukat ja heinit saivat kasvaa kesén ldpi ja kuihtua pois
syksyn tullen. Puut toimivat rasavilli-ikddn hengissa sel-
viydyttyamme tédydellisind flengauspuina seké viidakkona
Tarzan-leikeissimme. Piha oli muodoltaan pitkulainen,
rappukaytdvid viisi, joten siind riitti tarpeeksi mittaa myds
polkupyoralld hurjasteluun.

Mainio kaupunkipiha kaiken kaikkiaan.

Niihin aikoihin Kallion ja Alppilan seudut olivat tdynna
lapsiperheitd, yhteisollisyys vahvaa ja puliukotkin padosin
ystavillisid, joten reviirini laajeni oman pihan ja korttelin
katkoistd hyvin nopeasti koko kaupunginosan kattavaksi.
Nykyisin lapsiperheiden maird Hesarin ja Vaasankadun
alueella on huomattavasti pienempi kuin silloin, mutta on-
neksi urbaanit pikkukakarat ja rakanokat eivit ole kokonaan
talojen pihoilta ja leikkipuistoista kadonneet.

Juuri askettiin Brahenkentdn ohi kulkiessani muistin
olleeni 11-12-vuotiaina Peran kanssa kentdlld jadkiekkoa
pelaamassa. Talvinen arki-ilta. Kenttd kylpi kellertavassa
iltavalaistuksessa ja kaiuttimista kaikui musiikki. Kenttaa
kiertavit valtaisat lumivallit katkivat sisddnsd sokkeloisen
lumilinna-onkaloverkoston, jonka olimme kulmakunnan
kavereiden kanssa lapioineet vallien ulkoreunojen puolelle,
silld siperia oli opettanut ettd kentdn puoleisille reunoille
kaivetut onkalot peittyivdt nopeasti lumilinkojen jaljilta.
Teimme ne salaa, kiivettyamme kentdn sulkemisajan jalkeen
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aitojen yli, usein viikonloppudisin. Kenttahenkilokunta tiesi
aivan varmasti niiden olemassaolosta, mutta ajat olivat eri-
laiset. Silloin polkupydrillakin ajeltiin ilman kyparaa.

Muutaman tunnin pelaamisen jilkeen joimme kuumat
mehut, pakkasimme hokkarit kassiin ja ldhdimme kotia
kohti. Vihredan maihariin ja arafathuiviin pukeutunut,
silmélasipdinen, reilu parikymppinen eli mielestimme tosi
vanha nainen pysdytti meidt portilla ja kysyi, kiinnostai-
siko meité lahted pelaamaan jadkiekkoa Jarvenpadhin parin
viikon pédstd. Tottakai kiinnosti. Hdn antoi meille esitteet
ja pyysi ndyttdméadn ne vanhemmillemme. Naytin lappua
aidilleni ja hédn kertoi ettd kyseessd oli pioneerien talvileiri.

- Mika?

Aitini kertoi mitd pioneerit olivat ja kysyin onkohan
sielld leirilla tyttdja myds.

Soitin Peralle.

Latkapelit Jarvenpadssd eivit olleet sitd mihin olimme
Brahenkentilld tottuneet, minkdanlaisia runttauksia ei sal-
littu. Jatimme pelit siis véliin.

Leirilla meille selvisi ettd pioneerit padsivit vappuisin il-
maiseksi Linnanmdelle. Liityimme vélittomasti joukkoon.
Seuraavan kevddn aikana kdvimme muutaman kerran
Kansa-Talolla talkoohommissa, maalailemassa ihmisten
kodeissa banderolleihin ja kyltteihin lauseita, joista emme
ymmadrtdneet mitddn, ja osallistuimme kaupunkisuunnis-
tukseen, jonka rasteina olevissa taloissa kommunistipuo-

lueen legendat olivat asuneet, vierailleet tai menettaneet
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henkensd. Meille kerrottiin tarinoita, opetettiin lauluja ja
annettiin erilaisia kirjoja luettavaksi. Nuo kirjat toistivat
itseddn, Kallion kirjastosta 10ytyi paljon mielenkiintoisem-
pia, mutta ddneen kerrottuina pidin niistd paljon. Kerron-
nan itsensd takia. Oli mukava katsella, kuinka hyva kertoja
antautui tarinansa pauloihin ja ajautui sen mukana minne
lie. Seuraavalla kerralla samaa tarinaa eri kertojan kerto-
mana kuunnellessani saatoin huomata ettéd se olikin hie-
man erilainen kuin edelliselld kerralla, mutta se juuri teki
kerronnasta entisti mielenkiintoisempaa. Qisin valvoes-
sani keksin tarinoihin mitd kummallisimpia kéddnteita, ja
monet neuvostosankarit ovat kidyneet ilmakehamme ulko-
puolella seka Jules Vernen hengessa syvilld maan keskipis-
teessd tietamatta sitd itse.

Kevadn mittaan jokin sisélldni herdsi kapinaan pioneeri-
hommia vastaan. Se oli jotenkin liian jarjestaytynytta ja
kuivaa, polyistd, siitd puuttui se syke, jonka koin rock -ja
progemusiikkia kuunnellessani tai Nurejevin tanssia ker-
ran televisiossa ndhtydni. Tunsin ettd minua painostettiin
tekemddn jotain mistéd en oikeasti tiedd mitddn. Ahdistuin
ja kerroin didilleni ettd tuntui samalta kuin ensimmadiselld
luokalla koulussa joutuessani pakon edessa juomaan lasilli-
sen haaleaa, akl6d maitoa, vaikka en sitd edes kotona juonut.
Piimaa kylla sitdkin enemman. Ja s6in juustoa. Paljon.

Aitini avasi vastaukseksi yksinkertaisin esimerkein
maailmassa esiintyvid poliittisia suuntauksia, painostamatta

millaén lailla valitsemaan puolta suuntaan tai toiseen.
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— Eihén sinun tarvitse eikd ole pakko valita mitdan.

- No, jos md oon mukana vield vappuun asti. Sdastyy
sulta rahaa kun pédsee Lintsille ilmaiseksi. Eika tarvitse
mennd veturivarikolle romua etsiméén tai hakea mainoksia
jaettavaksi.

— Teet kuten parhaaksi néet.

Aitini anturit olivat aina auki. Hdn osasi antaa tukea het-
kini, jolloin koin ajautuneeni umpikujaan, tunsin epévar-
muutta valintojeni suhteen tai huomasin kaikkien man-
tereiden kadonneen karttapalloni pinnalta. Porautumalla
asian ytimeen han avasi minulle perspektiivid asioiden kat-
selemiseen. Hyvinad esimerkkind kéavidistddan kevadssa -89 ja
pdivissd jolloin pyrin Teatterikorkeakouluun ensimmadisen
ja viimeisen kerran.

Padsykokeiden toisessa vaiheessa sdssin monologi-
tehtdvan erinomaisesti, poistuin tilasta jadmattd kuuntele-
maan raadin kommentteja ja 16in nyrkin kdytavin seindan.
Rystyset murtuivat. Kaytaville perddni rynnannyt henkilo
sanoi ettd raati haluaisi ndhdd minut vield uudelleen hie-
man myohemmin. Vastasin hinelle ettd eikohan se nyt ollut
tassd, katellaan sitten vuoden paistd uudelleen, ehka.

Kaytydni sairaalassa menin kasi kipsattuna ditini luokse
Laivanvarustajankadulle syomaén.

Hinen seepra-peipponsa, 9-vuotias Sylvester, tervehti
laulullaan vilittomasti eteiseen astuttuani. Sirkutus katkesi
yllattdin. Havaitsin tyhjdn, onton tilan syntyvan sisalleni.
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— Sylvester kuoli juuri, sanoin ripustaessani takkia nau-
lakkoon.

~ Al hopsi. Mitis sun kidelle on tapahtunut?

- Se on ihan ok, mutta Sylvesterilld ei ole kaikki hyvin.

Menin olohuoneeseen. Lintuhakin luukku oli auki, ku-
ten aina. Sylvester makasi kuolleena hakin pohjalla. Pyysin
aitini katsomaan. Hén kertoi hautaavansa sen mokille kisso-
jen viereen. Sylvesterin kuoleman sijaan ditini oli huolissaan
voinnistani.

— Ilmeisesti ei mennyt ihan toivotulla tavalla sielld paasy-
kokeissa?

- Ei sinne toivon varassa kannata hakea. Perseelleen
meni ja tdysin oma moka. Tein idioottimaisen tempun
vaihtamalla sen hyvin treenatun tekstin yhteen toiseen,
jonka luin vasta aamulla. En muistanut siitd sitten puolia-
kaan, mutta nuoralla piti silti tanssia, eihdn jutuissa muu-
ten mitddn haastetta ole. Seisoin tyhména mandariinipussi
kéddessd raadin edessd enkd saanut suusta sanaa ulos. Ma
en nyt halua puhua siitd sen enempad, hivettaa ja vituttaa
oma tyhmyys.

Aitini totesi ettd olisi ylldttynyt, mikali olisin pysynyt
suunnitelmassani. Han poistui naureskellen keittioon vii-
meistelemadn kalakeittoa.

Vetelin olohuoneessa happea ja rauhoitin mieltini.

— Olet aina ollut rohkea ja utelias uuden edessa. Ehkapa
hetki ei nyt ollut oikea Teatterikouluun paasylle. Alika heit-
tele itsedsi kivilld, kiittdisit itsedsi sen sijaan siitd ettd suun-
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taat energiaasi nykyisin myds johonkin rakentavaan etka
pelkdstddn itsesi tuhoamiseen.

Sanat osuivat ja upposivat. Aidin suorasuuntaustykki
toimi moitteettoman tarkasti aina hdnen kuolemaansa
saakka. Ei tuomitsevana, arvostelevana, vaan nakokulman

avaajana.

Nyt takaisin lapsuuden Kallioon.

Péitin siis lopettaa pioneerihommelit vappuna. Vappu-
marssin jalkeen mentiin Peran kanssa Lintsille. Kéaytiin
kaikki hérvelit lapi. Kieputin oli kova. Vekkulan lépijuok-
sussa voitin Peran nipin napin. Tormadilyautoilla sai silloin
vield ajella mihin suuntaan vaan, sekd tormadilld. Lintta-
simme muita nippuun systemaattisesti. Armoa ei niita ajel-
lessa pyydetty eikd myoskddn annettu. Linnanmaéen kaikki
laitteet olivat kultareunoin rajattuja, joten niihin aikoihin
se oli upea paikka, jonne my0s kaltaisillani yksinhuoltajien
lapsilla oli mahdollisuus pédasta useammin kuin kerran ke-
sdssd. Samana iltana riisuin vihreén paitani, punaisen liinan
kaulaltani, pistin Lenin-pinssit pahvilaatikkoon, lopetin
lyhyeksi jadneen poliittisen urani ja antauduin turmiollisen
rock-musiikin vietdvaksi. Talvisin auki ollut Lintsin peli-
halli muodostui monien opintojen tyyssijaksi teini-idssd. Se
sijaitsi nykyisen Sea Lifen paikalla. Sen edustalle oksensin
ensimmadisen humalani ja sielld tapasin my6s ensimmaisen
varsinaisen kdytdnnon anatomian luennon kanssani jaka-
neen tyton. Toivottavasti eldmé on kohdellut hantd hyvin.
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Pidimme oppitunnin Eltsun urheilukentin patjavarastossa,
jossa varsin moni sen aikainen ystdvani ensikosketuksensa
vastakkaisen sukupuolen kanssa koki. Osa heisté tietysti
my0s omaan sukupuoleensa kiintyneind. Luennon yksityis-
kohdista mainittakoon, ettd tatd kirjoittaessani kitalakeni
muistaa mansikalta maistuneen huulikiilteen vahvan esans-
sin aromin.

Aidilleni mainitsemaani Itiisen Brahenkadun ja Por-
voonkatu 9:n kulman kivijalassa sijaitsevaa paperinkerdys-
romuliikettd ei endd ole. Sieltd sai usein mainoksia posti-
luukkuihin jaettavaksi korvausta vastaan. Korvaus ei ollut
kuitenkaan jarin suuri, silla oletettavasti omistaja tiesi ettd
nuoriso jaksoi ravata parin korttelin verran rappuja ylos alas
ja sen jalkeen mainokset paatyivit pihojen roskalaatikoihin.
Sinne sai my6s myytya jatepaperit, kuparin ynnd muun
romun, jota riitti 16ydettdviksi kun vain tiesi paikat mista
etsid.

Pelasin myos intohimoisesti jalkapalloa, ensin HJK:n
kaupunginosajoukkueessa, josta siirryin Klubin edustus-
joukkueeseen. Pera seurasi mukana tietenkin. Joukkueessa
pelasi silloin my6s nykyinen Huuhkajien padvalmentaja
Markku Kanerva. Hdn osoitti jo silloin ilmiémadista pelisil-
mad ja pelinhahmottamiskykyd, joten en yllattynyt lainkaan
hénen luotsatessa maajoukkueen EM-turnaukseen. 70-lu-
vulla musiikki véritti kuitenkin suurimman osan siséistd
maisemaani. Kuuntelin kaiken mahdollisen kuultavissa

olevan musiikin valittdmatta siitd mitd genred ne edusti-
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vat. Rock-musiikki oli kuitenkin etusijalla. Samassa talossa
asuivat Artsi ja Tappari, minua reilusti vanhemmat kundit.
He tilailivat levyja englannista, lukivat brittildisia musiikki-
lehtid, rakentelivat omia stereoitaan ja tallensivat musiikkia
kelanauhureille. Istuimme usein iltaisin Artsin huoneessa,
pidimme levyraateja ja kuuntelimme rockia, progea ja sen
aikaisia heavy-bandejd, myos suomalaisia.

He opettivat etsimddn radiosta Radio Luxembourgin
taajuuden ja putkiradiosta tuli sen 16ydon my6td kotimme
tarkein kaluste. Muistan hyvin sen kautta kuulemani legen-
daarisen European Pop Jury -ldhetyksen, jonka Hurriganesin
“Get On” voitti vuonna -74. Suomalainen béndi oli valloitta-
nut maailman. Lahetyksen jdlkeen juoksin pihalle ja huusin
onneani ulos syddmen kyllyydesta.

Lapsuus Kalliossa kuljetti monenlaisia uomia pitkin.
Kaikenlaista jekkua ja kepposta tehtiin. Eteen tulevaa piti
kokeilla ja testata. Vaarallisemmista kokeiluista, nykypdi-
van perspektiivista katsottuna, muistuu mieleen katoille ja
nostureihin sekd puiden latvoihin kiipeilyt, keviiset jaa- ja
styroksilautoilla seilailut, erilaiset fillaritemput, seikkailut
ratapihoilla sekd Ita-Pasilan rakennustyomailla ja tietysti
talonmiesten kiusaaminen.

Kaduilla ja puistoissa pyori normaalisti tyossdkédyvien ja
heidédn perheidensa lisaksi spugea, merimiestd, lestinheitta-
jaa, ilotyttod ja rikollista ainesta, mutta minkaénlaista uhkaa
aikuisten suunnalta ainakaan en itse kokenut. Jotkut heista
tunnistin jopa nimeltd, isdni kaverit varsinkin. Puisto-
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kemistien juttuja kuuntelin joskus silmédt ymmyrkaisina.
Monet heisté olivat sodan kdyneita ja tarinat olivat sen mu-
kaisia. Heilld oli telttaleirejadn Linnanméen takana "Ankka-
lammen” rinteelld ja Keskuspuistossa. Osuimme joskus ret-
killimme keskuspuistossa myds yksittdisiin asumuksiin ja
saatoimme jopa ndhda itse asukkaan. - Ne on niitd erakkoja,
osasi joku kavereistani kertoa. Jokin heissa kiehtoi mieltani.
Juttelin asiasta Himeentielld asuneen isoisdni kanssa ja hian
kertoi Keskuspuiston “erakkojen” olevan padosin alkoholis-
teja, jotka etsiytyivat lampiméampiin oloihin talven ajaksi,
mutta Suomen metsistd 16ytyi myos ihan oikeitakin erak-
koja, ihmisid jotka halusivat asua omissa oloissaan kaukana
kaupungeista ja muista ihmisistd, he kokivat sen itselleen
oikeaksi tavaksi elda.

Rupesin 6isin kuvittelemaan millaista olisi asua piilossa
muilta. Kesdisin sen téytyi olla helpompaa, mutta miten sel-
vitd talvesta pelkéstd pressusta tehdyssd majassa, varsinkin
jos yon aikana olisi satanut kaksi metrid lunta. Vaikka ka-
vereita riitti, vietin paljon aikaa my®6s yksin. Erakkovaiheen
iskiessd rakensin talomme tyhjdna olevaan kellarikomeroon
oman majan, jonne vein vinttikomerostamme patjan. Haa-
lin sinne myds sarjakuvia, joita luin taskulampun valossa.
Musiikki pauhasi patterimankasta. Se pysyi salassa niin
pitkdan kunnes néytin sen Peralle. Taytyyhédn erakolla joku
kaveri olla. Siitd tuli padmajamme. En tiedd kuinka pitkdan
talonmies oli majastamme ollut tietoinen, mutta hén tuli

eradnd paivani soittamaan ovikelloa ja kysyi pidinké majaa
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