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Ystäväni tuuli!
kerro mielekkään matkan merkit!
älä unta näe! viheltää tuuli
minulla on viisi vuorta kysymyksiä
vastausta vaille
osaan vain suhista ja tuhista

Myyrä, vaikka en kysynyt, vastasi:
oikea tie, mullan alle vie; tule perässä!
antaa olla, vastasin

Ketä uskoa, jos ei itseään
lapsia, pieniä siloposkia!
he eivät osaa vielä valehdella?
vastauksen saa kysymättä:
tule, leiki kanssamme!

Katkelma runosta ”Kysy Pois”, kirjoittanut Aarne Laasonen, 
harrasterunoilija, sahansoittaja, valokuvaaja.
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ALKUPALA

SUNNUNTAI 24.10.2021 

Kaikenlaisia elämääni liittyviä muistoja alkoi yllättäen vir-
rata silmieni eteen sunnuntaina, kolmisen vuotta sitten is-
tuessani ravintola Meze Loungen pöydässä, Östermalmilla, 
Tukholmassa. 

Aikani niitä katseltuani ne viestittivät haluaan päästä 
kirjan kansien väliin. Olin hämilläni ja kysyin muistoiltani: 
– Pölyttymään kirjaston tai antikvariaatin hyllyille?

Ne vastasivat että siellähän niitä muidenkin muistoja säi-
lytetään. Joitakin kuulemma luetaankin ja e-kirja on pop. 
Tiesitkö muuten että äänikirja on kova sana? Ne jatkoivat 
esitellen arkistojen aarteitaan ja näyttivät itseni 8-vuotiaana 
lentokoneessa matkalla Göteborgiin serkkuani tapaamaan. 
Se oli elämäni ensimmäinen lento ja tein sen vielä yksin, il-
man vanhempiani. Rohkea, lentämisestä haltioitunut, vapaa 
minä. Näin tulevani koneen vessasta ulos juuri laskun alet-
tua, käveleväni penkkien välissä paikkaani kohti kun paine 
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katkaisi verisuonia nenästäni. Muistan hassusti kuplineen 
värinän päässäni ennen kuin taju lähti. 

Hymyilin muistolle ja tein samalla huomion että jokai-
sella lennollani, jonka aikana joku matkustajista on saanut 
fataalin tai vähemmän fataalin sairauskohtauksen, on mui-
den matkustajien joukosta aina löytynyt lääkäri. Mitään 
outoa siinä ei ole. Outoa olisi jos niin ei olisi.

– Mulla on La Ciudad vielä työn alla. Se on pahasti 
keskeneräinen, en pysty nyt ajattelemaan muiden kirjojen 
kirjoittamista, seuraavaa varsinkaan. Sitä paitsi huomenna 
on kuvaukset ja dialogit täytyy vielä lukea ennen nukku-
maanmenoa, joten se on ciao, palaillaan asiaan joskus toiste. 

Löin muistoilleni luurin korvaan ja jatkoin ateriani lop-
puun. 

Astuessani ravintolan ovesta ulos vetäisin syvään henkeä 
ja muistin Tukholman tuoksun karattuani sinne ensi kertaa 
teini-ikäisenä. Nenääni tunkeutui myös Gärdetin tunnel-
bana-aseman tuoksu kaukaa 80-luvulta.

Perkele, manasin menneen kaikujani. Tukholma oli mi-
nulle yhä rakas kaupunki, osa identiteettiäni, minulla oli 
tarina sielläkin. 

Seuraavan viikon ajan kiertelin vapaapäivinäni kaupun-
kia ja tein sen muutokseen ja yleiseen tunnelmaan liittyviä 
huomioita, kävin moikkaamassa vanhoja tuttuja, piipahdin 
sinisellä linjalla Rinkebyssä. Muistoja, usvan peittämiä vä-
lähdyksiä menneestä tulvi esiin näkemästäni ja kuulemas-
tani. Torstai-iltana kävin katsomassa kollegaani näyttämöllä 
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hänen omassa teatterissaan. Esityksen jälkeen menimme 
dinnerille. Hän kertoi että hänestä on kirjoitettu elämäkerta 
ja kysyi milloin omani ilmestyy.

Saman kysymyksen oli muutama vanha ystävä Tukhol-
massa esittänyt jo useaan otteeseen vuosien aikana. He eh-
dottivat että kirjoittaisin vuosistani huumeiden ja alkoholin 
parissa, kuinka selvisin hengissä, löysin itselleni ammatin 
ja saavutin jonkinasteista menestystäkin sen parissa. Vasta-
sin ehdotuksiin että saatan joskus vielä kirjoittaa romaanin 
aiheesta, mutta se on fiktiivinen, perustuen löyhästi tosita-
pahtumiin. Niin vastaan vieläkin.

En ole tuntenut tarvetta kirjoittaa sitä, vaikka ajatus 
mielessä silloin tällöin pyörähtelee. Ehkäpä sitten kun oikea 
muoto löytyy. 

Tässä kirjassa sivuan mainittua teemaa muutamaan 
otteeseen, mutta se ei ole tulevien sivujen kantava runko, 
elämääni mahtuu niin paljon muutakin, joten skandaali-
lööppien ja suurten paljastusten perässä olevat lukijat voivat 
sulkea kirjan kannet jo tässä vaiheessa.

Kollegalleni totesin että elämäkerta ei ole vielä ajankoh-
tainen, olenhan vielä hengissä, mutta ehkä jonkinasteinen 
itse kirjoittamani kaunokirjallinen muistelma-autofiktio 
-ratkaisu voisi tulla kyseeseen.

Seuraavana sunnuntaina lähdin kävelylle Djurgårdeniin. 
Saareen vievää siltaa ylittäessäni näin suutelevan paris-
kunnan ja muistin suudelleeni entisen tyttöystäväni kanssa 
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 kanootissa siltaa alittaessamme reilut kaksikymmentä 
vuotta aiemmin. Tapasimme sattumalta Tukholman teat-
terikoulun bileissä, joihin piipahdimme ohimennen muu-
taman ystävän kanssa. Ensikohtaamisemme yksi sanaton, 
telepaattinen, pitkä katse jaksoi kantaa meitä parisen vuotta 
eteenpäin, kunnes eräänä iltana kylvyssä ollessamme ym-
märsimme rakkautemme muodon muuttuneen lopullisesti. 
Suuremmaksi, vapaammaksi ja laajemmaksi kuin mitkään 
määreet sitä voisivat kuvailla. Hänen isänsä kiteytti eromme 
proosallisemmin vuotta myöhemmin istuessamme ravin-
tola Elitessä heidän vieraillessaan Suomessa: – Te molem-
mat pelkäätte rakkautta ja kutsutte sitä pelkoa vapaudeksi.

M lähti New Yorkiin opiskelemaan näyttelemistä, meni 
naimisiin, päätyi kiinteistönvälittäjäksi Kaliforniaan ja pa-
lasi muutama vuosi sitten Ruotsiin lapsiensa kanssa. 

Muistikuvat alkoivat jälleen virrata holtittomasti tajun-
tani kankaalle. 

Oli aika keskustella niiden kanssa. 
– Haloo…
– Hyvä on. Onnistuitte herättämään mielenkiinnon kir-

jaa kohtaan. Se tuntuu myös sopivan haasteelliselta idealta, 
mutta mikäli sen tekisin niin haluan välttää perinteistä 
elämäkerroille ominaista, kronologista kerrontatyyliä, joka 
etenee vaippaiästä lineaarisesti vuosikymmen kerrallaan ja 
kirjan lopuksi kiteyttää vanhenevan ihmisen viisaudet tule-
ville sukupolville, sillä siihen minusta ei ole.

– Ei haittaa. Mitä se lineaarisuus muuten tarkoittaa?
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Hyvä kysymys, johon en osannut vastata. Suljin yhteyden.
Tuskin muistan elämäni tapahtumille minkäänlaista au-

kotonta kronologiaa edes vuosien tarkkuudella, kuukausien 
tarkkuudesta puhumattakaan. Vuosikymmenien mitta-
kaavalle pystyn erinäisiä tähtihetkiä ja vastoinkäymisiä 
sijoittamaan.

Kronologisuus on niin tavattoman tylsää, eivätkä muis-
totkaan ole sisälläni järjestyksessä, ne sinkoilevat tietoisuu-
teen huomioiden ja mielentilan mukaan. Niiden olemus on 
subjektiivinen ja abstrakti, tänään tällainen ja huomenna 
eri valossa erilainen. Jätän perinteisen elämäkertahomman 
jollekin muulle, joka jaksaa etsiä dokumentaatiota elämäni 
varrelta ja väkertää siitä kasaan jonkinlaisen kaaren ensim-
mäisen ja viimeisen lauseen välisille riveille.

Olenko ylipäänsä tehnyt mitään perinteisesti? Koulut jä-
tin käymättä, erosin kirkosta 14-vuotiaana, koska koin että 
kristinusko on levitetty miekalla ja verellä, armeijankin jätin 
käymättä, enkä naimisissa ole koskaan ollut. Tyttärenikin 
syntyivät, koska halusivat selkeästi tulla maailmaan. Siitä 
olen kiitollinen heille ikuisesti.

Kävelin Djurgårdenin ympäri, käväisin Abba-museossa, 
söin lounaan ja palasin hotellille. 

Abbasta inspiroituneena laitoin luurit korville ja kuun-
telin yhtyeen nerokkaita tuotoksia. Luurien kautta paljas-
tuu sovituksissa ja orkestraatioissa lymyilevät pienet kou-
kut, piilotetut melodiat ja harmonioiden ääret, joita nor-
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maalien kaiuttimien kautta ei kuule. Kyseisen huomion 
tein ensi kertaa vuosituhannen vaihteessa, keskimmäisen 
tyttäreni nukahdettua. Ei jumalauta, taas mentiin ajassa 
taaksepäin. Nakkasin luurit pöydälle, keitin kupin kah-
via. Hyvä on ja olkoon siis niin. Otin muistikirjani esiin ja 
hahmottelin ranskalaisin viivoin Sunnuntai-nimisen kirjan 
rakennetta. Sunnuntai siksi että kirjoittaisin siihen huo-
mioita, jotka teen vain sunnuntaisin, ja niistäkin vain ne, 
jotka kuljettavat minut myös johonkin menneessä. Yhdis-
täisin kulloinkin läsnäolevan hetken ja menneisyyden. Mi-
käli näyttäytynyt muisto johtaisi johonkin toiseen muis-
toon niin kirjoittaisin senkin ylös. Sunnuntai, aikakone, 
joka yhdistää siellä täällä menneen ja nykyisen yhteen het-
keen? Aika katoaisi näkyviltä ja jäljelle jäisi vain sarja huo-
mioita ja tapahtumia, kerroksittain sikin sokin, kuten elä-
mässäkin, niin kuin sen koen. Huomioiden ja muistojen 
jana muodostaisi lukijaa helpottavan punaisen langan, 
synnyttäisi sen pakottamatta. 

Ranskalaisia viivoja rustatessani muistin että kansa-
koulun toisella luokalla saimme kotitehtäväksi värittää suuri 
ja paksu värityskirja. 

Aikaa tehtävään oli koko syksy ja kirja piti palauttaa 
opettajalle ennen joululoman alkua. Sain sen valmiiksi hy-
vissä ajoin, yksi niistä harvoista kerroista elämässäni, kun 
jokin asia on valmistunut ennen viime hetkeä. Onnistuin 
siinä jättämällä kirjasta kuvien motiivit värittämättä ja täy-
tin vain taustat. Mielestäni sivut näyttivät paremmilta niin. 
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Sain teoksestani palkinnoksi jälki-istuntoa, jonka jätin 
istumatta.

Nyt voisin kokeilla elämääni selkeämmin sivuavan kirjan 
värittämistä, tietysti värein jotka itse valitsen. 

Sen voisi aloittaa lauseilla: ”Synnyin 27.8.1964. Se oli en-
simmäinen päivä kyseisenä vuonna jolloin aurinko paistoi.”

Siinä on sekä faktaa että väriä ja se voisi olla kirjan ai-
noa lineaarisesti loogisessa paikassaan olevan luvun alku. 
Syntymä. Lähtöpiste, joita ei oikeasti ole olemassakaan, 
mutta haluamme vahvasti kuvitella että niin on. Ilman 
harha kuvitelmaa siitä että ihminen on alkupiste, maailma 
ympärillämme olisi erilainen. Se ei olisi tyhmästi ja näkö-
alattoman rationaalisesti rakennettu. Me olemme jatkuvan 
muutoksen yksi muoto.
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SIISPÄ

Synnyin Kätilöopistolla elokuun 27. päivänä vuonna 1964, 
muistaakseni noin kello kahden aikaan iltapäivällä. Se oli 
ensimmäinen päivä kyseisenä vuonna kun aurinko paistoi.

Mikäli joku väittää tietävänsä että niin ei ollut ja perustaa 
väittämänsä tutkittuun tietoon, vastaan toteamalla että elä-
mänsä faktojen varaan rakentaneet ihmiset ovat ennenkin 
pyrkineet tuhoamaan romanttisemman ja abstraktimman 
maailmankatsomuksen omaavien ihmisten näkemyksiä.

Syntymäpäiväni iltana Rolling Stones viritteli soitti-
mensa keikkaa varten Plymouthin ABC Theatressa, Eng-
lannissa. Tuo tieto on tutkitun tylsää faktaa, mutta silti se 
herättää minussa henkilökohtaisesti romantiikan sieme-
nen henkiin. 

Kummisetäni toi kätilöopistolle minua katsomaan tul-
lessaan lahjaksi vihreän nallen, joka on tallella vieläkin. Se 
on rispaantunut, silmäpuoli, kulahtanut rakas muisto, jota 
säilytän ensimmäisessä koulurepussani. 

Kummisedästäni en omaa minkäänlaista muistikuvaa. 
Hän katosi kuvioista ennen kuin ymmärsin kiinnittää 
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 häneen suuremmin huomiota. En tiedä miksi. Isäni availi 
muutamaan kertaan omia näkemyksiään katoamisen syistä, 
mutta ne olivat keskenään ristiriitaisia ja vuosikymmeniä 
aiemmin äitini jättämän miehen katkeria, vahvasti värit-
tyneitä jorinoita, joten jätin ne omaan arvoonsa ja annoin 
isäni pitää totuutensa totuutenaan.

Muuta en kyseisestä vuorokaudesta varmasti osaa sanoa, 
omat muistikuvani ovat varsin hataria ja äitini, jolla niitä 
olisi ollut, menehtyi muutama vuosi sitten. Hänen sairau-
tensa eteni niin nopeasti että niihin aikoihin keskustelu-
jemme sisältö liittyi syntymäni sijasta pääosin kuolemaan, 
siispä hämärän peittoon syntymäni hetki tulee itselleni 
jäämään. Olisin niin halunnut kirjoittaa tähän että put-
kahtaessani kohdusta ulos itse Ra ylisti hymyni kirkkautta, 
että ensiparkaisun päästäessäni Afrikan Sarvessa järkkyi 
maa ja että syntymäni hetkellä Kekkonen sai inspiraation 
puheeseensa ”Mitä, Miksi, Minne”, jonka hän piti Helsingin 
Työväentalolla vajaa kuukausi myöhemmin. 

Elämäni varhaisiin minuutteihin on tallennettu myös 
tieto, ketä sukulaisistani muistutin syntymäni hetkellä, 
mutta siinä oli niin paljon kaikkea napanuorahässäkkää, 
punnitusta ja mittaamista että eihän sitä kaikkea voi muis-
taa… Hetkinen, muistanhan minä. 

Kätilön, jonka kourat auttoivat minut ensimmäisen 
henkäykseni ääreen. Hoideltuaan hommansa loppuun hän 
kumartui ylleni kuiskaamaan: – Jaaha, valitsit sitten syntyä 
Suomeen?
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Avasin silmäni myöntymisen merkiksi. 
– Ja aiot pysyä päätöksessäsi, palaamatta takaisin termi-

naaliin muutaman vuoden päässä odottavan tukehtumis-
kohtauksen kautta?

Räpsäytin hitaasti silmiäni toisen kerran.
– Vai niin. No, kuuntele tarkkaan, sanon tämän vain 

kerran, seuraava synnytys odottaa. Edessäsi on kaiken 
kauniin lisäksi paljon perinteitä ja velvoitteita, jotka sinun 
pitäisi täyttää, puhumattakaan säännöistä ja kielloista, joi-
den mukaan sinun odotetaan käyttäytyvän. Osa niistä on 
ihan ok, mutta suurin osa sanonko mistä. Jos ne tuntuvat 
mahdottomilta, rupeavat ahdistamaan tässä lokerikkojen 
luvatussa maassa, niin venytä niitä rajoja ja raivaa itsellesi 
tilaa hengittää. Äläkä huoli, et ole yksin. Meitä on monta, 
jotka kyseenalaistavat yleisesti hyväksytyn näennäismoraa-
lin, ja pyrimme nauttimaan elämästä sellaisena kuin sen 
koemme. Usein suljettujen ovien takana, joissakin tapauk-
sissa kaapeissakin, välttyäksemme roviolta tai naapurien 
teloituskomppanioilta, mutta raivaamme tietä parempaan 
maailmaan. Jos et muuta tekemistä keksi, niin riko sinäkin 
niitä rajoja osaltasi. Vaikka silloin tällöin yhteisesti sovittuja 
rajoja tavallasi noudattaisitkin, mikä on välillä järkevää, niin 
omat rajasi eivät ole muiden määriteltävissä. Ylitä niitä aina 
kun siihen tilaisuus tulee tai uteliaisuus antaa kipinän. Pyri 
pitämään huolta siitä että ilma ympärilläsi on virtaavaa ja 
sinulle raikasta hengittää. Nyt ciao, se on italiaa ja tarkoittaa 
moi.
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Yritin viestittää hänelle katseellani ”I’m in”, mutta en ole 
varma ymmärsikö hän. Toivottavasti.

Viisi päivää ennen syntymääni, samaisessa paikassa vetäisi 
ensimmäisen henkäyksensä myös elinikäiseksi ystäväkseni 
juurtuva Pera. Autuaan tietämättöminä tulevista seikkai-
luista ja keskinäisistä kahinoista kastelimme vaippoja naa-
pureina. Hän punnersi itseään mahalleen punaisessa kul-
matalossa Sturenkadun ja Aleksis Kiven kadun kulmassa 
ja minä otin ensiaskeleet ”Veturimiesten talossa” Itäisellä 
Brahenkadulla, Bragun pohjoispuolella, Brahenpuistikkoa 
ja Shellin huoltoasemaa vastapäätä. Tutustuimme syvem-
min vasta muutaman vuoden ikäisinä, todennäköisesti 
meidän talon pihalla, joka oli Peran pihaan verrattuna pa-
ratiisi. 

Peran piha oli asfaltoitu, mutta meidän pihalta löytyi 
nurmialue jossa pelasimme jalkapalloa sekä suuri halkopino 
talossamme sijaitsevan yleisen saunan tarpeisiin. Halkopino 
oli pihaleikkien keskus. Sen ympärillä juostiin ja pelailtiin 
perinteisten kirkonrottien lisäksi itse kehittelemiämme pe-
lejä. Pihat erotti toisistaan tummista laudoista rakennettu 
aita, jota vasten muistin juuri tätä kirjoittaessani potkineeni 
pallolla surua pois keskiyölle asti kuultuani äitini isän, Hy-
vinkään Ukin kuolleen. 

Pihan reunaa rajasi verkko-aita, joka erotti pihamme 
sekä Aleksis Kiven kadun että Porvoonkadun puoleisten 
talojen pihoista. 
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Aidan reunustalle oli istutettu rivi tuomia ja se osa pihaa 
oli syystä tai toisesta jätetty villiintyneemmäksi, erilaiset 
ketokukat ja heinät saivat kasvaa kesän läpi ja kuihtua pois 
syksyn tullen. Puut toimivat rasavilli-ikään hengissä sel-
viydyttyämme täydellisinä flengauspuina sekä viidakkona 
Tarzan-leikeissämme. Piha oli muodoltaan pitkulainen, 
rappukäytäviä viisi, joten siinä riitti tarpeeksi mittaa myös 
polkupyörällä hurjasteluun. 

Mainio kaupunkipiha kaiken kaikkiaan. 
Niihin aikoihin Kallion ja Alppilan seudut olivat täynnä 

lapsiperheitä, yhteisöllisyys vahvaa ja puliukotkin pääosin 
ystävällisiä, joten reviirini laajeni oman pihan ja korttelin 
kätköistä hyvin nopeasti koko kaupunginosan kattavaksi. 
Nykyisin lapsiperheiden määrä Hesarin ja Vaasankadun 
alueella on huomattavasti pienempi kuin silloin, mutta on-
neksi urbaanit pikkukakarat ja räkänokat eivät ole kokonaan 
talojen pihoilta ja leikkipuistoista kadonneet. 

Juuri äskettäin Brahenkentän ohi kulkiessani muistin 
olleeni 11–12-vuotiaina Peran kanssa kentällä jääkiekkoa 
pelaamassa. Talvinen arki-ilta. Kenttä kylpi kellertävässä 
iltavalaistuksessa ja kaiuttimista kaikui musiikki. Kenttää 
kiertävät valtaisat lumivallit kätkivät sisäänsä sokkeloisen 
lumilinna-onkaloverkoston, jonka olimme kulmakunnan 
kavereiden kanssa lapioineet vallien ulkoreunojen puolelle, 
sillä siperia oli opettanut että kentän puoleisille reunoille 
kaivetut onkalot peittyivät nopeasti lumilinkojen jäljiltä. 
Teimme ne salaa, kiivettyämme kentän sulkemisajan jälkeen 
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aitojen yli, usein viikonloppuöisin. Kenttähenkilökunta tiesi 
aivan varmasti niiden olemassaolosta, mutta ajat olivat eri-
laiset. Silloin polkupyörilläkin ajeltiin ilman kypärää. 

Muutaman tunnin pelaamisen jälkeen joimme kuumat 
mehut, pakkasimme hokkarit kassiin ja lähdimme kotia 
kohti. Vihreään maihariin ja arafathuiviin pukeutunut, 
silmälasipäinen, reilu parikymppinen eli mielestämme tosi 
vanha nainen pysäytti meidät portilla ja kysyi, kiinnostai-
siko meitä lähteä pelaamaan jääkiekkoa Järvenpäähän parin 
viikon päästä. Tottakai kiinnosti. Hän antoi meille esitteet 
ja pyysi näyttämään ne vanhemmillemme. Näytin lappua 
äidilleni ja hän kertoi että kyseessä oli pioneerien talvileiri. 

– Mikä?
Äitini kertoi mitä pioneerit olivat ja kysyin onkohan 

siellä leirillä tyttöjä myös.
Soitin Peralle. 
Lätkäpelit Järvenpäässä eivät olleet sitä mihin olimme 

Brahenkentällä tottuneet, minkäänlaisia runttauksia ei sal-
littu. Jätimme pelit siis väliin. 

Leirillä meille selvisi että pioneerit pääsivät vappuisin il-
maiseksi Linnanmäelle. Liityimme välittömästi joukkoon. 
Seuraavan kevään aikana kävimme muutaman kerran 
Kansa-Talolla talkoohommissa, maalailemassa ihmisten 
kodeissa banderolleihin ja kyltteihin lauseita, joista emme 
ymmärtäneet mitään, ja osallistuimme kaupunkisuunnis-
tukseen, jonka rasteina olevissa taloissa kommunistipuo-
lueen legendat olivat asuneet, vierailleet tai menettäneet 
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henkensä. Meille kerrottiin tarinoita, opetettiin lauluja ja 
annettiin erilaisia kirjoja luettavaksi. Nuo kirjat toistivat 
itseään, Kallion kirjastosta löytyi paljon mielenkiintoisem-
pia, mutta ääneen kerrottuina pidin niistä paljon. Kerron-
nan itsensä takia. Oli mukava katsella, kuinka hyvä kertoja 
antautui tarinansa pauloihin ja ajautui sen mukana minne 
lie. Seuraavalla kerralla samaa tarinaa eri kertojan kerto-
mana kuunnellessani saatoin huomata että se olikin hie-
man erilainen kuin edellisellä kerralla, mutta se juuri teki 
kerronnasta entistä mielenkiintoisempaa. Öisin valvoes-
sani keksin tarinoihin mitä kummallisimpia käänteitä, ja 
monet neuvostosankarit ovat käyneet ilmakehämme ulko-
puolella sekä Jules Vernen hengessä syvällä maan keskipis-
teessä tietämättä sitä itse.

Kevään mittaan jokin sisälläni heräsi kapinaan pioneeri-
hommia vastaan. Se oli jotenkin liian järjestäytynyttä ja 
kuivaa, pölyistä, siitä puuttui se syke, jonka koin rock -ja 
progemusiikkia kuunnellessani tai Nurejevin tanssia ker-
ran televisiossa nähtyäni. Tunsin että minua painostettiin 
tekemään jotain mistä en oikeasti tiedä mitään. Ahdistuin 
ja kerroin äidilleni että tuntui samalta kuin ensimmäisellä 
luokalla koulussa joutuessani pakon edessä juomaan lasilli-
sen haaleaa, äklöä maitoa, vaikka en sitä edes kotona juonut. 
Piimää kyllä sitäkin enemmän. Ja söin juustoa. Paljon.

Äitini avasi vastaukseksi yksinkertaisin esimerkein 
maailmassa esiintyviä poliittisia suuntauksia, painostamatta 
millään lailla valitsemaan puolta suuntaan tai toiseen.
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– Eihän sinun tarvitse eikä ole pakko valita mitään. 
– No, jos mä oon mukana vielä vappuun asti. Säästyy 

sulta rahaa kun pääsee Lintsille ilmaiseksi. Eikä tarvitse 
mennä veturivarikolle romua etsimään tai hakea mainoksia 
jaettavaksi.

– Teet kuten parhaaksi näet.

Äitini anturit olivat aina auki. Hän osasi antaa tukea het-
kinä, jolloin koin ajautuneeni umpikujaan, tunsin epävar-
muutta valintojeni suhteen tai huomasin kaikkien man-
tereiden kadonneen karttapalloni pinnalta. Porautumalla 
asian ytimeen hän avasi minulle perspektiiviä asioiden kat-
selemiseen. Hyvänä esimerkkinä käväistään keväässä -89 ja 
päivässä jolloin pyrin Teatterikorkeakouluun ensimmäisen 
ja viimeisen kerran. 

Pääsykokeiden toisessa vaiheessa sössin monologi-
tehtävän erinomaisesti, poistuin tilasta jäämättä kuuntele-
maan raadin kommentteja ja löin nyrkin käytävän seinään. 
Rystyset murtuivat. Käytävälle perääni rynnännyt henkilö 
sanoi että raati haluaisi nähdä minut vielä uudelleen hie-
man myöhemmin. Vastasin hänelle että eiköhän se nyt ollut 
tässä, katellaan sitten vuoden päästä uudelleen, ehkä.

Käytyäni sairaalassa menin käsi kipsattuna äitini luokse 
Laivanvarustajankadulle syömään.

Hänen seepra-peipponsa, 9-vuotias Sylvester, tervehti 
laulullaan välittömästi eteiseen astuttuani. Sirkutus katkesi 
yllättäin. Havaitsin tyhjän, onton tilan syntyvän sisälleni.
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– Sylvester kuoli juuri, sanoin ripustaessani takkia nau-
lakkoon.

– Älä höpsi. Mitäs sun kädelle on tapahtunut?
– Se on ihan ok, mutta Sylvesterillä ei ole kaikki hyvin.
Menin olohuoneeseen. Lintuhäkin luukku oli auki, ku-

ten aina. Sylvester makasi kuolleena häkin pohjalla. Pyysin 
äitini katsomaan. Hän kertoi hautaavansa sen mökille kisso-
jen viereen. Sylvesterin kuoleman sijaan äitini oli huolissaan 
voinnistani. 

– Ilmeisesti ei mennyt ihan toivotulla tavalla siellä pääsy-
kokeissa?

– Ei sinne toivon varassa kannata hakea. Perseelleen 
meni ja täysin oma moka. Tein idioottimaisen tempun 
vaihtamalla sen hyvin treenatun tekstin yhteen toiseen, 
jonka luin vasta aamulla. En muistanut siitä sitten puolia-
kaan, mutta nuoralla piti silti tanssia, eihän jutuissa muu-
ten mitään haastetta ole. Seisoin tyhmänä mandariinipussi 
kädessä raadin edessä enkä saanut suusta sanaa ulos. Mä 
en nyt halua puhua siitä sen enempää, hävettää ja vituttaa 
oma tyhmyys.

Äitini totesi että olisi yllättynyt, mikäli olisin pysynyt 
suunnitelmassani. Hän poistui naureskellen keittiöön vii-
meistelemään kalakeittoa.

Vetelin olohuoneessa happea ja rauhoitin mieltäni. 
– Olet aina ollut rohkea ja utelias uuden edessä. Ehkäpä 

hetki ei nyt ollut oikea Teatterikouluun pääsylle. Äläkä heit-
tele itseäsi kivillä, kiittäisit itseäsi sen sijaan siitä että suun-
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taat energiaasi nykyisin myös johonkin rakentavaan etkä 
pelkästään itsesi tuhoamiseen. 

Sanat osuivat ja upposivat. Äidin suorasuuntaustykki 
toimi moitteettoman tarkasti aina hänen kuolemaansa 
saakka. Ei tuomitsevana, arvostelevana, vaan näkökulman 
avaajana.

Nyt takaisin lapsuuden Kallioon.
Päätin siis lopettaa pioneerihommelit vappuna. Vappu-

marssin jälkeen mentiin Peran kanssa Lintsille. Käytiin 
kaikki härvelit läpi. Kieputin oli kova. Vekkulan läpijuok-
sussa voitin Peran nipin napin. Törmäilyautoilla sai silloin 
vielä ajella mihin suuntaan vaan, sekä törmäillä. Lintta-
simme muita nippuun systemaattisesti. Armoa ei niitä ajel-
lessa pyydetty eikä myöskään annettu. Linnanmäen kaikki 
laitteet olivat kultareunoin rajattuja, joten niihin aikoihin 
se oli upea paikka, jonne myös kaltaisillani yksinhuoltajien 
lapsilla oli mahdollisuus päästä useammin kuin kerran ke-
sässä. Samana iltana riisuin vihreän paitani, punaisen liinan 
kaulaltani, pistin Lenin-pinssit pahvilaatikkoon, lopetin 
lyhyeksi jääneen poliittisen urani ja antauduin turmiollisen 
rock-musiikin vietäväksi. Talvisin auki ollut Lintsin peli-
halli muodostui monien opintojen tyyssijaksi teini-iässä. Se 
sijaitsi nykyisen Sea Lifen paikalla. Sen edustalle oksensin 
ensimmäisen humalani ja siellä tapasin myös ensimmäisen 
varsinaisen käytännön anatomian luennon kanssani jaka-
neen tytön. Toivottavasti elämä on kohdellut häntä hyvin. 
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Pidimme oppitunnin Eltsun urheilukentän patjavarastossa, 
jossa varsin moni sen aikainen ystäväni ensikosketuksensa 
vastakkaisen sukupuolen kanssa koki. Osa heistä tietysti 
myös omaan sukupuoleensa kiintyneinä. Luennon yksityis-
kohdista mainittakoon, että tätä kirjoittaessani kitalakeni 
muistaa mansikalta maistuneen huulikiilteen vahvan esans-
sin aromin.

Äidilleni mainitsemaani Itäisen Brahenkadun ja Por-
voonkatu 9:n kulman kivijalassa sijaitsevaa paperinkeräys-
romuliikettä ei enää ole. Sieltä sai usein mainoksia posti-
luukkuihin jaettavaksi korvausta vastaan. Korvaus ei ollut 
kuitenkaan järin suuri, sillä oletettavasti omistaja tiesi että 
nuoriso jaksoi ravata parin korttelin verran rappuja ylös alas 
ja sen jälkeen mainokset päätyivät pihojen roskalaatikoihin. 
Sinne sai myös myytyä jätepaperit, kuparin ynnä muun 
romun, jota riitti löydettäväksi kun vain tiesi paikat mistä 
etsiä.

Pelasin myös intohimoisesti jalkapalloa, ensin HJK:n 
kaupunginosajoukkueessa, josta siirryin Klubin edustus-
joukkueeseen. Pera seurasi mukana tietenkin. Joukkueessa 
pelasi silloin myös nykyinen Huuhkajien päävalmentaja 
Markku Kanerva. Hän osoitti jo silloin ilmiömäistä pelisil-
mää ja pelinhahmottamiskykyä, joten en yllättynyt lainkaan 
hänen luotsatessa maajoukkueen EM-turnaukseen. 70-lu-
vulla musiikki väritti kuitenkin suurimman osan sisäistä 
maisemaani. Kuuntelin kaiken mahdollisen kuultavissa 
olevan musiikin välittämättä siitä mitä genreä ne edusti-
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vat. Rock-musiikki oli kuitenkin etusijalla. Samassa talossa 
asuivat Artsi ja Tappari, minua reilusti vanhemmat kundit. 
He tilailivat levyjä englannista, lukivat brittiläisiä musiikki-
lehtiä, rakentelivat omia stereoitaan ja tallensivat musiikkia 
kelanauhureille. Istuimme usein iltaisin Artsin huoneessa, 
pidimme levyraateja ja kuuntelimme rockia, progea ja sen 
aikaisia heavy-bändejä, myös suomalaisia.

He opettivat etsimään radiosta Radio Luxembourgin 
taajuuden ja putkiradiosta tuli sen löydön myötä kotimme 
tärkein kaluste. Muistan hyvin sen kautta kuulemani legen-
daarisen European Pop Jury -lähetyksen, jonka Hurriganesin 
”Get On” voitti vuonna -74. Suomalainen bändi oli valloitta-
nut maailman. Lähetyksen jälkeen juoksin pihalle ja huusin 
onneani ulos sydämen kyllyydestä. 

Lapsuus Kalliossa kuljetti monenlaisia uomia pitkin. 
Kaikenlaista jekkua ja kepposta tehtiin. Eteen tulevaa piti 
kokeilla ja testata. Vaarallisemmista kokeiluista, nykypäi-
vän perspektiivistä katsottuna, muistuu mieleen katoille ja 
nostureihin sekä puiden latvoihin kiipeilyt, keväiset jää- ja 
styroksilautoilla seilailut, erilaiset fillaritemput, seikkailut 
ratapihoilla sekä Itä-Pasilan rakennustyömailla ja tietysti 
talonmiesten kiusaaminen.

Kaduilla ja puistoissa pyöri normaalisti työssäkäyvien ja 
heidän perheidensä lisäksi spugea, merimiestä, lestinheittä-
jää, ilotyttöä ja rikollista ainesta, mutta minkäänlaista uhkaa 
aikuisten suunnalta ainakaan en itse kokenut. Jotkut heistä 
tunnistin jopa nimeltä, isäni kaverit varsinkin. Puisto-
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kemistien juttuja kuuntelin joskus silmät ymmyrkäisinä. 
Monet heistä olivat sodan käyneitä ja tarinat olivat sen mu-
kaisia. Heillä oli telttaleirejään Linnanmäen takana ”Ankka-
lammen” rinteellä ja Keskuspuistossa. Osuimme joskus ret-
killämme keskuspuistossa myös yksittäisiin asumuksiin ja 
saatoimme jopa nähdä itse asukkaan. – Ne on niitä erakkoja, 
osasi joku kavereistani kertoa. Jokin heissä kiehtoi mieltäni. 
Juttelin asiasta Hämeentiellä asuneen isoisäni kanssa ja hän 
kertoi Keskuspuiston ”erakkojen” olevan pääosin alkoholis-
teja, jotka etsiytyivät lämpimämpiin oloihin talven ajaksi, 
mutta Suomen metsistä löytyi myös ihan oikeitakin erak-
koja, ihmisiä jotka halusivat asua omissa oloissaan kaukana 
kaupungeista ja muista ihmisistä, he kokivat sen itselleen 
oikeaksi tavaksi elää. 

Rupesin öisin kuvittelemaan millaista olisi asua piilossa 
muilta. Kesäisin sen täytyi olla helpompaa, mutta miten sel-
vitä talvesta pelkästä pressusta tehdyssä majassa, varsinkin 
jos yön aikana olisi satanut kaksi metriä lunta. Vaikka ka-
vereita riitti, vietin paljon aikaa myös yksin. Erakkovaiheen 
iskiessä rakensin talomme tyhjänä olevaan kellarikomeroon 
oman majan, jonne vein vinttikomerostamme patjan. Haa-
lin sinne myös sarjakuvia, joita luin taskulampun valossa. 
Musiikki pauhasi patterimankasta. Se pysyi salassa niin 
pitkään kunnes näytin sen Peralle. Täytyyhän erakolla joku 
kaveri olla. Siitä tuli päämajamme. En tiedä kuinka pitkään 
talonmies oli majastamme ollut tietoinen, mutta hän tuli 
eräänä päivänä soittamaan ovikelloa ja kysyi pidinkö majaa 


