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Kiitokset

Pan Macmillan on kustantanut kirjojani jo kolmekymmenta
vuotta, ja on ollut ilo tehda yhteisty6td kaikki ndmaé vuodet.
En millddn voi kiittda kaikkia yksitellen, mutta jokaisella tii-
min jdsenelld on ollut suuri merkitys kirjoittajanurani varrel-
la, joten suuntaan valtaisat kiitokseni heille kaikille. En olisi
voinut 16ytdd innokkaampaa ja ammattitaitoisempaa tuki-
joukkoa.

Agenttini ja ystdvani Sara Menguc on kulkenut rinnallani
lahes koko ikimuistoisen matkan ajan. Suunnattomat kiitok-
set hinelle ja koko mahtavalle kirjallisuusagenttien joukolle.

Yhdysvaltalaisesta Minotaurista on viime vuosina tullut
tirked osa eldmidni, ja myos sen védki on osa laajennettua
perhettédni. Tuskin maltan odottaa, ettd padsen jédlleen Yh-
dysvaltoihin ja tapaan kaikki kasvokkain.

Emma Harrow on uskomaton tiedottaja, joka keksii vii-
saimmat neuvot tilanteeseen kuin tilanteeseen.

Assistenttini Jill Heslop pitdd minut ajan tasalla ja hoitaa
leijonanosan paperitdistd, ja lisdksi hdan luotsaa Reading for
Wellbeing -hanketta, josta on hyvida hyvyyttddn antanut mi-
nun ottaa ldhes kaiken kunnian.

Kiitos Helen Pepperille, ystédville ja neuvonantajalle, joka
auttoi auliisti saamaan Nousuveden oikeusldiketieteelliset
termit kohdalleen. Luonnollisesti kaikki mahdolliset virheet
ovat omiani. Sue Beardshallin ystéavéllisyydelle ei l6ydy ver-
taa. Kiitos tukikohdasta Pohjois-Devonissa, hauskanpidosta
ja sunnuntaikuohuviineisté.



Charlotte Thomas teki lahjoituksen Tarsetin kylédtalo-
sadtiolle ja sai ndin nimensa kirjaan. Kuten myds Skip-koira.

Yli kaksikymmentd vuotta olen saanut tukea my6s Murder
Squadilta - kirjoittajaystaviltdni pohjoisessa. Kirjoittaminen
voi olla yksindistd puuhaa, ja ymmartévien ystdvien seura on
korvaamattoman tirkeds.

Ennen kaikkea haluan kiittdd lukijoitani. Niit4, jotka os-
tavat ja lainaavat kirjojamme ja auttavat meitd pysymaén lei-
viassd, niitd, jotka itsekin kirjoittavat, tarjoavat tyonsa kautta
todellisuuspakoa ja haastavat minutkin pyrkiméén parhaim-
paani sekd niitd, jotka myyvit tyokseen kirjoja, suhtautuvat
niihin yhtd intohimoisesti kuin minékin ja levittavat lukemi-
sen iloa.



Kirjailijan huomautus

Uusin Vera-romaani sijoittuu Lindisfarneen eli Pyhille saa-
relle. Se on oikeasti olemassa, mutta tarkat tapahtumapaikat
saarella tai sen ldaheiselld rannikolla ovat mielikuvitukseni
tuotetta, eivitkid ne millddn muotoa viittaa olemassa oleviin,
todellisiin paikkoihin.






Luku 1

Philip saapui ennen muita. Hin oli ajanut koko yon, mutta
maksoi ehdottomasti vaivan pidstd saarelle ennen ensim-
madistd vuoroveden vaihtumista - ennen péisaarelta tule-
via pdivaretkeldisid, jotka huristivat tdnne autoilla ja busseil-
la, jonottivat jadtel6d ja ranskanperunoita. Philip yritti olla
drtymattd lasten nahinasta ja varakkaista eldkeldisistd mut-
ta viihtyi aina paremmin, kun saarella oli hiljaista. Kuten
aiemmissakin jdlleenndkemisissd, hdn halusi nytkin istah-
taa kappeliin ja mietiskelld kotvan aikaa kaikessa rauhassa.
Tand vuonna heiddn ystavystymisestdan oli kulunut jo viisi-
kymmentd vuotta, ja hin tahtoi kiittda siitd ja muistaa koko
joukkoa rukouksin.

Héan muisti eldvimmin ensimmadisen viikonlopun, jona
he olivat kokoontuneet saarelle. Opettaja oli kutsunut
sitd yhteysviikonlopuksi. Se oli yhdistelméa kenttédkurssia,
ryhmiéterapiaa ja yhteishengen nostatusta. Ja heidén valil-
leen oli totisesti muodostunut yhteys, niin vahva ja raju, etta
sen siteet olivat sdilyneet viisikymmentd vuotta murtumatto-
mina ja vaalimisen arvoisina. Tdalta kaikki oli alkanut.

Seuraavaksi parhaiten Philip muisti kuoleman - eldman,
joka oli katkennut ennen aikojaan.

Philip ei peldnnyt kuolemaa. Toisinaan hidn melkein kai-
pasi sitd, niin kuin uneton lepoa. Se oli yhtd vdistiméaton kuin
vuorovesi, joka kahdesti paivéssd liukui yli hiekan ja mudan
ja peitti pengertien. Ennemmin tai my6hemmin hén hukkui-
si. Hdnen uskonsa tarjosi laihanlaisesti lohtua, ainoastaan
epdmadrdista uteliaisuutta. Hin melkein toivoi, ettei kuole-
manjdlkeistd eldmaé olisikaan, silld se kuulosti uuvuttavalta,
ja toisinaan hén tunsi jo valmiiksi olevansa lopen uupunut.
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Kaikki voimat olivat huvenneet seurakuntaty6hon ja ihmi-
siin, jotka tarvitsivat hanta.

Toki Philip suri kaikkien seurakuntalaisten kuolemaa.
Hénen tyotddn rytmittivdt hautajaiset, kirkonkellojen ku-
mahdukset ja arkunkantajien askeleet. Hin muisti vauvat,
joiden eldma oli pddttynyt ennen kuin oli ehtinyt kunnolla
alkaakaan, ja nuoret, jotka eivét koskaan saaneet kypsya ja
kasvaa. Hénelle kasvun mahdollisuus oli suotu, ja hdn ldhetti
ylakertaan uuden kiitosrukouksen.

Philipin mieleen tunkeutui muisto nuoresta ja nétista Iso-
belista, joka kuitenkin oli ollut myos holtiton, ajattelematon
ja halujensa vietdvissd, ja hdn antoi ajatustensa vaeltaa.

Johtuiko nimenomaan Isobelista, ettd he palasivat Lindis-
farnen pyhaélle saarelle aina viiden vuoden vilein? Oliko Iso-
belin kuolema ensimmadiseni jdlleennikemisviikonloppuna
sitonut heidét niin tiiviisti yhteen, ettd kaikista eroavaisuuk-
sistaan huolimatta he olivat my6s ldheisid kuin sisarukset?
Ehka olisi syyté kiittaa siitdkin, olivathan vanhat ystavét ny-
kyisin hdnen ainoa perheensa.

Pikkuruisessa kappelissa, kosteuden ja lakan tuoksussa,
Philip sulki silménsa ja muisteli Isobelia. Kurvikasta ja ela-
minjanoista. Tdimén levedd hymyé ja elinvoimaa, jota riitti
vaikka muille jakaa.

Philip oli seisonut Pyhiinvaeltajien talon toisessa kerrok-
sessa ja ndhnyt, kuinka Isobel oli ajanut suoraan surman suu-
hun. Hén oli seurannut riitaa, joka oli saanut Isobelin ldhte-
madn suin pdin saarelta neljadkymmentiviisi vuotta sitten.
Téama oli hukkunut. Ilman kielikuvia, kirjaimellisesti. Hinen
ruumiinsa oli kiskottu autosta, kun vesi oli jdlleen vetdytynyt.
Syyspdiviantasauksen nostattamat aallot olivat pyyhkaisseet
hinen autonsa pengertieltd, ja se oli heittelehtinyt tuulen tui-
vertamissa mainingeissa kuin lelu. Lihdettydédn Isobel oli ol-
lut kaiken avun ulottumattomissa.

Oliko juuri se hetki muuttanut Philipin itsekkaistd, it-
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setietoisesta ja karkkddstd nuorukaisesta uskonmieheksi?
Ehkid kddntymys olikin alkanut hieman mydhemmin, Iso-
belin kuolinpdivén iltana, kun hén oli istunut kynttildn va-
laisemassa kappelissa ystdviensd seurassa, itkenyt heididn
kanssaan ja yrittdnyt kisittdd, ettd Isobel oli poissa. Annie ja
Daniel, Lou ja Ken, Rick ja Philip. Sureminen oli vaikeaa, sil-
14 kukaan heisti ei ollut pahemmin pitdnyt Isobelista. Joukon
jokainen nuorukainen oli halunnut hinti. Voi kyll3, siitd ei
ollut epdilystikdaan. Koko opiskeluajan Isobel oli seikkaillut
Philipin eroottisissa unelmissa. Han oli kuitenkin niin vaati-
va jaylemmyydentuntoinen, etteivit he varsinaisesti pitdneet
hénesta.

Philip avasi hetkeksi silmédnsd. Matalalta paistavan syys-
auringon valo virtasi jo sisddn koruttomista lasi-ikkunoista,
mutta hén tiesi, ettd ehtisi vield hetken miettid - ryped syylli-
syydessd? - ennen muiden saapumista. Hin sulki jilleen sil-
mansd muistellakseen Isobelia ja riitaa, joka oli vdistimatta
johtanut tdmén kuolemaan. Philip ei ollut kuullut, mité sana-
harkka oli koskenut. Hén oli katsellut alas huoneestaan Py-
hiinvaeltajien talon toisesta kerroksesta, tarkkaillut tapah-
tumia kuitenkaan osallistumatta niihin. Isobel ja Rick olivat
riidelleet kujalla hidnen alapuolellaan. Riita ei ditynyt kési-
rysyksi, mutta Philip vaistosi kiredn tunnelman, joka poikkesi
tyystin muun viikonlopun rennon toverillisesta ilmapiirista.

Kiista vaikutti kiihkeéltd. Hyvin henkilokohtaiselta. Ei hy-
vanpdivantuttujen eikd ventovieraiden viliseltd suukovulta.
Vaikka Philip olisi seissyt lahempéan4, han ei valttdmatté olisi
erottanut sanoja, koska myrskytuuli olisi luultavasti vienyt ne
mennessdin. Han nautti draamasta, katseli salaa ja jannityk-
sestd kihisten, seurasi tilanteen kehittymista alapuolellaan.

Sitten hdn huomasi Annien ilmaantuvan kujan mutkasta
virkattu ostoskassi olallaan. Tama oli kai kdynyt kylélld ruo-
kaostoksilla. Annie oli huolehtinut heisti koko viikonlopun,
kun ei endd voinut hoivata omaa lastaan, ja kaikkien ni-
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den vuosien jdlkeenkin hén hoiti edelleen kauppareissut ja
kokkauksen.

Rick ja Isobel eivdt huomanneet Annieta: he olivat liian
keskittyneitd syytdmddn loukkauksia toisilleen. Rickin vii-
meinen kommentti sai Isobelin syoksyméén tiehensa pitkat
hiukset kasvoilla hulmuten, riuhtomaan autonavaimia ku-
kallisen Laura Ashley -mekkonsa taskusta. Silld nimenomai-
sella hetkelld Philip olisi voinut muuttaa historian kulun. Jos
hén olisi rynnédnnyt alakertaan ja juossut ulos, hén olisi voi-
nut tukkia tien ja estdd Isobelia ajamasta pois. Olihan hin
tiennyt, ettd vesi nousi kohisten ja olisi sulaa hulluutta uskal-
tautua pengertielle.

Philip ei kuitenkaan liikahtanut. Hin vain seisoi, tuijotti
ulos kuin utelias vanha eukko ja odotti, miti seuraavaksi ta-
pahtuisi. Ja niin Isobel kdynnisti autonsa ja ajoi suoraan kuo-
lemaan.

Nyt Philip oli jo ldhes eldkeikdinen pastori, vanha usko-
va ja silti miltei haluton kohtaamaan Luojansa. Han istui
kidet yhteen liitettyind ja silmét kiinni odottaen ystévidén,
joiden seurassa saisi jdlleen rentoutua ja nauttia ainutlaatui-
sesta keskindisestd yhteydestd, jota ei ollut kokenut missdan
muualla, ja pohti Isobelin kuoleman merkitystd. Han alkoi
késittdd, ettd oli tapahtuneen jilkeen kuluttanut koko ela-
méinsi etsimilld ihmissuhteita, jotka olisivat yhtd kiihkeita
ja tyydyttavid kuin saarella muodostetut. Mikéén ei ollut vas-
tannut odotuksia. Jos totta puhuttiin, ei edes hdnen uskonsa
Kristukseen.

Ehka siksi Philip olikin pysynyt naimattomana. Toisinaan
hén oli kuvitellut rakastuneensa, mutta yksikddn nainen ei
ollut ymmartényt hénta niin tdydellisesti kuin vanhat ystavit,
joten lopulta hin oli kieltdytynyt kompromisseista. Jos tarjol-
la olisi ollut joku niista naisista, joiden kanssa hén oli koke-
nut ensimmadisen yhteysviikonlopun, suhde olisi saattanut
toimia. Philipin mieleen juolahti vasta nyt, ettd Judith, heidat
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yvhteen saattanut opettaja, voisi olla sopiva kumppani: ehka
hin voisikin vield vanhalla idlld solmia ldheisen, toverillisen
suhteen. Hehén olivat kumpikin yksin. Silti hdn tajusi, ettd
laiskuus ja pelkuruus luultavasti estdisivédt hdantéd ryhtymas-
td toimeen. Han hymyili itsekseen ja ajatteli, ettei valttimatta
edes halunnut kumppania elettydidn nédin kauan yksin. Han
oli liiankin tyytyvdinen juuri ndin, liian piintynyt tapoihinsa.

Philip nousi ja kdveli kapeaa kiytavad ulos auringonpais-
teeseen. Tuoksui merileviltd ja suolalta. Kuin olisi tullut ko-
tiin.
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Luku 2

Annie Laidler sulki herkkukaupan oven ja lukitsi sen. Yksi va-
kioasiakkaista ilmaantui oven taakse pari minuuttia my6héssa
ja kurkki ikkunoista. Jonakin muuna péivdana Annie olisi avan-
nut oven uudelleen ja toivottanut héinet tervetulleeksi sétei-
levésti hymyillen, mutta tdndén hén ei ollut ndkevindankdin
koko naista. Jax oli jo ldhtenyt, ja oli lokakuu ja jalleennéke-
misvuosi. Hetki, johon Annie oli valmistautunut viikkokausia.

Hén alkoi pakata purkkeja ja kuivatavaraa kahteen pajuko-
riin. Ruoat oli otettu valmiiksi hyllyistd, ja ne odottivat rivissa
tiskilld. Sitten hdn kddnsi katseensa tuoretuotteisiin. Oli vih-
reitd ja mustia oliiveja omissa rasioissaan. Rasvasta kiilteleviad
leikkeleitd. Juustoja: mustakuorista Doddingtonia, jonka maku
oli kova ja terdvd, Northumberlandin nokkosjuustoa, valu-
vaa brietd ja murenevaa Wensleydalea. Tuhteja ciabattaleipia
sekd hapanjuurileipds, jonka Jax oli leiponut varhain samana
aamuna. Lihitilan voita kdardistyné rasvankestdvadn paperiin.
Kotoisia makuja pois muuttaneille ystédville. Muistutus, ettd An-
nie ja vanhat kotikulmat eivét suinkaan polkeneet paikoillaan.

Silti hén lisdsi viime hetkelld my6s tutut, pyoreét leipdset,
joita he olivat lapsena syoneet ranskanperunoiden kera, seka
itse kypsytetyn kinkun ja hernetahnan. Perinteistd newcastle-
laismurkinaa. Lahes ironinen ele, kaikkien ymmartdma vitsi.
Tama ruoka herittdisi muistoja ja tarjoaisi jutunjuurta. Muis-
tot vaihtuivat hdnen mielessddn kuin kuvat, jotka loksahteli-
vat vanhanaikaiseen diaheittimeen. Koulunédytelmén kenraa-
liharjoitus. Claudiuksen asuun sonnustautunut Rick ratkesi
dkkia kikattamaan holtittomasti ja tartutti hepulinsa muihin-
kin. Lukuun ottamatta Hamletin rooliin valittua Philipi, joka
raivostui, kun hénen pitkd monologinsa keskeytettiin. Ja Judy
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Marshallia, heiddn didinkielenopettajaansa, joka melkein itki,
koska pelkisi, ettd varsinaisesta esityksesta tulisi katastrofi.

Lisda dioja. Lisdd kuvia yhteysviikonlopusta - koulun jar-
jestimadstd tapahtumasta, jonka Judy Marshall oli ideoinut,
koska halusi tuoreiden lukiolaisten tutustuvan toisiinsa pa-
remmin. Han halusi kuulemma haastaa nuorten ennakkoka-
sitykset ja osoittaa, ettd Kimmerstonin lukion ulkopuolellakin
oli eldm&4d. Ensimmaiinen yhteysviikonloppu - jonkinlainen
maallinen retriitti - oli hitsannut heidaét tiiviisti yhteen. Vie-
14 viisikymmentd vuotta myShemminkin he olivat ystivia
ja tapasivat samassa paikassa viiden vuoden vilein. Annie
muisteli, kuinka he teini-ikdisini olivat puhuneet puhumas-
ta padstyddnkin, istuneet pitkien poytien ddressd Pyhiinvael-
tajien talon keittiossd, kastaneet leipasiddn kasviskeittoon ja
malttaneet hddin tuskin vaieta edes syomisen ajaksi.

Kun Isobel oli kuollut ensimmaisessi jalleennidkemisessd,
Annie oli miettinyt, jatkuisivatko kokoontumiset, mutta oli-
vat ne jatkuneet. Rickin mukaan he tapasivat myos Isobelin
muistoksi, mutta onnettomuudesta oli jo niin kauan, etté Iso-
belin mainitseminen oli 1ahinna rituaali, verrattavissa perjan-
tai-illan juominkeihin tai lauantain iltapdivikavelyyn.

Annie raahasi raskaat korinsa vaivalloisesti autoon. Viisi
vuotta aiemmin hén oli takuulla ollut vahvempi ja paremmas-
sa kunnossa. Perilld hédn pyytidisi jonkun apuun. Jonkun mie-
histé. Rick todisteli aina innokkaasti miehekkyyttdén, jaaritte-
li maratoneista ja salikdynneista.

Ulkona aurinko paistoi matalalta. He olivat aina kokoon-
tuneet lokakuussa, ja joka kerta tuntui siltd kuin vuosi olisi jo
lopuillaan. Ensimmaéinen yhteysviikonloppu oli ollut muu-
toksen aikaa. Siitd kaikki olivat yhtd mieltd. Siksi ajankohta
vaikutti sopivalta.

My6hemmin jalkikasvu oli tullut mukaan kuvioihin. Annie
oli niellyt kipunsa ja kateutensa ja teeskennellyt nauttivansa
lasten seurasta. Silloin kokoontumisten vdakimaard monin-
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kertaistui, ja toisinaan Pyhiinvaeltajien talo tuntui kaootti-
selta pdivikodilta ja mydhemmin murjottavien teinien kan-
soittamalta nuorisotilalta. Yhteinen aika rajoittui iltahetkeen
kappelissa hdmairan aikaan. Nyt aikuiset olivat jdlleen keske-
nadn, ja tuntui oudosti siltad kuin he olisivat palanneet juuril-
leen. Muuttuneet yhtd vapaiksi ja vastuuttomiksi kuin kuusi-
toistavuotiaina ollessaan ensimmdisté kertaa saarella. Akkii
Annielle tuli villi olo: hin oli valmis seikkailuun.

Jotkut lapsista olivat ystidvystyneet keskendin ja tapasivat
nykyisin keskendidn Lontoon hienoissa viinibaareissa. Eivit
suinkaan Pyhélld saarella vaatimattomassa entisessa luosta-
rissa, joka oli sittemmin kunnostettu mutta tuoksahti edelleen
vienosti homeelta ja idkk&iltd naisilta. Ikddn kuin alkuperiis-
ten asukkaiden haamut olisivat viipyilleet sen seinien sisalla.

Annie saapui Pyhiinvaeltajien taloon, kun péiva oli jo vaihtu-
massa iltaan. Saarelle pdasi hiekan ja mudan poikki penger-
tietd pitkin, joka oli nyt tyhjd: Annie oli ylittdnyt sen juuri en-
nen nousuvettd. Pdiviretkeldiset olivat jo ldhteneet. Hinen
takanaan laskeva aurinko pidensi pelastustornien varjoja ja
sai rannan leimuamaan kuin tulessa. Vaikka Annie asui 13-
himpénd saarta, hin saapui aina viimeisend. Hén ajoi kyldn
halki ja jatkoi matkaansa kohti taloa, joka nékétti yksindén
Pyhdn saaren keskelld kdppyrdisten, tuulen tuivertamien
puiden suojissa. Vasta nyt alkoi oikeasti tuntua siltd kuin olisi
keskelld merta. Pengertie oli peittynyt veden alle, ja hidn naki
vain kukkulalla kohoavan linnan. Muiden autot olivat jo par-
kissa kujalla. Annie istui vdhédn aikaa pakettiautossaan, silla
dkkid héanet valtasi ujous, ehkd jopa ikdvd ennakkoaavistus.
Vaivautunut olo, ikdén kuin hén ei aivan kuuluisi joukkoon.
Kaikki oli ollut toisin, kun hén ja Dan olivat vield olleet
naimisissa. Dan oli osallistunut yhteysviikonloppuun, ja An-
nie oli rakastunut héneen niin syvisti, vaarallisesti ja itsetu-
hoisesti kuin teini-ikdinen vain voi. Annie oli huomannut,
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ettei Dan viihtynyt saarella, mutta silti tdami oli suostunut
hinen kanssaan ensimmaiseen jdlleennidkemiseen. Siihen,
jonka aikana Isobel oli kuollut traagisesti. Annie ymmaérsi,
miksi kokoontuminen jdi Danin viimeiseksi. Hin ei voinut
syyttda titd siitd eikd oikein mistddn muustakaan. Ei syylli-
syydestd eikd erosta. Eikd liioin omasta yksindisyydestdan.

Oli melkein pimed3, ja pikkuruisen kappelin varitt6mista
lasi-ikkunoista kajasti kynttilsiden pehmeé& hohde. Sielld ei
ollut komeita lasimaalauksia. Muut kai olivat jo kappelissa:
Annie oli tainnut myohéstyi vieldkin pahemmin kuin oli ku-
vitellut. Ehké he odottivat héntd ennen kuin aloittaisivat hil-
jaisen mietiskelyhetkensd. Annie jétti korit autoon ja kiiruhti
kappeliin. Kynttildt paloivat alttarin virkaa tekevilld poydal-
14. Tuoksui tutulta, vanhoilta kiviltd ja suitsukkeelta. Katto oli
hédin tuskin korkeampi kuin jokin niistd pikkuveneistd, jotka
huonolla sdillé kiskottiin rannalle ja kddnnettiin ylosalaisin,
ja Annie oli haistavinaan my®os kattolautojen tuoksun.

Hénen ystivinsa istuivat puupenkeilld, kukin vakiopaikal-
laan. Siitd oli jo tullut tapa. He kdantyivét ja hymyilivat Annielle,
mutta kukaan ei puhunut. Niin oli sovittu. Kaksikymmenta mi-
nuuttia hiljaista mietiskelyd. Rukousta niille, jotka uskoivat sii-
hen. Teini-idssd ajatus oli vaikuttanut kdsittimattomalts, mut-
ta nykyisin rauha ja tutut rituaalit tuntuivat Anniesta mukavilta.

Annie asettui kappelin perille, ja Philip nousi toivottaak-
seen heidat tervetulleiksi ja avatakseen kokoontumisen. "Kayt-
tékad tdimd aika kiitollisuuteen.” Istuessaan hiljaa ajatuksissaan
Annie kuitenkin tajusi, ettd hénen oli vaikea olla kiitollinen.
Hin sulki silménsd ja muisti vauvan, joka makasi kehdossa si-
nisen peiton alla - koska Annie oli pdattanyt olla koskaan hank-
kimatta vaaleanpunaista pikkutytolleen - ja lapsen kalpean,
kylmé@n ihon. Kun Philip palautti heidit takaisin nykyhetkeen,
Annie tunsi kyyneleet poskillaan. Onneksi hén istui perépen-
kin hdmaéréssa: olisi tuntunut hirveiltd, jos muut olisivat ndh-
neet hinen kyyneleensi ja kysyneet, mika hénti vaivasi.
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Luku 3

Rick Kelsall istui kappelissa ja antoi ajatustensa harhailla.
Hén oli aina ollut huono istumaan aloillaan, ja hdnen teki jat-
kuvasti mieli naputtaa kivilattiaa varpaillaan. Sita paitsi kap-
pelissa oli ihan hemmetin kylm&. Lukemattomat kilpailevat
suunnitelmat ja ideat kimpoilivat hinen mielessddn. Pdiva
oli ollut kiinnostava, ja hdn pohti edelleen, miten parhaiten
hyddyntéisi saamansa tiedot. Sitten oli vield kirja, joka voi-
si palauttaa hinen maineensa tai ainakin tuoda hinet takai-
sin valokeilaan. Esiintyessdin pdivittdin telkkarissa hédn oli
nurissut kaikesta huomiosta, mutta nyt hian ikavoi yleis6dan:
hymyjd, vilkutuksia, julkisuutta. Vaikka hiljaiseloa oli jatku-
nut vasta muutaman kuukauden, hén tunsi jo pudonneen-
sa mustaan aukkoon. Jos joku joskus huomasikin hinet, tu-
loksena oli todenndkéisemmin pilkkaa kuin palvontaa. Rick
vaihtoi asentoa toivoen, ettd olisi ottanut kaulahuivin mu-
kaan.

Ovi avattiin, ja kddnndhtdessddn hdn huomasi Annien kii-
ruhtavan sisddn. Tama naytti edelleen hyviltd ikdisekseen.
Annie ei ollut koskaan ollut Charlotten kaltainen kaunotar,
mutta hdn onnistui vaistomaisesti vaikuttamaan kiinnos-
tavalta edes tajuamatta sitd. Rick ei ollut koskaan halunnut
hénti siind mielessd, ei varsinaisesti. Ei samoin kuin oli ha-
lunnut Louisaa. Silti he olivat aina olleet 1dheisid. Ystavyys oli
lilan mitddnsanomaton méaéritelma heidén suhteelleen. Han
liilkahti jalleen ja yritti keksid parempaa ilmaisua sille, mitd
tunsi Annieta kohtaan.

Silloin Philip nousi avatakseen kokoontumisen. Kukaan
ensimmadisen yhteysviikonlopun teini-ikdisistd osallistujista
ei totisesti olisi arvannut, ettd Philipistd tulisi pappi. Ei iki-
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maailmassa. Philip oli ollut Rickin ystévistd jannittdvin, vi-
hainen ja kapinoiva, tdynni villejd, mahdottomia suunni-
telmia. Nyt hén vaikutti tyyneltd ja tyytyvéiseltd. Hin oli kai
saavuttanut jonkinlaisen viisauden. Lakannut uhmaamas-
ta vaistdiméatontd. Han ymmarsi vanhenevansa mutta naytti
vahat vélittdvan koko asiasta. Pian hén jdisi eldkkeelle seura-
kuntatyostd, ja hdnen eldmaéstdén tulisi entistdkin tylsempaa.
Hén saattaisi hyvinkin muuttaa takaisin pohjoiseen - kuinka
ennalta arvattavaa - ja eldd yllatyksettomasti ja itsetyytyvai-
sesti kuolemaansa saakka.

Ehké Philip ei edes kaivannut heiddn nuoruusaikojensa
seikkailuja. Rick sen sijaan ikdvoi niitd jatkuvasti. Toisinaan
epédtoivoinen kaipuu kévi suorastaan ylivoimaiseksi. Han oli-
si antanut mitd hyvéins, jos olisi saanut olla jilleen seitse-
mantoista ja istua ensimmadistéd kertaa kappelissa. Han olisi
myynyt vaikka sielunsa siitd hyvédstd. Kunpa hén olisi saa-
nut olla edes se kaksikymmentikaksivuotias, joka otti yhteen
Isobelin kanssa ja nédki sitten tdimén ajavan aaltoihin. Ainakin
silloin hén olisi tuntenut olevansa elossa.

Rick tajusi Philipin jalleen istuutuneen. Han ei ollut kuul-
lut sanaakaan tdmén puheesta tai edes yrittinyt kuunnella;
epdilemittd Philip oli sanonut suunnilleen samat asiat kuin
aina ennenkin. Jokaisessa aloituspuheenvuorossaan. Nykyi-
sin Philip suosi mukautumista omaperdisyyden sijaan.

Kappeli oli hiljaisin Rickin tuntemista paikoista. Hén oli
eldnyt kaupungissa opiskeluvuosistaan ldhtien ja tottunut
jatkuvaan taustameluun. Liikenteeseen. Junan jyskytykseen.
Ihmisten huutoihin kaduilla jopa aamuyon pikkutunteina.
Rick karsasti hiljaisuutta. Hin mietti, miksi sama rituaali oli
toistettava aina heididn palatessaan saarelle, vaikka melkein
aavistikin, ettd dldhtdisi ensimmaiisend, jos joku muista eh-
dottaisi sen hylkdamistd. Han toki viihtyi vastarinnankiis-
kend, mutta kappelissa vietetty hiljainen hetki kuului myos
olennaisesti kokemukseen. Sekin muistutti nuoruusvuosis-
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ta. Ainakin nédina viikonloppuina hén tunsi joka kerta aloitta-
vansa alusta. Eikd suinkaan ldhestyvinsi loppua.

Hén ehti hddin tuskin tottua hiljaisuuteen, kun kaksikym-
mentd minuuttia olikin jo kulunut. Philip nousi jélleen, ja he
suuntasivat ulos. Rick odotti vihédn aikaa paistddkseen muut
edeltd ja valmistautuakseen edessé olevaan iltaan. Hén tunsi
itsensd nayttelijaksi, joka astuisi kohta lavalle, ja tuli pikaises-
ti miettineeksi, milt4 tuntuisi edes kerran elaméassddan menna
yleison eteen harjoittelematta ja ilman késikirjoitusta.
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Luku 4

He kokoontuivat kappelin pihalle ja alkoivat rupatella hie-
man kankeasti. Jddn murtaminen otti aina aikansa. Pian kyl-
myys ja pimeys ajoivat heidat kuitenkin sisddn. Annie pyysi
Rickié ja Philipid auttamaan ruokien kantamisessa paketti-
autosta keittiéén. Hén jdi purkamaan koreja, ja nostellessaan
tavaroita jadkaappiin hdn ndki toisinaan vilauksen ystévis-
tddn avoimesta ovesta, joka johti aulaan ja sieltd oleskelu-
huoneeseen. Takassa paloi jo tuli. Annie ei pystynyt néke-
madn kaikkia mutta huomasi Rickin, joka marssi retedsti
sisddn viinipullo kummassakin kddessdédn. Rick laski pullot
poydaille ja kiskaisi takintaskustaan korkkiruuvin kuin tai-
kuri, joka tekee henkeédsalpaavan tempun: tapansa mukaan
hén esiintyi nytkin kuin olisi yleisén edessa. Rickin varjokuva
ndytti oudolta oleskeluhuoneen hamaérissi, ja taustalla tans-
sivat liekit muuttivat sen miltei paholaismaiseksi.

Muut iskivit saman tien viinin kimppuun; sekin oli pe-
rinne. Perjantai-iltaisin oli aina juotu ihan liikaa, jopa silloin
kun lapset olivat olleet mukana. Annie ajatteli, etta joissakin
tapaamisissa lastensuojeluviranomaisilla olisi totisesti ollut
syytd huoleen, vaikka joukossa oli kaksi opettajaa, joiden oli-
si tosiaankin pitdnyt ymmartds, mika alaikaisille oli hyvéksi.
Muutaman kerran Annie oli hoiperrellut vuoteeseensa pik-
kutunneilla ja huomannut lasten juoksentelevan kéytavilla
kiljuen ja hihkuen, omien leikkiensa lumoissa.

Lasten kasvaessa Annie oli kohdannut kéaytavilla kalpei-
ta teinejd, jotka kyhjottivat nurkissa silmét kyynelissd. Vasta
myShemmin hén oli tajunnut, ettd nuoretkin olivat toden-
nékoisesti juoneet tai kdyttineet huumeita. Hinen lapsensa
ei ollut ehtinyt varttua siihen ikdén, ettd pdihteistd olisi ol-
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lut huolta, joten Annie oli suhtautunut asiaan liiankin sinisil-
madisesti. Hin tiesi, ettd Rick ja Philip olivat nuorempina polt-
taneet pilved, mutta hén ei ollut koskaan halunnut kokeilla,
vaikka kulkikin hippivaatteissa, kukkia hiuksissaan ja paljain
jaloin. Héan ei niinkddn peldnnyt terveysriskejd vaan sitd, etta
tekisi itsensd naurunalaiseksi.

Annie palasi autolle hakeakseen viimeisen pellillisen lei-
vonnaisia. Endi ulkona ei tuntunut ruohon kéry4, vaan siel-
14 tuoksui puusavulta ja jadlta. Han ei ollut vaivautunut otta-
maan takkia, ja dkillinen kylmyys tunkeutui luihin ja ytimiin.
Oli ennustettu hallaa, vuoden ensimmaistd. Kun viimeinen-
kin valo olisi hiipunut, taivaasta tulisi tumma ja tahtikirkas,
kuunsirpin koristama. Annie lukitsi auton ja palasi sisdén.

Oleskeluhuoneen ovi oli edelleen kiilattuna auki, ja An-
nie vilkaisi vaivihkaa sisddn. Muut olivat sytyttdneet valot, ja
kaikki nédkyi selvemmin. Viimein hén erotti ystdvinsa kun-
nolla kynttil6in valaistun kappelin ja pihalla iltahdmyssa
vaihdettujen kémpeloiden tervehdysten jilkeen. Sisdédn tul-
lessaan kaikki olivat tarjoutuneet auttamaan, mutta kohte-
liaisuus oli pelkkd muodollisuus. Annie valmisti aina perjan-
tain illallisen, ja muut tiesivédt hdnen liittyvdn seuraan, kun
ruoka olisi muhimassa. Annie pysdhtyi hetkeksi tarkkaile-
maan juhlivaa joukkoa.

Ensimmaiseksi hédn jarkyttyi siitd, kuinka paljon muut oli-
vat vanhentuneet viidessd vuodessa. Ehka se johtui Kenistd,
jokaistui Lou vartiossa vierellddn ja Skip-koira jaloissaan. Ken
néytti poissaolevalta, ikddn kuin keskustelun seuraaminen ai-
heuttaisi kohtuuttomia ponnistuksia, ja hirvedn hauraalta.
Lou oli soittanut kaikille etukiteen ja varoittanut heita.

Olen jo jonkin aikaa ollut huolissani hdnestd, mutta
diagnoosin saimme vasta muutama kuukausi sitten. Alzhei-
merin tauti.

"Mutta hdn on niin nuori!” Annie oli sanonut. Ja tarkoitta-
nut: Samanikdinen kuin mind.
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"Hén on kuusikymmentédkuusi’, Lou oli huomauttanut.
"Ei mikddn nuorukainen.” Oliko h&n kuulostanut hieman
omahyvdiseltd? Lou oli nimittdin kolme vuotta muita nuo-
rempi. Han oli vield kdynyt yldkoulua, kun muut olivat jo ol-
leet lukiossa. Kun he olivat ensi kertaa kdyneet tddlla ja valvo-
neet koko yon keskustellen kiihkedsti, kunnes ensimmaiset
auringonsiteet olivat valaisseet sotkuisen huoneen, tyhjat
sipsipussit ja pursuilevat tuhkakupit. Silld kerralla Lou ei vie-
14 ollut mukana. Ehka siksi hénesté olikin tullut hieman ulko-
puolinen. Ei aivan tdysivaltainen ryhmén jasen.

Kaveriporukka ei ollut katsonut suopeasti Kenin sekaan-
tumista alaikdiseen, ja Annieta oli kismittdnyt, kun Lou oli
liittynyt heiddn joukkoonsa, osallistunut juhliin, osoittanut
julkisesti hellyyttddn Kenille jopa koulussa. Annie olisi ha-
lunnut vakaan, luotettavan Kenin itselleen. He olivat suudel-
leet muutaman kerran. Uuden kantapubinsa Stanhope Arm-
sin ulkopuolella Kimmerston Front Streetilld pilkun jdlkeen.
Kopeloineet toisiaan humalaisesti kdvellessddn yhtd mat-
kaa kotikylddnsd muutaman kilometrin pddhén kaupungista.
Kummankin isé oli ollut tdissé kaivoksessa.

Sitten Ken oli ujosti ilmoittanut, ettd hin ja Lou seuruste-
livat. Annie muisti sen hetken. Ranskan kaksoistuntia edel-
tdneen keviataamun. Narsissit koulunpihalla tenniskenttien
reunalla. Uutisen ei tietenkdén olisi pitdnyt tulla ylldtyksena.
Ken ja Annie eivit olleet pari, ja Annie oli pussaillut useim-
pien ryhmén poikien kanssa. Etenkin Rickin. Rick jos kuka
tykkasi kdpaldida ilman sitoumuksia. Enemmaénkin, jos sai
tilaisuuden.

Kun kaikki alkoivat puhua #metoo-kampanjasta, Annie
tunsi syyllisyyden piston. Toisinaan Rick oli painanut paal-
le niin tarmokkaasti, ettid se oli tuntunut melkein ahdistelul-
ta. Ei Rick sentédin ollut raiskannut héinti, ei sinne pdinkéin,
mutta muutaman kerran ollut ldhelld. Annie oli tuntenut
olonsa epamukavaksi. Silti hdn muisti leikkineensd muka-
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na. Nyt hén ajatteli, ettd olisi taytynyt pitdd padnsa ja kiskea
Rickid lopettamaan. Silloin Rick olisi tajunnut aiemmin, ettei
moinen kéytos ollut hyviksyttdavad. Hén ei olisi yrittdnyt sa-
maa nuoremman kollegansa kanssa. Hanelld voisi edelleen
olla oma ohjelma BBC:ll4.

Tédna iltana Pyhiinvaeltajien talon oleskeluhuoneen hii-
puvassa valossa Louisa néytti edelleen viehdttaviltd, mutta
héankin oli vanhentunut. Hiukset oli kauniisti leikattu ja var-
jatty, mutta silmien ymparilla oli ryppyjd ja nenén alla vaaka-
suoria uurteita.

Me kaikki olemme vanhoja! Tietenkin olemme. Mitd mind
oikein kuvittelin? Ettd tapaamalla vanhoja koulukaverei-
ta muuttuisin kuin taikaiskusta samaksi tytéksi, joka olin
ensimmdiisessd kokoontumisessamme? Saamme kiittdd on-
neamme, kun olemme vield hengissd. Kaikki paitsi Isobel.

Annie pani uunin kuumenemaan ja tyonsi piirakan pais-
tumaan. Hén siirsi lautaset lampenemaéén ja kattoi keittion
suuren poydin laatikosta 16ytdmillddn sekalaisilla ruokai-
luvilineilld. Sitten hén palasi aulaan, tarkkaili jélleen muita
varjoista ja kerdsi rohkeutta keskeyttddkseen Rickin, joka oli
jo tdydessd vauhdissa, kun Philip nousi.

"Annie Laidler, miti sind odotat?” Hdnen voimakas, tdyte-
ldinen d4nensa oli koulittu suurten, vetoisten kirkkojen saar-
nastuoleissa. "Tarvitset ehdottomasti viinid. Olet raatanut
kuuman lieden ddressd, kun me muut olemme keskittyneet
nautiskeluun” Nauraen hén kaatoi Annielle jittilasillisen pu-
naviinii ja kaappasi timin sitten halaukseen. Akkif Annieta
ei endd hermostuttanut. Hin oli parhaiden ystéviensd seu-
rassa, ja upea viikonloppu oli alkamassa.

Janiin perjantai-ilta eteni melko samoissa merkeissd kuin
aina ennenkin. Annien kokkaama illallinen ja muiden tuo-
ma salaatti. Philip valmisti aina jilkiruoat etukdteen. Muut
ylistivét kilvan hdnen luomuksiaan, vaikka Annien mielestd
ne ndyttivat aina paremmilta kuin maistuivat. Jax olisi ilman
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muuta nyrpistdnyt niille nenddnsi. Myohemmin Annie tunsi
kuitenkin ylitsevuotavaa hellyyttd katsellessaan, kuinka Phi-
lip kuurasi astioita keittién altaan dédressd esiliina levedlld uu-
mallaan. Kuinka kiltti tdima olikaan! Ja kuinka paljon muuttu-
nut sitten ensitapaamisen.

Ensimmadisend viikonloppuna Philip oli ollut kiukkuinen,
kirkas ja koppava. Vdhitellen sdarmét olivat hioutuneet, mut-
ta hén oli edelleen vastustanut herkedamattd kaikkia sdanto-
ja ja purnannut hiljaisesta iltahetkestd kappelissa. Kiroillut
ryhmdistunnoissa ja johdattanut erddni iltana joukon salaa
pubiin. Annie himmasteli edelleen, kuinka Philip, sdianto-
jen rikkoja, sopeutumaton sielu ja kapinallinen, oli paittanyt
ryhtya anglikaanipapiksi.

Ehkd kaikki mééreet pitivit sittenkin edelleen. Ilman
muuta Philip ainakin erottui liberaalista, vasemmistolai-
sesta, maailmantuskan riivaamasta ystdvdjoukostaan. Kun
muut ikddntyivat ja kieltdytyivat runon mukaisesti vajoamas-
ta hyvddn yohon sovinnolla, Philip hyviksyi tilanteen tyynes-
ti, jopa huvittuneesti. Hinen mukaansa kuolema oli viimei-
nen suuri seikkailu. Han ei voinut tietdd, mitd haudan takana
odotti, mutta vastaus kiinnosti hénta.

Aterian jilkeen juomingit jatkuivat vdistimaéttd: jopa
Louisa jatkoi juomista, vaikka hén tavallisesti oli joukon rait-
tein. Annie katseli kérsivéllisesti valokuvat uudesta lapsen-
lapsesta ja kuunteli hampaat irvessd kertomuksia lonkka-
leikkauksista ja keittibremonteista, lomasuunnitelmista ja
hoitokodin valinnasta idkkdille sukulaisille. Asiat muuttuivat
viidessd vuodessa. Siksi Annie ottikin esiin kuvan, jonka oli
loytanyt kotoaan purkaessaan laatikoita. Kuvassa he seisoivat
ensimmadisend viikonloppuna Pyhiinvaeltajien talon edessa.
Leveilahkeisissa housuissa ja ohuissa puuvillapaidoissa. An-
nie ja Dan, Isobel ja Philip, Rick ja Charlotte. Kuvan taytyi olla
ensimmadiseltd illalta, koska Charlotte oli vield paikalla. Ken
seisoi reunimmaisena ja katseli ystaviddan. Judy Marshall oli
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