CLAIRE
ALEXANDER

credith,
O%fksin

Suomentanut Oona Nystrom



Englanninkielinen alkuteos: Meredith, Alone

Copyright © These Words Ltd 2022
The moral right of the author has been asserted

Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtié Otava 2022

Lainauksen Percy Bysshe Shelleyn runosta "Oodi Lansituulelle”
sivulla 158 on suomentanut Aale Tynni.

ISBN 978-951-1-41999-0

OTAVA W W
ariaramo iy @77
Keuruu 2022 o 41/%%\6

40410037
Painotuote



Benjille, Elizabethille ja Alicelle,
elamani rakkauksille.






Vaan pelkidén - yksindisyysko
lie rakentaja sielun
sen kammiot ja kiytavat
mi valaisee - tai sulkee —

Emily Dickinsonin runosta
”The Loneliness One Dare Not Sound”

Tuhannen kilometrin matka alkaa yhdesta askeleesta.

Laotse (ja Meredithin terapeutti Diane)






Esinaytos

Minulla on kuusi minuuttia aikaa kdvelld rautatieasemalle,
joten ehdin mainiosti, jos panen matalapohjaiset saapikkaani.
Trenssi roikkuu koukussa ulko-oven vieressé, punainen piponi
on sullottu sen taskuun. Laukkuni on keittion poydalla, ja sii-
hen on pakattu kaikki, mitd tyopdivdn aikana tarvitsen. Tuk-
kani on vasta pesty ja suoristettu, huulissa huulikiiltoa. Kiil-
lon sdvy sointuu yhteen piponi kanssa — puhdas sattuma, mutta
varsin miellyttava sellainen.

Jossakin keittion ja ulko-oven vilimaastossa kurkkuuni
hiipii epdilyksen siemen. En pysty nielaisemaan sité tai yskai-
semadn sitd ylos. Rintaa puristaa, kimmenii polttaa. Kdsivarsia
pitkin juoksee viristyksid kuin pienid sahkoiskuja. Pidan kat-
seen lattiassa, seuraan miten jalkani liukuvat lankuilla, jotka
hioin kovalla vaivalla vasta kuukausi sitten. Tuntuu kuin jalat
olisivat jonkun toisen.

Lysdhdin portaisiin, istahdan kolmanneksi alimmalle askel-
malle ja yritdn nielaista. Tuijotan edelleen jalkojani. Niissd on
paksut sukat, joita kdytdn aina matalapohjaisten saapikkaitten
kanssa, koska jalkani ovat vilikokoa ja saapikkaat ovat puoli
kokoa liian suuret. Ne seisovat eteisen toisessa padssa takkini
alla ylviin ja pitkédvartisina. Tieddn, ettd ne ovat sielld, mutten
pédse niihin kasiksi.

Minun tarvitsisi vain kévelld ovelle. Sujauttaa jalat kenkiin
ja vetdd vetoketjut kiinni. Pukea takki ja punainen pipo. Nostaa



laukku olalle ja lukita ovi perdssini. Yksinkertainen toiminto-
sarja, joka vie alle minuutin péivésténi. Jos lahden nyt, ehdin
vield junaan. Ehdin vield ajoissa toihin.

Siemen kurkussani kuitenkin paisuu. Haukon henkeé. Olen
yksin, joten kukaan ei voi auttaa minua, enka pysty toimimaan
itse, koska kiteni ja jalkani ovat tulessa.

Kun lopulta saan puhelimen laukustani, on kulunut kolme
tuntia, minulle on tullut kaksitoista puhelua ja istun edelleen
portaiden kolmanneksi alimmalla askelmalla.

10



1 214. piiva

Keskiviikko 14. marraskuuta 2018

Nimeni on Meredith Maggs enki ole poistunut kotoani 1 214
paivaan.

11



1 215. paivd

Torstai 15. marraskuuta 2018

Olen siivoamassa olohuonetta, kun hin saapuu. Ensin hin
pysdkoi harmaan auton taloni edustalle. Sitten han astuu piha-
polulleni. Hinelld on ohut kansio toisessa kainalossa sekd har-
vinaisen pitkat jalat. Hidnen tarvitsee ottaa vain kolme askelta,
kun hdn on jo ovella.

Kello 10.57 pitkd mies soittaa ovikelloani.

Piddn siitd, kun ihmiset ovat tasmallisid. Minulla ei juuri
kay vieraita — paras ystdvdni Sadie ja hdnen lapsensa James ja
Matilda seké Tescon ruokaostosldhetti ovat ainoat vakiokavijat.
Sadie on usein myohéssd, mutta hinelle se suotakoon, koska
hén on visynyt yksinhuoltajaditi, jolla on kiireinen ty6 — hdn
toimii syddnhoitajana Glasgow’n suurimmassa sairaalassa. Tes-
con ldhetti tulee aina tdsmadlleen oikeaan aikaan.

Hengittelen syvdin, katselen jalkojani, jotka kavelevat
ovelle sinisissd Converseissa. Katson oikeaa kitténi, joka ojen-
tuu kohti kahvaa, tarttuu siihen, painaa alas, nykaisee. Veddn
ovea hitaasti itsedni kohti ja silmdilen miestd nopeasti. Ylos
asti napitettu ruutupaita ja sen péalld laivastonsininen duffe-
litakki. Arviolta muutaman vuoden minua nuorempi. Tai sit-
ten vain niitd ihmisid, joille raitis ilma ja auringonpaiste teke-
vat ihmeitd. Miehelld on tumma tukka, sivuilta lyhyt ja paalta
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pidempi. Ystévilliset kasvot — avoin katse ja luonteva, ei lain-
kaan vékindinen hymy.

Minulla ei juuri kdy vieraita. Mutta tdma vieras vaikuttaa
ainakin ensisilmaykselld miellyttavalta.

Hén ojentaa kitensd. "Meredith? Olen Tom McDermott
Kisi kddessd -jdrjeston ystavatoiminnasta. Olenkin jo odotta-
nut innolla, ettd padsen tapaamaan sinut.”

Olisi mukavaa, jos voisin sanoa samoin, mutta maailmassa
on hyvin vihén asioita joita odotan innolla, eikd tdma ole yksi
niistd. En ole koskaan erityisemmin nauttinut uusien ihmisten
tapaamisesta. Varsinkaan sellaisten, jotka kdyvit vain varmis-
tamassa, etten laiminly6 henkilokohtaista hygieniaani tai riudu
hiljalleen pois tai nappaile vodkaa aamiaiseksi. Kun muodolli-
suudet on saatu hoidettua — ruudut on rastitettu ja lomakkeet
tdytetty — en ole erityisen kiinnostavaa seuraa.

Puristan Tom McDermottin kittd, koska niin kuuluu tehda.
Hin on ensimmainen mies talossani sitten Gavinin - ihanan,
herttaisen Gavinin, joka ei ollut lainkaan sellainen kuin pai-
najaisissani — mutten tunne oloani uhatuksi. En pelkdd Tom
McDermottia, joka seisoo kynnykseni takana ruutupaidassaan
ja duffelitakissaan.

En silti padstd hanté sisddn. En vield. En, vaikka kutsuin
hénet tdnne itse, joskaan en tdysin omasta tahdostani: Sadie
jatti jarjeston esitteen keittion poydalle TunnocKk’sin suklaara-
sian alle ja mind, tunnollinen kun olen, seurasin sen ohjeita.
Ja nyt Tom McDermott on kaivanut samaisen esitteen kansios-
taan ja kohottanut sen eteeni. Panen kidet seldn takana ris-
tiin vastalauseeksi suurille mustille tikkukirjaimille, jotka
huutavat: "ANNA MEIDAN OTTAA SINUA KADESTA
KIINNT”. Kukaan muu kuin mina ei ole tietoinen uhmakkuu-
destani.
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Katselen kahta ihmistd esitteen kannessa. Tunnen hei-
dén kasvonsa hyvin - nden ne useita kertoja pdivéssd, koska
olen kiinnittinyt lehtisen jadkaapinoveen sydimenmuotoisella
magneetilla. Kuvassa on keski-ikdinen nainen sekd mies, joka
voisi ikdnsd puolesta olla naisen isoisd. Miehelld on samean-
nédkaiset silmit ja valkoinen hiustukko kummallakin puolella
paatd, ja hén istuu lepotuolissa surkean pienen nékdisend, niin
lysyssd ettd olkapaat hipovat korvia. Kaksikko hymyilee toisil-
leen ja - kuten jutun jujuun kuuluu - pitda toisiaan kddesta.

’Olen aina luullut, ettd ystdvitoiminta on vanhuksia var-
ten’, sanon Tom McDermottille valmiina osoittamaan esitteen
kuvaa sanojeni vakuudeksi.

“Yritimme itse asiassa tavoittaa kaikki sellaiset ihmiset,
jotka saattavat olla ystdvdn tarpeessa. Varttuneemman véen,
teini-ikaiset, kaikki silta valilti”

“Minulla on kylld ystdvid’, totean hieman totuutta venyttden.

“Mutta kenties sinulla on tilaa vield yhdelle?”

Mietin asiaa: sitd, miten ystavapiirini on niin pieni, ettei sen
jasenistd vélttamattd saa edes piirid aikaan - ellei kissoja oteta
mukaan - enki varsinaisesti kuuntele, kun Tom McDermott
kertoo heiddn koulutuksistaan ja riskiarvioistaan ja menette-
lytavoistaan. Lopulta uteliaisuuteni kuitenkin voittaa ja péas-
tdn hdnet sisdan.

En voinut siirtdd melkein valmista Gustav Klimtin Suudelmaa
esittdvad palapelid olohuoneen sohvapoydaltd, joten olen tyon-
tanyt sen varovasti seindn viereen. Jos Tom McDermott tarvit-
see pOytdd, voimme siirtyd keittioon.

Jatan hdnet olohuoneeseen ja menen keittimdin meille
teetd. ("Ei sokeria — olen muutenkin tarpeeksi imeld”, han sanoo
silméa iskien ja onnistuu jollain ilveelld vaikuttamaan limaisen
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sijaan varsin herttaiselta.) Kun palaan, hdn on polvillaan lat-
tialla tutkimassa Suudelmaa.

“Miten paljon aikaa tdhdn on mennyt?” hin kysyy.

“Muutama péiva, puolen tunnin patkissa silloin télloin”, vas-
taan ja lasken teetarjottimen lattialle. Mukana on pieni vadilli-
nen suklaakeksejd, olipa Tom McDermott jo valmiiksi miten
imeld hyvansa.

”Upeaa’, hdn sanoo ja puhuu uskoakseni palapelistd, ei kek-
seistd, mutta sitten hdn nappaa kiteensd suorakaiteen muo-
toisen taytekeksin ja haukkaa siitd. Hdn jad istumaan lattialle
pitkat koivet ristissd ja huuhtoo keksin alas kulauksella teetd.
Ottaen huomioon, ettemme tunne toisiamme lainkaan, han on
asettautunut olohuoneeseeni huomattavan kotoisasti. Istahdan
sohvan paityyn kasissani muki, josta huokuu lamp6d kimme-
niini.

”On todella mukava tavata sinut, Meredith. Ennen kuin ryh-
dytddn rupattelemaan, voisin kertoa hiukan jarjestostimme.
Sen perusti vuonna 1988 tailld Glasgow’ssa nainen nimeltd
Ada Swinney, jonka iiti joutui dementian takia eristaytymadn
kotiinsa. Tavoitteemme on nykypdivand tismalleen sama kuin
Adallakin aikoinaan - tarjota seuraa, ystavyyttd ja tukea kai-
kille, jotka ovat sen tarpeessa.”

En oikein tiedd mitd sanoisin, joten hérppédn teetd.

”Tarkeintd on aina se, ettd sinulla on kaikissa tilanteissa
mukava ja turvallinen olo. Jos sinusta alkaa milloin tahansa
tuntua silta, ettei ole, kasket vain minua ldhtemdan niin mini
ldhden - enki kysele mitdan!” Hén vetdd kansiostaan lomak-
keita. "Hoidetaanko ensin tylsit muodollisuudet alta pois?”

Vastaan kaikkiin hdnen kysymyksiinsd ja nyokkiilen
oikeissa kohdissa, kunnes lomakkeet palaavat sinne, mista tuli-
vatkin.
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"Olet selkedsti melkoinen palapelimestari’, hin sanoo. "Mité
muuta tykkaat tehdd ajankuluksi?”

Kun Tom McDermott on hymyillyt muutaman hyvin pit-
kalta tuntuvan sekunnin ajan - hinelld on ystavalliset silmait,
myonnettdkoon - ja mind olen tuijottanut ilmeettoména takai-
sin, sanon: "Luen paljon.”

”No sen kylla huomaa!” Hén viittiloi kohti kirjahyllyn peit-
tdmad seindd ja pomppaa sitten jaloilleen yllattavan sulavasti
niin pitkédkoipiseksi ihmiseksi. Taélld onkin melkoinen koko-
elma. Paljon klassikkoja... historiaa... taidetta... Onko sinulla
jotain yksittdistd lempikirjaa?”

”On, itse asiassa erds runokokoelma. Emily Dickinsonia”
Kévelen hinen luokseen hyllylle ja otan kiteeni ohuen orans-
sin kirjan, jonka selkimys on pehmennyt ja rypistynyt vuosi-
kymmenten kiytostd, paljon minua vanhempien sormien kos-
ketuksesta. Ostin sen lempiantikvariaatistani; sen sisdkanteen
on kirjoitettu késin: " Violetille, ikuisesti sinun”. Olen usein miet-
tinyt, kuka Violet on mahtanut olla ja miksi kirja, jonka antaja
on vilittdnyt hdnesta niin paljon, on paitynyt minulle kahdella
punnalla. Olipa tarina kirjan takana mika tahansa, minulla on
aina turvallinen olo se kddesséni.

“Dickinsonhan oli se, joka tunsi hautajaiset pddnsa sisalld,
eik6? Todellinen nero.”

”Voit ottaa sen lainaksi, jos tahdot” Yllatdn itseni tar-
joamalla kirjaa hanelle.

"Mielihyvin. Kiitos, Meredith. Pidén siitd oikein hyvaa
huolta ja tuon sen takaisin, kun ndemme seuraavan kerran”

Olen lievisti tyrmistynyt. Odotin, ettd Tom olisi vastannut
— hyvin kohteliaasti ja ystavallisesti — ettei voi mitenkddn vieda
lempikirjaani. Mutta kun istun jélleen paikalleni sohvalle, hdn on
jo sullonut sen kansioonsa ja ottanut vadilta toisen suklaakeksin.
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“Meredith, tiedén, ettet ole poistunut kotoasi hyvin pitkdan
aikaan”, han sanoo.

“Tuhanteen kahteensataanviiteentoista pdivain’, kerron.

”Se on hyvin pitka aika”, hin toistaa.

”No, se on vain hujahtanut”

“Lasket kuitenkin paivia?”

Tunnen itseni typeréksi ja kohautan hartioitani. ”No, toiset
laskevat, montako pdivdd on vield jouluun tai johonkin muu-
hun mukavaan tapahtumaan. Minulla ei ole mitddn odotetta-
vaa, joten lasken toiseen suuntaan”

"Meidén ei ole pakko puhua siitd, jos et tahdo.” Hénen
ddnensavynsd pysyy pehmeind, toisin kuin minun. ”Tulin
tdnne tutustumaan sinuun. Minua kiinnostaa kuulla eldmis-
tési, siitd, millaisista asioista pidét tai et pid4, miten vietdt aikaa.
Ja... no, kenties voisimme my0s miettid, miten saisimme autet-
tua sinut taas mukaan maailman menoon?”

”Mini olen maailmassa”, sanon uhmakkaasti.

”Niin, totta kai olet. Mutta -”

”Ja minulla on kissa. Fred”

Fred? Astaire vai Savage?” Tom virnistaa.

Mini en. “Than vain Fred”

”Rakastan kissoja’, hdan sanoo. Alkaa tuntua siltd, ettd Tom
McDermott on kanssani samaa mieltd, sanoinpa mitd hyvansa.
Hénen mielestddn palapelini on upea. Hén rakastaa Emily
Dickinsonia ja kissoja. Lisdksi minua alkaa kaduttaa, ettd
annoin hinelle kaikkein kallisarvoisimman runokokoelmani.
En vilttimitta nie hinti — tai tuota rakasta, haalistunutta
oranssia kantta — endd koskaan. Mietin, voisinkohan pyytédd sen
takaisin. Jos han menee kdymaén vessassa, voisin ehka kaivaa
sen hdnen kansionsa vilistd ja sujauttaa takaisin omalle paikal-
leen toiseksi ylimmalle hyllylle.
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Hén ei kuitenkaan vaikuta siltd, ettd olisi menossa vessaan,
vaan haluaa jutella edelleen kissoista.

”Enté jos Fred sairastuu?” héan kysyy.

Tom McDermott aliarvioi minut. Minulta on kysytty kaikki
ndma kysymykset aiemminkin.

“Fred ei ole koskaan sairastunut’, totean ylpedsti. "Mutta
minulla on hyvé ystavd, Sadie, joka vie Fredin eldinladkarille
tarvittaessa.”

“Ahaa. Sepd hyvd. Missd muissa asioissa Sadie auttaa sinua?”

”Han kdy hakemassa ladkkeeni kerran kuussa apteekista.
Siind se. Hdn on ystdvéni, ei hoitajani” Hartiani tuntuvat jdy-
kilta. Ne jahmettyivit paikalleen — jonnekin korvieni tienoille -
silloin, kun annoin Tomille kirjani. ”En tarvitse muuta.”

”Ja teet siis toitd... tdyspaivéisesti?”

”Olen vapaa kirjoittaja, joten se vahan vaihtelee. Mutta t6itd
riittaa”

”Kirjoittaja? Kuulostaa mielenkiintoiselta.”

”Ei se kylla oikeastaan ole. En kirjoita artikkeleita New York
Timesiin tai mitadn sellaista. Than vain verkkosisaltoja yrityk-
sille”

”Usko pois, se on paljon mielenkiintoisempaa kuin minun
entinen tyoni.” Tom irvistdd. "Minut irtisanottiin viime vuonna
erddstd rahoitusalan firmasta. Joten piddn pienen hengahdys-
tauon ja yritdn miettid, mité tekisin seuraavaksi.”

Nyokkéan. En ole koskaan ollut erityisen hyvé kohteliaassa
jutustelussa.

”Enta sinun perheesi, Meredith? Kayvitko he usein kylassa?”

Vatsani jannittyy. Horppadn teeta.

”Se on vahan monimutkainen kuvio”, sanon.

”Olen aika hyvd monimutkaisissa kuvioissa’, Tom sanoo lem-
peddn savyyn. "Mutta ei meidédn ole mikddn pakko puhua siitd.”
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“Minulla on diti. Ja sisko. Fiona eli Fee. Hin on minua puoli-
toista vuotta vanhempi’, péalpéatan nopeasti.

“Millainen sinun siskosi on?” Kysymys kuulostaa hianen
suustaan tdysin luontevalta.

”Erilainen kuin mini. Mutten oikeastaan tiedi, millainen
hdn on nykydin. Emme ole puhuneet pitkddn aikaan. En itse
asiassa nde hénta tai ditid endd ollenkaan”

”Kuulostaa tosiaan monimutkaiselta’, Tom sanoo hiljaa. Sitten
hén jai odottamaan, ja se, ettd han antaa minulle tilaa, saa minut
miettimadn, pitdisiko minun kertoa enemman. Mutten 16yda oi-
keita sanoja, joten menen keittioon hakemaan lisdd kekseja.

Puolen tunnin kuluttua seison ulko-ovella ja odotan karsivalli-
sesti, ettd Tom McDermott ldhtisi, ottaisi kolme pitkaa askeltaan
pihapolullani, nousisi harmaaseen autoonsa ja ajaisi tiehensa.
Olen lopen uupunut kaikesta puhumisesta, kaikista kysymyk-
sistd, kirjastani murehtimisesta, sen teeskentelemisestd, etté eld-
mani on taysi kymppi, kun se tosiasiassa useimpina pdivind yltaa
héddin tuskin kuutoseen.

Hén ei pidd mitdan kiirettd. Hén on jo kiittinyt minua vuo-
laasti vieraanvaraisuudestani, katsonut minua suoraan silmiin
ja sanonut tulevansa takaisin ensi viikolla, jos se vain minulle
sopii. Fred katselee meitd lempipaikastaan, pehmoiselta noja-
tuolilta yldkerran porrastasanteelta. Tdma on sillekin ensim-
mainen kerta, kun mies vierailee talossa; mahtavatkohan kissat
panna merkille sellaisia asioita. Olen puolittain mielissdni siitd,
ettd Fred ei tullut alakertaan tervehtimaan Tomia.

“Muistathan, ettd tdmi ei velvoita sinua mihinkdan”, Tom
sanoo. “Jos inhoat vitsejani tai keksinsydomiseni vie sinut vara-
rikkoon, voit milloin tahansa pyytdd minua ldhtemédn lito-
maan. Lupaan, etten loukkaannu.”
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”Sinulla on lempikirjani, joten kai meiddn taytyy ndhda
vield toistekin.”

”Pitdd paikkansa” Hdn hymyilee. ”Ja odotan jo mielenkiin-
nolla, mika palapeli sinulla on silloin meneillddn.”

“Mosaiikkilaattakuvio”, kerron. ”Paljon yksityiskohtia.”

”Tuskin maltan odottaa, ettd nden sen. Ensi kertaan, Mere-
dith”

Kohotan kiteni hyvistelldkseni hanet, mutta hidn seisahtuu
ovensuuhun.

”Hei Meredith, vield yksi juttu... jos vain sopii? Olen hiukan
utelias — on varmaan jokin sellainen kiva asia, mitd olet aikai-
semmin tehnyt ja mité sinulla on ikéva. Jokin asia, mité et pysty
kotona tekemdin?”

On alkanut sataa kaatamalla. Tom McDermott napittaa duf-
felitakkinsa. Loppuiltapdivin harmaat, sakeat pilvet liikku-
vat minua kohti hdnen pdinsd takana. Olen tietoinen niista,
vaikken katso suoraan niihin. Hivuttaudun taaksepiin, pois
avoimelta paikalta.

”Uiminen. Piddn todella paljon uimisesta’, sanon hiljaa.

”Mina olen tosi huono uimaan”, han sanoo. ’Osaan uida koi-
raa, ja siini se sitten oikeastaan onkin. No, mutta...” Hin nos-
taa takkinsa kaulukset tiukemmin kaulansa ympirille ja pudis-
taa sadepisaran nendnkdrjestddn. “Tédtd menoa saan pian uida
kotiin. Ndkemiin, Meredith. Voi hyvin.

”Kuin myo6s, Tom McDermott”, kuiskaan sulkiessani ulko-
oven.

Sind yond nden unta, ettd uin valtavassa jarvessd koiraa
Emily Dickinsonin kanssa. Tom McDermott ja esitteen vanha
mies istuvat rannalla katsomassa ja vilkuttamassa ja syoméassa
suklaakekseja.
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1219. piivé

Maanantai 19. marraskuuta 2018

Katson kelloa. 8.19. Olen melkein aikataulussa. Ehdin hyvin
jumpata ennen kuin panen munat kiehumaan kello 8.54. Kaksi
munaa, viisi minuuttia, tdydellisen valuva keltuainen. Teknii-
kan hiomiseen meni kolme pdivdd, mutta vaivannako todella-
kin kannatti.

Ennen tdydellisid munia vuorossa on kuitenkin kaksikym-
mentd minuuttia sykettd kohottavaa liikuntaa. Miten mahtava
oivallus olikaan huomata, ettd kunnossa pysymiseen riittaa
kahdenkymmenen minuutin treeni péivéssa — lepopdiva silloin
kun sopii. Minulla on YouTubessa muutama suosikkitreeni,
mutta muuntelen niité silloin tall6in vaihtelun vuoksi. Ja kaik-
kein parasta yksin kotona urheilemisessa on se, ettd kukaan ei
nde, miten hengdstynyt olen kuuden burpeen jalkeen.

Syketreenin jidlkeen teen aina rentoutuksen: venyttelen,
hengittelen syvédn ja lausun positiivisia voimalauseita. "Hyvak-
syn itseni ehdoitta” on yksi uusimmista lisdyksistd repertuaa-
riini. Tdnd aamuna minun on kuitenkin jélleen kerran vaikea
pédstd sinuiksi lausahduksen kanssa: se ei solju kovin luonte-
vasti suustani. Terapeuttini Diane sanoo, ettd minun pitdd vain
jatkaa sinnikkaasti; ettd vaikutuksen ndkee vasta sitten, kun
lauseen toistelusta on tullut sdédnndllinen tapa. Minéd sanoin
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hinelle kuvitelleeni, ettei voimalauseiden pitiisi olla valheita,
jolloin ajauduimme pitkddn keskusteluun omaa edistymisté
sabotoivista kdytosmalleista.

Kun aamutreeni on tehty ja kananmunat kiehuvat hiljalleen,
tipautan leivinpaahtimeen kaksi siivua auringonkukansiemen-
leipdd ja annan niiden paahtua kullanruskeiksi. Sipaisen niille
kevyesti voita, viipaloin ne siisteiksi puikoiksi ja kasaan lauta-
selle. Seuraavaksi munat menevit pallokuvioisiin munakuppei-
hin, rikon niiden kuoren (tdmé on lempikohtani) ja istuudun
poytddn kadessdni lempiteemukini, joka on samaa sarjaa kuin
munakupit. Kello on 8.59. Tdydellistd. Tallaiset pienet saavu-
tukset tuottavat minulle nautintoa.

Teen muutaman tunnin t6itd ilman nettid, syon lounaaksi
juusto-pikkelssileivén ja sitten avaan yhteyden. Yritdn rajoittaa
verkossa viettimaini aikaa, koska tieddn, miten helppoa sinne
on jaada uppeluksiin. Bittiavaruudessa hujahtaa tunti siind
missd tosimaailmassa kymmenen sekuntia. Laadin joskus itsel-
leni netinkéyttdaikataulun, mutta huomasin nopeasti, ettd sen
kanssa ei ollut mahdollista googlailla asioita spontaanisti silla
tavalla kuin aina vililla tulee tarve, esimerkiksi kun pitda saada
tietdd, miten valmistetaan oikeaoppinen valkokastike, tai kun
Henrik VIII:n viidennen vaimon nimi on péassyt unohtumaan
(ukko tuli mieleeni yhtend pdivdnd naisvihaa pohdiskellessani,
ja menen aina Katariinoissa sekaisin).

Tieddn, ettd joidenkin mielestd internet on kaiken pahan
alku ja juuri, mutta minulle mistddan ei tulisi mitddn ilman
sitd. Kirjaimellisesti. Sen avulla saan mitd tahansa suoraan
kotiin toimitettuna, usein vuorokauden sisalli. Tuoretta mai-
toa ja tamponeja ja paristoja ja kirjoja. Minun ei tarvitse edes
avata ovea, jos on sellainen pdivi, ettei minun huvita ndhda
ketddan. Olen kiinnittdnyt oveen laatikon postipaketteja varten.
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Asensin sen ihan itse, misté olen aika ylpea.

Kaikeksi onneksi 16ysin kdtevdn sovelluksen, joka mittaa
netissd viettdmadni aikaa ja katkaisee yhteyden, kun paivittai-
nen kahdeksan tunnin raja tulee tiyteen. Kuutisen tuntia kay-
tan toitd tehdessd, vahan riippuen siitd, miten monta projek-
tia minulla on meneillddn, joten misogyynisille kunkuille ja sen
sellaiselle jad kaksi tuntia. Vield kaikkien ndiden kuukausienkin
jalkeen yllatyn joka kerta, kun raja tulee tiyteen. Mutta se saa
minut kdyttamaén aikani viisaammin.

Kun olen saanut uutiset luettua (on kansainvalinen mies-
tenpdivd, mikd saa minut lipedmdin toksista maskuliinisuutta
kasittelevien mielipidekirjoitusten kaninkoloon), kirjaudun
YhdessaOlemmeVahvoja-foorumiin. Se on verkossa kokoon-
tuva tukiryhmd, johon liityin sen jdlkeen, kun Sadie ldahetti
minulle linkin sdhkopostiviestissd, jonka aihe oli "TSEKKAA
TAMA!!?”, Se oli vain erds hinen loistoideoistaan. Hén saa niitd
usein, ldhettelee minulle jatkuvasti linkkejd uusiin kirjoihin
tai artikkeleihin, joiden hdn toivoo antavan minulle sen ver-
ran potkua persuksille, ettd minusta tulisi jdlleen “normaali
ihminen” Hén meilaa minulle uusien ravintoloiden arvosteluja
ja lahettda kdnnykkaan kylpylaviikonloppujen ja iltapdivitee-
kattausten Groupon-tarjouksia. Kaiken varalta, hén kirjoittaa.
Poistan ne lukematta. Tiedén, ettd Sadie tarkoittaa vain hyvaa,
mutten halua kahlata vapaa-ajallani sosiaalisten tilanteiden
pelkoa kisittelevid tutkimusartikkeleita tai agorafobiasta kerto-
via kirjoja, jotka on kirjoittanut joku nimensé perdssd epamaa-
rdista kirjainlyhennerimpsua roikottava ihminen.

Enkd mind edes kdrsi kummastakaan tilasta, tehddén se nyt
selviksi heti kdrkeen.

YhdessdéOlemmeVahvoja oli erds Sadien paremmanpuo-
leisista ideoista, se minun tdytyy myontdd. Piddn siitd, ettd
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netissd voi tutustua ihmisiin anonyymisti, ja on lohdullista tie-
tad, etten ole valtakunnan suurin sekopad. Tanddn linjoilla on
yhdeksankymmentdkahdeksan ihmistd — melko tavanomainen
maddrd maanantaiaamulle. Iltaisin ja viikonloppuisin on paljon
vilkkaampaa, ymmarrettavistd syistd. Olen onnekas, kun voin
tehdad toitd kotoa késin ja médrittdd itse omat tydaikani enkd
ole sidottu yhdeksdsta viiteen -oravanpyorddn. Sitd minulla ei
todellakaan ole ikdva. Teen usein t6itd myohdian — minusta on
mukava olla hereilld silloin, kun muu kaupunki nukkuu.

Tervehdin muutamaa vakiokasvoa ja kysyn, miten heididn
viikonloppunsa on mennyt. Janicella (JANZKULIINI) on ollut
hankalaa kurittoman teinityttarensd kanssa, mutta han sai silti
hillittya itsensd ja eikd ahminut koko peltirasiallista Quality
Street -suklaita (hin soi vain kahdeksan eiki tyontdnyt sormia
kurkkuun sen jéilkeen). Gary (PELASTAJAAVAILLA) puoles-
taan kertoo ryypdnneensi rankasti — hyvistd aikeistaan huoli-
matta — mutta mitd muutakaan sitd ihminen tekisi, kun on puo-
lentoista vuoden mittaisessa terapiajonossa? Kerron hinelle,
ettd minulla kesti vuosi saada terapeuttini Diane, joka ei varsi-
naisesti ole lempi-ihmiseni, mutta jonka kanssa jutteleminen ei
ole vield kertaakaan saanut minua ainakaan huonommalle mie-
lelle. Janice ehdottaa, ettd Gary menisi yksityiselle terapeutille,
joka maksaa viisikymmentd puntaa tunnilta. Gary sanoo, ettd
ajat ovat kovia eikd hénelld ole varaa viiteenkymmeneen pun-
taan tunnilta. Janice huomauttaa, ettd hian todennikéisesti
kayttda viikossa sen verran rahaa kaljaan ja viinaan, mitd Gary
ei ota kovin hyvin. Jatdn heidét kinastelemaan itselddkinnan
vaaroista ja julkisen terveydenhuollon vahvuuksista ja heik-
kouksista. Keskustelu lihtee kiertimaan kehai, kuten tavallista.
Olen juuri kirjautumaisillani ulos, kun naytt66n avautuu yksi-
tyinen chatti-ikkuna.
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KISSAMUMMO29: Huhuu.

Siirrdn hiiren kohdistimen kayttajan profiilikuvan kohdalle -
kuvassa on porrdinen valkea kissa, mikd saa hymyn huulilleni.
Vilkaisen kayttdjan tiedot: nainen, 29, Glasgow’sta.

PALAPELITYTTO: Moi! (©)

KISSAMUMMO2g9: En ole ihan varma, kiytanko tata
oikein. Olen tédlld ekaa kertaa... Halusin vain jutella
jonkun kanssa... ()

PALAPELITYTTO: Sopii hyvin. Olen Meredith.
KISSAMUMMO29: Moi, Meredith. Olen Celeste.
PALAPELITYTTO: Moi, Celeste. Asut nakgjaan
Glasgow’ssa? Niin mindkin. On aina kiva tavata toinen
weegie.

KISSAMUMMO29: Ai sindkin asut Glasgow’ssa?

No nyt tuntuu vield enemman siltd kuin juttelisin ihan
oikean ihmisen kanssa. Missa pdin asut?
PALAPELITYTTO: Kylli olen ihan oikea. (£)

Asun East Endissa.

KISSAMUMMO29: Muutin juuri uuteen kimppain
keskustassa. Taideyliopiston ldhelle.
PALAPELITYTTO: Than totta? Vanhoja kotikulmiani.
Hyvid muistoja!

KISSAMUMMO29: Asun Sanderson Streetilla.
PALAPELITYTTO: Eika! Sielli minékin asuin. 48.
Asunto A.

KISSAMUMMO29: Meredith, et ikind usko téta.
Mina asun 48D:ssa.

PALAPELITYTTO: Ei voi olla totta! Than hullu sattuma!
Yldkerran kimpéssa.
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Sormeni kiitavit nappdimistolla nopeasti ja naputtelevat vakio-

KISSAMUMMO29: Niinp4, sanos muuta. Milloin asuit
taalla?

PALAPELITYTTO: Muutin pois viitisen vuotta sitten.
Pédtin, ettd on aika ottaa iso askel ja ostaa oma asunto.
Viihdytko sielld?

KISSAMUMMO:29: Sijainti on mahtava. Mutta asunto
on kylla pieni. Kuin mikékin rotanloukku.
PALAPELITYTTO: Hahah! Muistan kylla.
Rotanloukuista puheen ollen... kukas tuo sépdldinen
profiilikuvassasi on?

KISSAMUMMO29: Aj, se on ditini kissa. Lucy.

Tiilld ei harmi kylld saa pitad lemmikkeja. ()
PALAPELITYTTO: Minulla on kissa. Sen nimi on Fred.
KISSAMUMMO29: Oi sinua onnekasta! Voisit laittaa
sen kuvan profiilikuvaksesi, jotta nakisin, miltd se
néyttas.

PALAPELITYTTO: Laitan! Fred ansaitsee tulla
nihdyksi &)

KISSAMUMMO29: Tosi kiva tutustua, Meredith.
Miksi olet foorumilla?

vastaukseni.
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PALAPELITYTTO: Téilté saa ystavié ja tukea. Minulla
on vihdn mielenterveysongelmia.

KISSAMUMMO2g9: Toivottavasti en udellut liikaa?
PALAPELITYTTO: Et ollenkaan. ©)
KISSAMUMMO29: () Miten timi homma tialli siis
toimii?

PALAPELITYTTO: No, tailld on eri kanavat eri asioille.



Masennus, paihderiippuvuus, posttraumaattinen
stressi... kaikki 16ytyy. Joka kanavalla on vapaaehtoiset
valvojat ja moderaattorit. T4dalld on my6s paljon sivuja,
joista saa neuvoja ja linkkejd ammattiapuun ja auttaviin
puhelimiin. Ja liséksi voi chattailla ihmisten kanssa
privana, joko kahdestaan tai ryhmissa. Niin kuin mekin
nyt.

KISSAMUMMO29: Vihin pelottaa olla taalld, jos nyt
ihan totta puhutaan.

PALAPELITYTTO: Hei, ymmérran hyvin. En osaa
valttimattd auttaa, mutta kuuntelen kylld, jos haluat
jutella jostain.

Néen sieluni silmin, miten hin tuijottaa ndytt6d ja pohtii, voi-
siko uskoutua ventovieraalle ihmiselle. Yrittaa miettii, saisiko
pédssd lakkaamatta pyorivén tai painajaisia aiheuttavan asian
kertominen hédnen olonsa paremmaksi vai huonommaksi. Sii-
hen mini en osaa vastata. Melkein kahden vuoden jéilkeenkain
en ole vield uskoutunut Janicelle tai Garylle aivan kokonaan.

KISSAMUMMO:2g9: Itse asiassa luulen, ettd juttelisin
mieluummin vain hetken kissoista, jos sopii?
PALAPELITYTTO: Paremmin kuin hyvin. (©)

Paddymme rupattelemaan vaikka kuinka kauan meitd yhdis-
tavan kissarakkauden lisdksi my6s Lizasta, joka asuu edelleen
48B:ssd ja ripustaa marat pikkuhousunsa ikkunalaudalle kui-
vumaan. Kerron Celestelle, ettd luulin Lizan oppineen ldksynsa
silloin, kun tuulenpuuska lennatti hanen mustat pitsistringinsa
bussin 60 reitille joskus vuoden 2002 tienoilla. Celeste sanoo,
ettd Liza ei taida endd kayttdd mustia pitsistringejé ja ldhettaa
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