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And I know what’s on your mind
God knows I put it there
(...)
I guess the truth works two ways
Maybe the truth’s not what we need

”COLD ARMS”
MUMFORD & SONS (20I5)






Prologi

"Haluan olla maailma”

On heinikuu, kesin pysihtynein hetki. Heitd on paikalla viisi, kak-
si tyttod, kolme poikaa. Philippa ja Saga. Oliver. Kasimir ja Noa.

He ovat uimarannalla auringonlaskun aikaan. Taivas on mal-
vaa ja pronssia. On heidin nuoruutensa viimeinen kesi. He ovat
kaikki idltddn seitsemintoista ja tuoksuvat vaniljalta ja tuulelta ja
ulos ripustetulta pyykiltd, joka on unohtunut narulle koko kuu-
kaudeksi. Pellavalta, jonka lipi kesd on kulkenut.

Ensi vuonna yksi heistd, Philippa, on kuollut, ja muiden nuo-
ruus on ohi.

Toukokuussa Philippa 16ydetiin kotitalonsa pihalta elottoma-
na, yllian vaaleankeltainen pitsiapplikoitu kesimekko, jalassaan
valkoiset tennistossut, jotka on solmittu moitteettomille ruseteil-
le karmiininpunaisin silkkinauhoin.

Mutta vield nyt he kaikki elivit. On kesi.

Philippa ja hinen ystivinsi ovat tdynni toiveita ja kuparinrus-
keita auringosta. He ovat kokeilleet rakkautta yhdessi, pareittain,
paria vaihtaen, tytto tytdn kanssa, poika pojan. Kaikki se on ollut
leikkid, jonka he ovat tallentaneet puhelimiinsa, kameroihinsa,
mieleensd ja runoihin, joita kirjoittavat ennen nukkumaanme-
noa, mutta eivat tosissaan.

Mikidn heidin elimiassiin ei ole vakavaa, paitsi se, mité he tun-
tevat salaa ja mitd ajattelevat silloin, kun ovat yksin.



He aikovat menni pian uimaan, mutta eivit ihan vield. He ai-
kovat aloittaa pian elimin — ja tilld kertaa he ottavat kaiken to-
sissaan — mutta eivit ihan vield.

He uskovat, ettd nuoruus on heidin lajityypillinen ominaisuu-
tensa, kun taas keski-ikiisyys tai vanhuus toisten, aivan kuin lapsuus
on lasten pysyvd ominaisuus, kunnes lapset yhtend y6ni kasvavat
ja saapuvat aamupalapdytddn muuttunein d4nin ja tietdvin katsein.

Niilld nikymin nuoruus jatkuu heille aina. He huutavat ja
nauravat toistensa piille. Uteliaisuus pakahduttaa heidit mon-
ta kertaa péivissd, he eivit uhraa aikaansa peloille. Ei, se olisi niin
pitkiveteistd. Lisdd olutta, siiderid, vaahtokarkkeja, aurinkoéljyi,
lisdd uusia sanontoja ja sanoja, joiden merkitystd muut eivit ym-
mirrd. Lisid kertomuksia siitd mitd voisi olla ja mitd on mahdol-
lista tapahtua. Lisdd padttymitontd kesipdivid, jonka he eivit tie-
da olevan yksi viimeisistd, silld ensi vuonna kaikki on toisin.

Saga istuu Philippan vieressd pyyhkeelld. He ovat tunteneet toisen-
sa aina. Lapsina he olivat parhaita ystivid. Sitten jotakin tapahtui,
eivitkd he puhuneet toisilleen kokonaiseen vuoteen. Kumpi kat-
kaisi vilit, Saga itse vai Philippa?

Nyt he taas puhuvat toisilleen. Nyt he jakavat Tupla-suklaapa-
tukan ja pienen lasipullollisen jaffaa. Sokerilientd valuu heidin
suupielistddn. He hymyilevit.

Saga haluaisi juosta toisten perdin, olla nuori, olla ajattelemat-
ta. Hin haluaisi vain olla. Mutta jokin saa hinet nytkin istumaan
Philippan vieressi. Odottamaan Philippan seuraavaa piihinpis-
toa, kysymystd, suunnitelmaa.

Philippa kertoo lukeneensa jostain, ettd ihmisaivojen kuole-
man hetki on saatu hiljattain ensimmdistd kertaa tallennettua
PET-kuviin. Tuntemattomaksi jaanyt vanhus oli sattumoisin saa-
nut sydidnkohtauksen, kun hinen aivojaan kuvattiin, ja sekunteja



ennen kuolemaa aivojen toiminta muistutti suunnatonta myrs-
kya. Omituisinta oli, ettd myrsky oli jatkunut myos jonkin aikaa
sydimen pysihtymisen jilkeen.

”Kuvittele!” Philippa sanoo.

Saga hymyilee silmit kiinni.

”Ok. Kuvittelen sitd nyt: aivojen kuolemanjilkeinen myrsky.”

Philippa kysyy Sagalta:

”Uskotko sithen mistd puhutaan: ettd aivot kiyvit kuoleman
hetkelld lipi elimin kuin elokuvan?”

”Varmaan”, Saga vastaa laiskasti.

Philippa kiihtyy silminnihden.

"Minusta olisi kamalaa joutua kidymiin lipi uudestaan vain
kaikki oma, kaikki itselle tapahtunut! Eiké olisi paljon kiehto-
vampaa, ettd kuoleman hetkelld, muutaman sekunnin ajan, ai-
vot saisivat kokea sen, milti tuntuu havainnoida maailmaa ilman
minuuden kahleita.”

Sagaa naurattaa Philippan kiihko. He kiistelevit hetken siitd,
millainen olisi puhdas havainto ilman minuutta, ja voiko sellais-
ta ylipddnsd olla. Philippan mielestd voi. Sagan mielesti ei.

Saga katsoo ympiirilleen kuin etsisi vastausta joutsenilta, jotka
lipuvat majesteetillisina lahden halki.

Philippa nidyttad yhtikkid olevan haltioissaan keksimistddn
ajatuksesta, haluaa kehitelld sitd edelleen.

Philippa sanoo:

”Jos olisin pelkkdd havaintoa, jos olisin astunut ulos itsestini,
silloinhan olisin ldhempini kaikkia muita. Se olisi tavallaan em-
patiaa. Saisin olla muut ihmiset.”

"Harmi vain, ettd empatiaa tarvitaan eniten elimissi. En
usko, etti silld on kuolemanjilkeistd kiytt6a”, Saga sanoo hiukan
pisteliddsti. Hin on vasta aivan viime vuosina oppinut olemaan eri
mieltd kuin Philippa. Hin on hetken vaiti, lisi sitten:



”Eiki tuota sinun kehitelmiisi varmaan ole todistettu yhdes-
sikdin tieteellisessd kokeessa.”

”No ei”, Philippa my6ntdd. "Pelkkd ajatusleikki. Mutta eiko
se olisi mahtavaa? Tuntea edes hetken toisten tunteita, nihdi to-
dellisuus mistd tahansa nikékulmasta tai vaikka kokonaan ilman
nikdkulmaa, jos huvittaa?”

Saga teeskentelee ikdvystyvinsi, silld jokin Philippan pohdin-
nassa puistattaa hanti.

”Eiké jo menni uimaan”, Saga kysyy.

Varjot Philippan silmissd. Saga kavahtaa niitd. Kuin muuka-
laiset, jotka hiipivit Philippassa vailla madranpaiti. Ja silti varjo-
jen takana tulta.

Pojat ovat siirtyneet veteen, he nauravat, huutavat. Philippan
terdvi katse ei jitd Sagaa rauhaan. Hin muistaa sen, kun Philip-
pa ensi vuonna on kuollut.

Philippan 4ini on raukea, haaveilevan piittivdinen:

“Haluaisin tietdi kaiken, nihdi kaiken. Haluan ulos itsestini,
kohti muita. Miksi tyytyd olemaan ihminen, jos voi olla maailma?”

He nousevat, riisuvat mekkonsa, niiden alla bikinit, keltaiset
ja turkoosit.

He kivelevit rantaan, juoksevat lopulta mereen, kiljuvat, riis-
kyttavit vettd.
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Vainajan mitat ovat 169 senttimetrid, 52 kiloa.

Oikeusliikiri — hinen nimensi on Henrik Saxell — seisoo
vahakangasessu yllddn ja tarkkailee avustajan toimia. Tyypillisesti
oikeusldakiri antaisi avustajan hoitaa valmistelut yksin. Nyt hin
on paikalla jo toimenpiteen alussa, silli timi on oikeusldike-
tieteellinen ruumiinavaus, joka tehdéin, kun kuoleman syy on
episelvi.

Paikalla on my6s edustaja poliisin kuolemansyyntutkinnasta,
nuorehko mies, joka seuraa avausta salin reunalta, kunnes on
hidnen vuoronsa ottaa vainajasta poliisin tutkinnan tarvitsemat
ndytteet.

Koska Saxell haluaa olla mukava myds niille, joita ei tunne,
hin jutustelee poliisin edustajan kanssa.

”Olit itse eristimissi tapahtumapaikan?”

”Olin.”

”Ja kaikki meni hyvin?”

”Saatiin kaikki miti tarvittiin.”

"Hyvi.”

Ensimmiiseksi suoritetaan ruumiin ulkotarkastus, joka on epi-
selvissa kuolemantapauksissa olennainen. Tho, kynnenalukset,
kaulan seutu ja silmien verkkokalvot tutkitaan tarkkaan. Arvet
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kirjataan ylos. ”Arpien ylos kirjaaminen” on Saxellin mielestd
aina ollut runollinen ilmaus. Mustelmat ovat patologisesta niko-
kulmasta epiluotettavia todistajia, silld ne voivat muuttua kuole-
man jilkeen, mutta Saxell huomauttaa avustajalleen, ettd nyt on
syytd laskea nekin ja merkitd muistiin millintarkkuudella.
Ulkotarkastuksen lopuksi poliisin kuolemansyyntutkintaryh-
min edustaja suorittaa ruumiille poliisille kuuluvat tutkimukset.

Sitten Saxell tarttuu sanelimeen.

”No niin”, hin sanoo taas.

No niin on erddnlainen tervehdys. Oikeusldikiri Saxell on la-
konikko. Hin ei pidd juhlallisuudesta, jonka jotkut liittdvit ruu-
miisiin. Hin haluaa olla pikemminkin ystivillinen ja tahdikas.

”Kyseessi on siis nuori nainen. Ei tiedossa olevia perussairauk-
sia.”

Itse kuolemisen tapahtuman kuvittelu on oikeuslddkirin ni-
kokulmasta turhaa maalailua. Saxell ei voi sietdd dramaattisuutta.
Hinen tekisi toisinaan mieli editoida elimii, kuoleman hetkes,
loiventaa sen melodramaattisuutta hiukan, ja niin hin tekeekin
kiyttamilld sanelussaan pelkkid maltillisia paalauseita.

Oikeuslddkirin avustaja tarttuu puukkoon — skalpelli on varat-
tu eldville. Avustaja tekee puukolla viillon painahkaan, takarai-
von puolelle, korvasta korvaan. Kun kalloa avataan, Henrik Saxell
ajattelee tahattomasti usein joulukalenteria — hin ei tiedd mik-
si. Avustaja kuorii padnahan auki hiuksineen, asettaa se vaina-
jan kasvojen ylle kuin havelidaksi esiripuksi, jotta pddstddn kisiksi
kalloon. Seuraavaksi irrotetaan kallon lakiosa eli kalotti. Avus-
taja kiyttdd tdhdn sahaa, talttaa ja nuijaa. Luun palasia lentelee
linoleumille kuin puutydluokassa lastuja. Lopulta vainajan aivot
ovat esilli. Ne irrotetaan ruumiista ennen muita elimii.
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Saxell silm3dd nopeasti aivojen poimukerroksen ennen kuin
avustaja irrottaa aivot kallokuopasta: ei poikkeavaa. Saxell ei voi
vilttdd ajatusta vainajasta elossa: tyttd, joka joskus oli lapsi. Lap-
si, joka joskus esimerkiksi juoksi tien yli, esimerkiksi keltaisissa
muovisandaaleissa, aikeenaan ostaa minttujditeld. Sitten oikeus-
ladkiri keskittdd huomionsa itse aivoihin, joissa aikeet ovat la-
kanneet. Aivoblokki on ruumiinavauksessa ensimmiinen kisi-
teltivd osa: isoaivot, pikkuaivot ja selkdydinjatkos. Saxell pitda
aivojen tutkimisesta. Hin tuntee kunnioittavaa hellyyttd, kun
nostaa aivot esiin luukuopasta. Kitilot mahtavat tuntea samaa,
Saxell ajattelee, kun he auttavat vauvoja maailmaan, kohottavat
vauvan korkealle ilmaan. Usein aivoja pidellessdin Saxell ajatte-
lee kaikkia niitd huoneistoja tai taloja, joita ihminen on ennen
kuolemaansa asuttanut. Aivot ovat huoneisto nekin: ounailujen,
harhojen, luulojen, rakkauksien ja kauhujen paikka, ja ajatus
kaiken tuon pitelemisestd kimmenissi hellyttdd ja vavahduttaa
Saxellia yhi uudelleen kaikkien virkavuosien jilkeen.

”Fiksoidaan aivot formaliiniin ja tutkitaan myShemmin”,
Saxell sanoo.

Avustaja nyokkii.

Aivojen jilkeen tehdddn viilto kaulasta hipyliitokseen asti.

Sitten avustaja, jota kutsutaan virallisemmin obduktioprepa-
raattoriksi, sirkkel6i auki vainajan rintakehin. Luupurua pyryii
metrien padhin kuin talven viti.

Seuraavaksi irrotetaan vainajan rintalasta.

Mitéin ei pid4 jattad ruumiinavauksessa kuvittelukyvyn varaan.
Kaikki on esilla.

Obduktio on varsin siisti toimenpide. Monet lddketieteen
opiskelijat oksentavat ihmisen anatomian peruskurssilla, mutta
he eivit useinkaan ole tilloin vield tutustuneet eldvien ihmisten
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kirurgiaan. Elimi on sotkuista, sykkivdd. Sen sijaan kuolemassa
mikdin ei enii litku, veri on hyytynyt miltei kokonaan, elimet
pitivit paikkansa.

Keuhkoblokki sisiltii monia ruumiinosia eiki kiechdo Saxellia
aivojen lailla: kieli, kurkunpai, henkitorvi, kilpirauhanen, ruo-
katorvi, sydin, aortan alkuosa seki keuhkot. Useat ikilliset kuo-
lemat paikantuvat tille alueelle, keuhkoveritulpat, aortan re-
pedmit. Suolet puolestaan ovat kuin kaupungin verevi kartta:
suolilieve, ohutsuoli, paksusuoli, umpisuoli ja umpilisike. Kaik-
ki nimi osat tutkitaan ja ohutsuolesta otetaan niyte, vaikka
mitddn merkillepantavaa ei ilmenisi. Obduktioavustaja nostaa
tyton suoliston kisivarsilleen. Niky muistuttaa maalausta. Vilja-
lyhteet? Lankojen keritseminen?

Suoliblokkia seuraa viliblokki: haima, perna, maksa, maha-
laukku, osa ruokatorvea, pohjukaissuoli.

Olennaisimmat tutkittavat osat ovat pernan kunto (toisinaan
kovan iskun seurauksena perna repeii ja verenvuoto tappaa) seki
maksa (ladkejadmait, alkoholijadmit) ja mahalaukku (myrkylliset
sulamattomat aineet). Myos verestd otetaan niytteitd myrkytys-
tilan selvittdmiseksi. Myrkytyskuolemat ovat yllittdvin yleisid.
Viimeisend on vuorossa urogenitaaliblokki: munuaiset, lisimu-
nuaiset, virtsajohtimet, virtsarakko, osa virtsaputkea, osa peri-
suolta, miehilld eturauhanen ja naisilla kohtu, munasarjat seki
vagina.

Koska timi on oikeusldiketieteellinen ruumiinavaus, urogeni-
taaliblokki tutkitaan paikallaan, samoin kuin aortta ja aortta-
laskimot. Verestd otetaan myrkytysniytteiden lisiksi muut olen-
naiset ndytteet erillisiin koeputkiin ja toimitetaan laboratorioon.
Kohtu nidyttdd normaalikokoiselta, mutta on silti syytd tutkia
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istukkahormoni, Saxell huomauttaa avustajalle, joka kirjaa ky-
seisen ndytteen laboratorioanalyysipyyntdihin. Saxell osaa olla
yhtd aikaa tahdikas ja suora sanoessaan komisariolle salin reunal-
la, ettd mikili tille sopii, hin haluaa ottaa vaginaaliset niytteet
vainajasta itse.

Elimet punnitaan yksi kerrallaan irrottamisjirjestyksessi. Eri-
tyisti huomiota Saxell haluaa kiinnittdd aivojen lisiksi vainajan
sydimeen. Sydidmestd otetaan niyteleike tarkempia tutkimuksia
varten.

Kun kaikki on ohi, Saxell ja obduktioavustaja palauttavat eli-
met paikoilleen, sulkevat kallon, ompelevat viillot umpeen ja
asettavat vainajan paan ihon kohdilleen hiuksineen piivineen.

Saxellin tekisi mieli puhutella ruumista, sanoa jotakin rohkai-
sevaa tai lohdullista, mutta hinen oma tyttirensi on valistanut
hinti: holhoava asenne on aina vallankdyttoa.

Niinpéi oikeuslizikiri ainoastaan seisoo ruumiin edessi, suoris-
taa ryhtinsi, sanoo lopulta taas 7o niin, ja jittid sitten ruumiin
odottamaan noutoa siilytykseen.
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Oikeuslédédketieteellinen kuolemansyyn

selvittdminen

Tapaus: Philippa Laakso
Oikeusladkdri Henrik Saxell

Palaute

Tyttd (17 wv.) 1ldoydetty kuolleena kotita-
lonsa pihalta. Ei merkittavid ulkoisia wvam-
moja. Ei sairaushistoriaa. Liitteena (1)
ruumiinavauspdytakirja, josta kuolinsyy ei
vksiselitteisesti ilmene. Mikaan ruumiis-
sa el ulkoisesti wviittaa rikokseen, mutta
rikoksen mahdollisuutta ei mydskdan voida
vield tdysin poissulkea. Keskeiset naytteet
on lahetetty analysoitavaksi. Itsemurha ei
todenndkdinen, mutta myrkytystilan selvit-
tavat naytteet vahvistavat tamén. (Oikeus-
ladkari ehdottaa kohteliaimmin selvittamaéan
reseptilddkkeet ja muut mahdolliset 1a3k-
keet vainajan kotoa ja lahipiirista.) Sydan
tutkitaan vield tarkemmin. Aivot tutkitaan
1-2 viikon kuluessa. Hautauslupa ruumiille
mydnnetaan heti, mik&li omaiset nain toivo-

vat.
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Tytto elii

REC. Tyttd painaa Olympus Pen -kameransa suloista ranskan-
pastillinappulaa.

Katsokaa tytt6d, hin on asettanut kameransa jalustalle. Hinelld
on tapana kuvata videoita.

Hin aikoo hymyilld, muttei kenellekdin miehelle.

Hin haluaa, hin haluaa. Miti hin haluaa?

Tytto avaa suunsa ja sanoo: Mind haluan, ettd minut yllite-
tddn kadunkulmassa. Mind haluan nauraa. Haluan pomadado-
nitsin ja ananaksen, niin alkajaisiksi. Mini haluan asioita, joiden
nimed en vield tunne.

Mini olen Philippa Laakso, tyttd lausuu kameralle.

Olen myos Lolita Giving ja aika ajoin Saga. Pulpahtelen esiin
ja katoan taas nikyvisti.

Te ette tunne minua, tyttd toteaa.

Sitten tyttd hymyilee, sanoo toruen: Alkii luulkokaan.

Tyttd raottaa huuliaan, niyttad kuin hin olisi ryhtymissi ate-
rioimaan sité iloa, joka hintd ympiroi.

Kaikenlaista puhutaan tistd tytostd, huhuja litkkkuu. Hénelld on

monia kanavia olla helld, rietas, hauska, hassu. Milloin hin on

Not Your Sonya. Milloin The Saddest Girl on Earth. Hinen nimi-
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merkkinsi ovat nokkelia. Kyll4, ne ovat myds hivenen hassuja ja
naiiveja, mutta se ei haittaa hinti.

Tuskin koskaan tytt6d pidetddn viisaana, dlykkiini vield har-
vemmin. Hin ei voi olla syvimietteinen, silli hin nauraa ku-
vissa ja painaa leukansa alas kuin lapsi. Hin ei voi astua joh-
toon niin kauan kuin kiyttdd nditd eleitd kuin asusteita. Niinko
te ajattelette, kun katselette hintd? Kertokaa se hinelle vi-
deon kommenttikentissd. Puhukaa hinestd keskustelupalstoil-
la. Tehkdd hinestd juttuja iltapiivilehtien vappu-, juhannus- ja
uudenvuodennumeroihin, ja kysykdd hineltd tyypillisid kysy-
myksid: ketd rakastat, piditko lapsista, suosikkibileasusi etc. etc.
Kysykda hineltd nimi kysymykset ja laittakaa otsikoksi Herkkyys
on supervoima. Etc. etc.

Tytt6 haluaa, hin haluaa.

Hin aikoo.

Hin aikoo kohta sanoa.

Miehet, naiset, keinottelijat, analyytikot ja spekulantit lukevat
tyton ilmeitd ja ennustavat niiden avulla suhdanteita ja sidti,
huudahtavat pian voitonvarmoina: Ennen muuta tyttd etsii rak-
kautta! Voi, kunpa hin 16ytiisi sen! Jos hin ei pian rakastu, hin
varmasti kuolee! Pieni hupsu tytto tyttonen.

Tyttd hymyilee taas, edelleen, raottaa huuliaan: Alkii luulko-
kaan.

Kun katsotte minua, ndette hymyni, ja luulette tietivinne
syyn. Jos satun olemaan surullinen, tarkastelette kasvojani kiin-
nostuneena kuin otsaani koristaisi mustanmerenruusu. Jos vihas-
tun, ihmettelette hikeltyneini ihoni pintaa, suupielieni vireiti,
kulmakarvojeni liikkeitd, sanotte: Olet niin kaunis, kun suuttu-
mus koristaa sinua.

Tima on pintani. Tervetuloa siis, tervetuloa sisdin.
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Tyttd avaa suunsa. Mirkidd, vaaleanpunaista, hampaiden
helmiiiskiiltoa, takana touhukas nielurisa.

Tytto hengittdd suu auki, astuu lihemmiksi kameraa, aivan
linssin lihelle. Linssi huurtuu.

Yksi asia on varma: kun tytto eldd, hinestd on moneksi.

STOP.
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Ylvddt vanhat kivitalot seisovat hiljaa piirissd kuin tyynet vanhat
avioparit kahvikesteilld: minttujddtelonvihred, kermansivyinen,
lakananvalkea, vanha roosa, maitokahvinruskea, sitruunaperho-
senkeltainen.

Talojen keskelle jdi suuri piha.

Pihalla lehmukset huojuvat, peittavit kesdisin suorat nikymit
keittivisti keittidihin, olohuoneista toisiin.

[Imasta kuuden talon kortteli niyttdd jittildisamuletilta, har-
vinaiselta riipukselta. Lantiseltd puoleltaan kortteli rajautuu
puistoon. Kadun puolella on sitruunaperhosenkeltainen talo —
Philippan ja timin iidin — ja kadulta katsottuna oikealla mint-
tujditelonvihred.

Pihalla on ruusupensaita, hortensioita. Pergola ja puutarhakei-
nu. Pionit uinuvat keviisin nupuissaan, niiden eliminvimma on
puristunut vauvan nyrkin mittakaavaan.

Maitokahvinvirisessi talossa, joka livistad pihan, asuu Axel.

Axel katselee pihalle ja vilkaisee sitten vuodettaan, joka on pe-
dattu.

Tuosta Helena lihti, hinen vierestiin.

Axel soitti ambulanssin yoll3, kello oli o05.22.

Helena oli jo kuollut.

Ja tuolta hin 16ysi tyton, pihalta, pergolan vierestd asfaltilta.
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Hin soitti ambulanssin, kello oli 05.26.
Tytes oli jo kuollut. Tietenkin Axel oivalsi sen heti.

Axel menee keittioon ja kivelee taas ikkunan eteen. Hin kivelee
ndind pdivind saman reitin alituiseen, keittiostd olohuoneeseen,
katsoo ikkunasta tyton 16ytokohdan, selaa mielessidn tapahtu-
mat kuin kisittimattomin kirjan. Uudestaan: keittio, olohuone,
ikkuna, vilkaisu ulos. Ja taas. Ja vieli.

Axel kertoo mielellddn poliisille kaiken minkd niki. Hin kertoo
kaiken tytostd ja enemmankin.

Kertooko hin myos heidin ystivyydestddn, siitd, ettd tyttd
suorastaan pelasti hinet, avasi salvan hinessi, sai muistot tulvi-
maan?

Kertooko hin Helenasta, heidin miltei seitsemistikymme-
nestd yhteisestd vuodestaan? Ettd viimeisend vuotenaan Helena
oli tdysin Axelin avun varassa.

Kun Philippa muutti ditinsi kanssa vastapiiseen taloon ja He-
lena vield eli, meni kaksi viikkoa ennen kuin Helena ja tytto tu-
tustuivat. Ystivyys alkoi siitd, kun tytto jdi ikkunaan, hymyili
Helenalle.

Helena kohotti kitensi ja vilkutti.

Seuraavana piivini tyttd ja Helena tapasivat puutarhakei-
nussa. Oli huhtikuun loppu, yhtikkid limmin pdivi. Axel kuuli
avonaisesta ikkunasta, miten Helena kysyi, halusiko tytt6 vanil-
jajddtelod, paille voisi valuttaa suklaakastiketta, joka kovettuisi
rapeaksi kuoreksi.

Tytto puhui paljon ja Helena antoi tyton puhua.

Niin kuluivat minuutit, tunnit, pdivit ja nimi kaksi, tytt6 ja
vanha nainen, ystivystyivit.

Kun Helena sairastui, tytt6 oli avuksi.
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Tyttd ja Helena kivelivit toisinaan kisikynkkdd pieneen
merenrantakahvilaan ja tilasivat korvapuustit.

Kun Helena ei end jaksanut liikkua, tytt6 auttoi Helenaa jopa
peseytymisessd, istui Helenan vieressd ja puhui, puhui, puhui il-
man keskeytyksid. Helena nautti kuulemastaan.

Axel on kahdeksankymmenenkuuden. Hin on kiyttinyt koko
eliminsi aivojen direlld. Avonaisia kalloja, jonossa, loputtomiin
hinen edessdin. Aina yksi kerrallaan. Kuinka monta? Satoja, tu-
hansia.

Poikana Axel oli hyvi kddentdissd, hin parsi didin kanssa su-
kat, teki housuihin paikat. Vaivatta hin siirtyi eldimiin. Hoiti
koiran tassun, kun se oli astunut lasinsirpaleeseen.

Kun joku on kuollut Axelin leikkauspéydaille, hin on aina ollut
tyyni. Axel on aina ollut hyvi tunnistamaan noyrin mydntymisen
osaksi ammattitaitoaan. Kun on pitinyt toimittaa omaisille suruvies-
ti, Axel on tehnyt sen useimmiten silmiin katsomatta, luetellut syyt.

Omaisten katseet. Suruhuuto kiytivilld. Aina on onneksi ol-
lut seuraava potilas jonossa.

Ihmisaivojen operointi on nukkemestarin ty6td. On oltava
hiikdilemiton, pitid seki ajatella leikkaavansa ajatuksia ettd vile-
tdd tuota mietettd, keskittyd vaaleaan lihaan. Viiltdimisen taito
syntyy pelottomuudesta, niin Axel on aina ajatellut.

Kun tytté viime vuonna tuli Axelin ovelle Helenan kuoleman
jalkeisind viikkoina, tyttd niki kaiken hinestd yhdelld vilkaisul-
la. Sill3 tavalla he tutustuivat syvemmin, vaikka tytt oli alun pe-
rin tuntenut Helenan.

Helena sairasti pitkdan. Kuolema ei ollut Axelille yllitys. Yhtend
aamuna Axel vain herisi ja totesi sen tapahtuneen. Hin tiesi, et-
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tei olisi ollut vilttimitdntd soittaa ambulanssia, mutta suru yl-
litti hinet.

Oli valttamatontd hilyttii.

Ambulanssin valot, oudot siniset lieskat makuuhuoneen seinil-
l4. Axel oli luullut, ettd ambulanssi ei hinen lidikirikokemuksellaan
herittiisi hinessi merkittivii tunnetta, mutta kun hin tilasi am-
bulanssin tytélle, syvd haava avautui hinessd kuin pahanilkinen vii-
dakkokukka. Mustelmanvirinen, hitaasti huojuva, itsekis, kauhea.

Tami ei ole Axelin oma ajatus. On kuin hinessi puhuisi joku
toinen ndind pdivini.

Axel ei tohdi ajatella tytt6d pitkdidn kerrallaan.

Hinen ratkaisunsa tihin suruun on kiytinnollinen. Kaksi se-
kuntia. Hin sallii itsensi ajatella tyttod kaksi sekuntia tai vaih-
toehtoisesti yhden kokonaisen muiston verran.

Hin ei tiedd, kumpaa itkee, kun itku alkaa. Helenaa tietenkin.
Mutta Helena oli kuollessaan kahdeksankymmenenneljin.

Tytto oli seitsemintoista.

Tytto osti Axelille syntymipiivilahjaksi mutterikahvipannun,
kun hin tdytti kahdeksankymmentikuusi.

Axel istuutuu sohvalle ja soittaa kerran, toisen, kolmannen ker-
ran poliisin kuolemansyyntutkinnan yksikk6on, numeroon, joka
hinelle annettiin, jos mieleen tulisi jotakin.

Axelin muistot kohoavat esiin kuin tulvavesi.

Helena kylvyssi. Helena katsoo hintd. Mutta Axel ei osaa pu-
hua, sanat, jotka pitdisi lausua, ovat marmorikuulia hinen kur-
kussaan.

Puhelin soi kolme kertaa. Sitten vastaus. Axel pyytdd saada pu-
hua tutkinnanjohtajan kanssa.
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Kohta johtaja sanoo haloo.

Axel sanoo, ettd hin on taas muistanut eriniisid seikkoja. Hin
kertoo kiertelemittd, ettd tarjosi tytdlle toisinaan lasillisen. Kuin-
ka raskauttavaa se on, Axel kysyy. Kylld hin tiesi, ettd tyttd oli
alaikdinen. Hin mainitsee, ettd haluaa olla tinkimittomin rehel-
linen.

Hin haluaa tunnustaa, tai siis kertoa, kertoa olennaisen ja
epiolennaisen, jotta tapaukseen saadaan selvyys. Hin sanoo, ettd
on kidynyt aamuy6n tapahtumat lipi mielessidn kaksikymmen-
tikolme kertaa, herdiminen hitkihtien, wc-kiynti, tohvelit,
espresso. Tytto oli se, joka opetti hidnet juomaan kahvinsa niin,
espresso, limmitetty maito, ja jos totta puhutaan, hin ajatteli
tyttod, kun kaatoi maitonsa mukiin, ja ehki juuri timi paihin-
palkihdys sai hinet kivelemiin ne askeleet ikkunaan, katsahta-
maan ulos, ja sielld tyttd makasi, ja eiko ollut merkillistd, vaikka-
kin hin on ammattinsa puolesta asiantuntija, ettd hin heti tiesi
tyton kuolleen, ja kun hin meni alas pihalle, hin saattoi hetken
ajan yrittdd elvyttdd tyteéd. Hin elvytd, vaikka tiesi tytén kuol-
leen. Ja entdpd ruumiinavaus, joko kuolemansyyntutkinta on
edennyt laboratoriokokeisiin?

Langan piissi on hiljaista.

Axel hengihtidid, kysyy, onko tapauksessa ilmennyt epiilty-
ja. Tutkinnanjohtaja vaikuttaa kiusaantuneelta. Axel ymmarta,
ettd tutkinnanjohtaja haluaisi lopettaa puhelun. Hin tieduste-
lee, kuka on suorittanut ruumiinavauksen, ja saa vastaukseksi,
ettei se ole julkista tietoa. Axel palaa vield lddkeaineisiin, ja nyt,
kun hin kerran on maininnut aivoihin ja sydimeen mahdollises-
ti vaikuttavat ldikkeet, on otettava huomioon my®os erilaiset neu-
rologiset sairaudet tai kohtaukset, jotka saattaisivat aiheuttaa po-
tilaassa dkkikuoleman. Lisiksi, Axel kuulee sanovansa, hinen on
vilttamitontd korostaa, ettd tyttd oli hyvi ihminen.
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Hyva?

Kysymysmerkki leijailee tutkinnanjohtajan ddnessd niin kim-
moisana, ettd sen voi miltei nihdad. Hyvi, Axel toistaa. Tutkin-
nanjohtaja takeltelee, oletettavasti vield kiusaantuneempana.
Axel ottaa taas suojakseen diagnoosien mahdollisuudet: laski-
motukos, piilevd aneurysma. Toki nimi antaisivat usein viittei-
td itsestddn, Axel huomauttaa. Ja ennen kuin Axel ehtii panna
merkille mitd sanoo, hin tulee maininneeksi tutkinnanjohtajal-
le myds trauman syvin haavan. Muiston kuolio. Lammen sy-
vinsininen kalvo. Lampi. Niin, Axel pysihtyy lopulta mielijoh-
teidensa poukamaan. Sitten hin ajattelee, ettd kun on kerran jo
aloittanut, hin voi aivan hyvin jatkaa metaforien parissa, edeti
arvoituksen ytimeen. Hén sanoo: Olipa kerran poika ja toinen-
kin poika.

Langan toisessa péissd on hiljaista.

Axel huomaa sanoneensa liikaa. Hin selvittdd kurkkuaan, pa-
laa asiaan. Hin kysyy, onko vainajan aivoissa havaittu turvotusta.
Tutkinnanjohtaja sanoo, etti kaikki kylld tutkitaan, ja Axel kut-
sutaan kuultavaksi itsekin mitd pikimmiten.

Lopulta Axel luovuttaa.

”Kiitos.”

”Kuulemiin.”

Axel sulkee puhelimen.

Hin tietdd, ettd koneisto raksuttaa. Kuka leikkaa viillon tyton
rintakehdin? Kuka punnitsee elimet, tarkastelee verisuonia kirk-
kaan valon alla, kuka avaa kallon ja katselee aivoja, joissa unet ovat
sammuneet?

Axelin on ajateltava tytdn ruumista, jotta tekisi oikeutta hinen
kuolemalleen. Niin hin suree.

Axel kertoi joskus tytolle, ettd leikkaussalissa on oltava hii-
kiilemidtén, suorastaan vilinpitimiton. Ihmisid paranne-
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taan elimintekojen avulla, jotka voisivat yhtd hyvin olla
kuolemantekoja.

Helena tiesi timin Axelista. Silti Helena rakasti hantd miltei
seitseminkymmenti vuotta.

Tytto ndki saman, tunnisti sen kaiken Axelissa.

Nyt maltillisuus on jdttinyt Axelin pysyvisti, ja hinelld on
olo, ettd kaikki hinelle koskaan tapahtunut kuohuu hinessi ja
etsii ulospddsya.

Axel kidy istumaan ikkunansa ddreen. Hinelld on kiddessddn pie-
net oopperakiikarit. Helena osti ne joskus Milanosta. He niki-
vit Puccinin Toscan.

Toisinaan Axel tarkkailee kiikareiden avulla naapureitaan. Ver-
hot lehahtelevat, peittivit nikymain, paljastavat. Peittdvit, pal-
jastavat. Kesd tuoksuu alhaalla puutarhassa. Paaskyset ovat pian
tailla.

Axel on tihynnyt iltaisin kiikareillaan tyt6n didin ikkunaan. Ty-
ton diti istuu ikkunan edessd, keittion pdydin diressa. Itkee? Ei.
Tuijottaa vain, tupakoi. Ainoastaan istuu ja tupakoi.

Tytén didin suru on hiljaista. Miten nainen suree lastaan sil-
loin kun Axel ei nde? Itkeeko nainen kivellessian metsissi? Huu-
taako hin uimahallissa veden alla?

Axelin oma suru Helenasta on mykkdi. Jos hin sanoisi ensim-
miisen sanan, yrittdisi kertoa, on kuin hinen koko eliminsi voi-
si silloin valua hinen suustaan ulos kertomuksena.

Axel kaantid kiikarin hiukan vasemmalle, pois tyton didin ik-
kunasta.

Viistosti Axelin ikkunoista vasemmalla on mintunvihrei talo.
Neljannessd kerroksessa on kaksi suurta ristikkoikkunaa ja erk-
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