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PROLOGI:
ELAMA MUUTTUU
YHDESSA YOSSA

16. HUHTIKUUTA 2021, EMPOLI, ITALIA

uhtikuinen torstain ja perjantain vilinen yo
H Italiassa on viiled. Empolin pikkukaupungissa
odotetaan jo kesdd, kelmed auringon valo lammittas,
mutta tuuli on pureva. Mimosat kukkivat keltaisina, ja
vihreys heridilee. Pehmed hdmaryys on peitellyt asuk-
kaat unten maille, mutta kaikki eivit ole nukkumassa.
Kaupungin suurimmassa hotellissa valvotaan ja jan-
nitetddn aamuyon tunteina.

Suomessa herityskello soi monessa koripallohul-
lussa kodissa. Kdnnykdiden ruutujen valot loistavat
peittojen alla, ihmiset hierovat unisia silmidén, veta-
vat villasukat jalkaansa ja laittavat kahvin tippumaan.
Naisten koripallomaajoukkueen pédidvalmentaja



Pekka Salminen valmistautuu kommentoimaan his-
toriallista tilaisuutta Suomen televisiossa, Helsingis-
sd Silja Viita heriilee jinnittdmd&dn ystdvdnsd suurta
hetked. Kuierin perheen kodissa Uudessakaupungissa
tunnelma on erityisen hermostunut. Uni ei ole tullut
alkuillasta ainutlaatuista ja ikimuistoista tapahtumaa
odotellessa. Olisipa tytdr tddlld, omiensa joukossa.

Koko maailma eldd jo toista kevéttd korona-
pandemian ehdoilla. [lman koronaa Awak olisi pai-
kan pddlld Yhdysvalloissa maailman suurimman
naisten koripalloliigan WNBA:n varaustilaisuudes-
sa. Jos koronatilanne olisi parempi, hdn olisi mat-
kustanut Suomeen perheensd luokse juhlistamaan
uransa tdhdnastista huippuhetked. Nyt nuori
suomalaislahjakkuus istuu joukkueensa kanssa italia-
laisen hotellin kokoushuoneessa. Varaustilaisuus jar-
jestetddn virtuaalisesti, ja Empolissakin sitd seurataan
striimin vélityksella.

Aiemmin pdivalld Awakin edustama Virtus Eirene
Ragusa oli voittanut Italian liigan ottelussa Empolin.
Lento kotipaikkakunnalle Toscanasta Keski-Italiasta
lahtisi vasta seuraavana aamuna, joten joukkue yopyi
paikallisessa hotellissa. Pelin jidlkeen aika kului hitaas-
ti. Joukkueen manageri Alessandro Schilardi viritteli
tekniikkaa kuntoon avarassa ja siistissd kokoustilassa.
Awak s6i pastaa hotellin ravintolassa ja kulutti aikaa
joukkuekavereiden kanssa netissd surffaillen. Viestit



kulkivat vilkkaasti Suomen ja Italian vélillad. Kun h-het-
ki alkoi ldhestyd, Awak puki ylleen tyylikkddn, liehu-
vahihaisen valkoisen haalarin, joka jatti olkapaéat pal-
jaiksi. Jalkoihinsa hén laittoi valkoiset korkokengit ja
kaulaansa hopeisen ketjun. Kaikki oli valmista suurta
hetked varten.

Awak tiesi, ettd hanet tultaisiin varaamaan karki-
padssd. Viralliset veikkaukset viittasivat varaukseen
karkiviisikossa, jopa -kolmikossa. Kaikki tuntui silti
epdtodelliselta. Onko tdma totta, mietti 195-senttinen
suomalaislahjakkuus.

Kello on kolme aamuy®lla. Ale avaa videoyhteyden,
ja kaikki toimii moitteettomasti. Yksi stressin aihe on
poissa. Joukkuekaverit saapuvat kokoustilaan ja ryh-
mittyvit istumaan riveihin jirjestetyille tuoleille. Etu-
rivissd Alen vieressd istuvalla Awakilla on huono olo.
Mahaan sattuu, ja hdnestd tuntuu kuin hén katselisi ti-
lannetta ulkopuolelta. Jainnitys on ottaa vallan.

Dallas Wingsilld on kaksi ensimmaistd varaus-
vuoroa. Ensimmaisend varataan odotetusti 21-vuotias
Charli Collier, joka on pelannut Texas Longhornsin
yliopistojoukkueessa.

Toinen varaus. Hiljaisuus. Empolin kokous-
huoneessa kukaan ei hengitd. Uudessakaupungis-
sa Awakin isd puristaa kddet nyrkkiin, didin syddn
hakkaa lujaa. Pasilassa, selostamon hidmaéryydessa
Pekka Salminen puree hampaita yhteen eikd ole py-
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syd paikallaan. Helsingissd ja Kotkassa Awakin ysta-
vt tuijottavat unisina kdnnykoidensa ruutuja.

Kaikki katsovat herkedmittd vaaleanpunaiseen
jakkuun pukeutunutta juontajaa striimin vélityksel-
14. Juontaja nostaa katseensa ja muuttaa suomalaisen
nuoren naisen eldmén.

"Toisella varausvuorolla WNBA:n vuoden 2021
varaustilaisuudessa Dallas Wings varaa... Awak
Kuierin!”

Ragusan joukkue hyppéa tuoleiltaan ja huutaa suo-
raa huutoa. Awakin paras ystdva Italiassa, Mariella,
pyyhkii kyyneleitd. Sekd Ragusassa ettd Dallasissa pe-
laava Izzy pomppaa ystdvidnsd kaulaan. Riemulla ei
ole rajoja. Uudessakaupungissa isd Bior huudahtaa
kyyneleiden valuessa poskille. Aiti Margaret ei jinni-
tykseltddn ole ymmartdd, mitd juuri tapahtui. Perhe
halaa toisiaan riemuissaan ja himmennyksen vallas-
sa. Koripallokodeissa tuuletetaan, kiljahdellaan ilos-
ta, uutinen koskettaa monia. Tama merkitsee todella
paljon suomalaiselle koripalloilulle.

Awak on hamillddn joukkueen ilon keskelld. Kaikki
tuntuu edelleen epatodelliselta. Vellova tunne vatsas-
sa helpottaa ja hin virnistdd. "Ma4 tein sen, mut varat-
tiin toisena.” Seuraavat hetket ovat sumun peitossa.
Virtuaalinen haastattelu menee kuitenkin hyvin.

"Haluan sanoa, etta olen kiitollinen &idille, isil-
le ja sisaruksilleni. Olen niin onnellinen, ettd mul-
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la on perhe, joka tukee kaikessa, mité teen. Olen to-
della iloinen ja kiitollinen’, Awak toteaa. Han kertoo
maailmalle haluavansa olla roolimalli suomalai-
sille koripalloileville tytoille. Jos hdn pystyy tdhdn,
muutkin pystyvdt. Suomessa media on hereilld, pu-
helin soi tauotta. Awak Kuier on tehnyt suomalaista
urheiluhistoriaa. Haneltd halutaan kommentit joka
paikkaan.

Puhelimeen tulvii viestejd. Vuonna 2017 NBA:han
numerolla seitsemén varattu, aiemmin Chicagossa
ja tdtd nykyd Clevelandissa NBA-uraa tekevd Lauri
Markkanen muistaa Awakia videotervehdykselld. Lo-
pulta myos kotoa saadaan soitettua. Isd itkee edelleen
ja kertoo, kuinka ylpe# hén on tyttirestdén. Aiti on us-
konut koko ajan, ettd kaikki menee hyvin. On hienoa,
ettd oma lapsi toteuttaa unelmiaan.

Joukkue juhlii hillitysti kakkua syomalld. Parin
tunnin péddstd on pakko laittaa puhelin pois ja mennid
hetkeksi nukkumaan. Juhlimiseen ei ole aikaa, kos-
ka aamulla odottaa aikainen lento Ragusaan. Kauden
tirkeimmat pelit ovat edessd. Awak pyorii sdngys-
sd eikd uni tule. Uudessakaupungissa isékdén ei saa
nukuttua. Tyttdren suuri saavutus hymyilyttda ja val-
vottaa. Awak tuijottaa kattoon, ja ajatukset risteilevit
pddssd. Olo on helpottunut, onnellinen ja hdmmen-
tynyt. Uusi eldimé odottaa nurkan takana.
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1. LUKU

SUDAN

wak Kuierin poikkeuksellisesta matkasta maail-
man koripallohuipulle ei saa ehjdd kuvaa, jos
ei tunne perheen taustaa. Tie ei ole ollut tasainen
eikd mutkaton. Unelmien saavuttamiseen on vaadit-
tu uskallusta, paattavaisyyttd, tahtoa ja tukijoukkoja,
tuuriakin. Awakin taival on kirjoitettu paitsi Kotkas-
sa myoOs Kairossa ja Sudanissa. Matka Sudanin sota-
alueelta Yhdysvaltain ammattilaisliigan parrasvaloi-
hin on pitkd. Se osoittaa, mitad rohkeus ja sinnikkyys
tarkoittavat ja mitd kaikkea voi saavuttaa, kun perhe
puhaltaa yhteen hiileen ja haluaa pérjatd. Huonolla
hetkelld, lannistavien sanojen ympéaréiménd, on vain
uskottava itseensai ja jatkettava.
Awakin isd Bior Kuier syntyi vuonna 1964. Hinen
kotipaikkansa oli Bor-niminen kaupunki Sudanin
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eteldosassa. 18-vuotiaana nuori mies muutti Sudanin
pohjoisosaan toiveenaan jatko-opinnot. Unelma oli
mahdoton, silld sota oli tehnyt maasta levottoman ja
kristittynd eldminen oli hankalaa. Koulun kdyminen
oli maksullista ja kallista. Taloudellinen tasapaino oli
l6ydettavd tyonteon avulla. Vaihtoehdot olivat joko
armeija tai poliisin ammatti. Armeijasta olisi saatta-
nut joutua pakotettuna sotaan, joten Bior ryhtyi po-
liisiksi.

- Toitd oli pakko tehdd, koska opiskelumahdolli-
suutta ei ollut. Asuin yksin ja minun oli pakko elattaa
itseni, en saanut apua mistddn, Bior muistelee.

Vuonna 1956 itsendistyneessd Sudanissa on so-
dittu jatkuvasti. Vuonna 1983 alkoi sota pohjoisen
arabien ja eteldn ei-arabivdeston vililld. Kenraali
Omar al-Bashir nousi valtaan sotilasvallankaappauk-
sella vuonna 1989. Diktaattorin ottein maata hallin-
nut al-Bashir ajoi Sudania kohti islamismia, ja kris-
tittyjen asema vaikeutui. Kristittyjd, suuntaukseltaan
jehovantodistajia, olivat myos Bior ja hdnen tuleva
vaimonsa Margaret perheineen. Margaret oli synty-
nyt vuonna 1974, kymmenen vuotta Biorin jilkeen.
Myo6s hdanen koulunkdyntinsa tyssdsi peruskoulun
jalkeen.

Al-Bashir johti Sudania 30 vuotta, kunnes vuon-
na 2019 sotilasvallankaappaus syOksi hdnet val-
lasta. Hintd syytettiin kansanmurhasta, rikoksista
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ihmisyyttd vastaan ja sotarikoksista. Siséllissota paét-
tyi vuonna 2005 solmittuun rauhansopimukseen, ja
Eteld-Sudan itsendistyi heindkuussa 2011.

Eteld-Sudanissa on useita etnisid ryhmid, eika
vdest6lld ole vahvaa yhteistd kansallista identiteet-
tid. Poliittiset ja sotilaalliset johtajat ovatkin hyddyn-
tdneet etnisten ryhmien vilisid jannitteitd lietsoes-
saan eri ryhmittymid sotaan. Vuonna 2013 alkoi sota
dinkojen ja nuereiden vélilld. Kuierit kuuluvat dinka-
heimoon. Rauhansopimus solmittiin elokuussa 2015,
mutta vikivaltaisuudet eivit ole loppuneet. Samalla
sisdllissotaan on tullut mukaan uusia osapuolia: eri
heimoja ja ryhmittymid. Konfliktissa on vuoden 2013
jalkeen kuollut kymmenid tuhansia ihmisié ja yli kak-
si miljoonaa on paennut ulkomaille. Maassa on edel-
leen levotonta, eikd uusilta konflikteilta ja kriiseiltd
ole véltytty.

Bior ja Margaret tapasivat vuonna 1990 Genainas-
sa. Bior ndki kauniin ja ndyttdvin nuoren naisen ja
oli myyty. Hén halusi naisen omakseen. Margaret oli
koulun jélkeen tydskennellyt siivousfirmassa ja lento-
kentdn pienessd kahvilassa. Bior alkoi haalia omai-
suutta saadakseen Margaretin. Sudanissa naimisiin-
menokulttuuri on hyvin erilainen kuin esimerkiksi
Suomessa. Vaihtoehtoja on useita. Mies voi menna
naisen perheen luokse ja ilmoittaa haluavansa tytta-
ren. Hanen pitdd vakuuttaa perhe varallisuudestaan
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ja hyvdstd asemastaan, siitd ettd tytdr paddsee hy-
vadn liittoon. Jos rahaa 16ytyy, asia on silld selva. Jos
mies on kéyhi, hdn pystyy varaamaan tyttdren, mut-
ta hdnen pitda ndyttdd suunnitelma siitd, miten aikoo
hankkia tarvittavan rahasumman.

Lain mukaan perheelle pitdd maksaa morsiamesta
vahintddn kolmekymmentd lehmai. Yleensd summa
on suurempi. Vuonna 2022 Kuierien kotiseudulla pit-
kd ja kaunis nainen maksaa rikkaalle sulhaselle viisi-
sataa lehmda ja neljd uutta isoa henkil6autoa.

Sulhaskandidaatti voi pyytdd perheeltd, ettei hinen
varaamalleen tyttédrelle aktiivisesti etsitd puolisoa. In-
nokkaat kosijat voivat kuitenkin etuilla. Pahimmillaan
syntyy kilpailutilanne ja suosituista naisista kdyddaian
huutokauppaa. Kotona Uudessakaupungissa Bior
muistelee prosessia jo vihdn huvittuneena. Dinka-
heimon tunnusomainen piirre on pituus, Margaret on
185 senttid pitka eli vain kaksi senttid Bioria lyhyempi.

- Pitkédt tytot maksoivat lyhyitd enemmaén, mutta
olin paattdnyt saada Margaretin itselleni. Niinpd hain
hdnet mukaani ja ilmoitin perheelle, ettd rakastamme
toisiamme.

Rakastunut pari muutti pddkaupunkiin Khartu-
miin, mutta Margaretin perhe ei ollut tyytyvdinen.
Kahden kuukauden yhteiselon jilkeen he hakivat
Margaretin takaisin kotiin. Silloin Margaretin kohdus-
sa kasvoi jo uusi eldmd, esikoispoika Kuer. Kun Kuer
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oli syntynyt, Bior matkusti perheen luokse ja ilmoitti
haluavansa huolehtia vaimostaan ja pojastaan. Se oli
hédnen velvollisuutensa.

Margaretin isd vaati Bioria maksamaan tyttéresta.
Biorin antama rahasumma ei riittdnyt. Sulhanen latoi
lisdd seteleitd appivanhemmilleen ja sai lopulta per-
heensd mukaan. Bior ja Margaret menivét naimisiin
pari vuotta tapaamisensa jalkeen, vuonna 1993.

Sudanilaisessa kulttuurissa perheilld on lupa ja
velvollisuus puuttua nuoren avioparin eldmaidn.
Vaikka parille tulisi ongelmia, eroaminen ei ole help-
po vaihtoehto. Perheet istuvat poydédn ddreen ja kiy-
vit tilannetta ldpi. Kaikki haluavat parille hyvis, ja tu-
levaisuutta suunnitellaan yhdessa. Lapsilla on oikeus
elai seka aidin ettd isdn kanssa, miké vaikeuttaa eroa-
mista. Jos mies on paha ja kohtelee vaimoaan huo-
nosti, naisen veljet puuttuvat asiaan. Miehensa kuol-
tua nainen ei ldhde miehen perheestd. Uusi puoliso
l6ytyy yleensd perheen sisélta.

Kuierit kokevat, ettd Suomessa afrikkalaisen kult-
tuurin noudattaminen olisi mahdotonta. Heiddn on
vaikea ymmartdd, ettd Suomessa avioliittoon mene-
vien nuorten perheet eivit valttimattd tapaa toisiaan
ennen hdijuhlaa.

- Meilld perhe on aina mukana kaikessa. Lapsia
tuetaan ja autetaan kaiken ikdisind, Margaret toteaa.

Kuerin jédlkeen perheelle siunaantui lisdéd poikia,
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jotka syntyivdat Khartumissa muutaman vuoden si-
sdlla toisistaan. Vauvat olivat vantteria ja isokokoisia,
nelikiloisia ja pitkid, dinka-heimoon sopivia. Vuon-
na 2022 Kuer on 27-vuotias ja perheen pisin, 204
senttid. Flemon on 25 vuotta, Duot 23 vuotta ja Enok
21-vuotias, hekin liki kaksimetrisia.

Bior pelkidsi perheensd puolesta, silld elamd Su-
danissa alkoi olla koko ajan vaikeampaa. Ongelmia
riitti vaaralliselta tuntuvassa ympdristossd. Elama oli
turvatonta ja raskasta neljin pienen pojan kanssa.
Bior oli muuttanut ty6n perdssd pohjoiseen ja pais-
ki t6itd kellon ympaéri. Yksi ty6 ei riittdnyt eldttdméaén
perhettd. Pohjoisessa eteldstd muuttaneisiin suhtau-
duttiin varauksella, mik3 teki toiden saamisesta han-
kalaa. Kun pohjoisen asukkaiden mielestd vaara-
uskoisilta kiellettiin poliisina tyoskenteleminen,
Bior siirtyi vartijaksi sairaalaan. Lisdtienesteja hdn
sai muun muassa rakennusurakoista. Margaret tunsi
olonsa yksindiseksi hoitaessaan kotona neljda poikaa
Biorin ansaitessa rahaa. Pariskunta keskusteli yhdes-
sd tilanteestaan avoimesti, ja pddtos oli helppo. He te-
kivdat ainoan mahdollisen ratkaisun: pakkasivat tava-
ransa ja ldhtiviat Sudanista. Maasta oli pddstdva pois
lasten ja perheen tulevaisuuden takia.

Perhe aloitti raskaan ja vaarallisen matkan Khartu-
mista kohti Sudanin pohjoista naapurimaata Egyptid
ja sen pddkaupunkia Kairoa. Mukana oli ystaviperhe.
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Ensin edessd oli kahden pdivdn matka tdyteen ah-
detussa junassa. Vanhoissa junanvaunuissa ei ollut
kunnollisia seinid, vaan reunoilta oli kiskoille avoin
pudotus. Neljan vilkkaan pojan vahtiminen ja turvas-
sa pitdminen kéavi tyosta.

Pakomatka Saharan poikki oli raskas myos fyysi-
sesti. Laimpotila kipusi vélilld 45 asteeseen, aurinko
porotti pilvettémaltd taivaalta ja kuumuus uuvutti.
Bior yritti kantaa kolmea poikaa, joista pienin roik-
kui ditinsad helmoissa. Margaretin olon tukaluutta li-
sdsi uusi raskaus. Awak oli jo mukana pakomatkalla,
turvassa ditinsd vatsassa.

- Matka oli tosi rankka. Margaret oli jatkuvasti va-
synyt ja vihainen. Han purki minuun pahaa mieltdén,
Bior huokaa.

Saharassa juna hajosi ja matka seisahtui. Samaan
aikaan alueen yli pyyhkdisi hiekkamyrsky. Junassa
matkustavien ihmisten hiukset ja silmét olivat tdayn-
nd hiekkaa ja polya.

- Kun saavuimme Egyptiin, lapset olivat ihan val-
koisia. He olivat yltd pdaltd hiekkapolyn peitossa,
Margaret muistelee.

Junamatkan jilkeen taival jatkui pienelld lai-
valla kohti Egyptin rajaa. Ahdas laiva seilasi pitkin
Punaistamerta melkein kaksi vuorokautta. Marga-
retin olo ei ainakaan helpottunut meren aallokossa.
Vajaan viikon matkustettuaan perhe oli Egyptissa.
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Matka jatkui vield kaksi pdivdd eteldstd pohjoiseen
vastaavanlaisella junalla kuin aiemmin Sudanissa.
Vdsymys painoi kaikkia, olo oli likainen ja ndlkdinen.
Paillimmaisenad oli silti helpotus. He olivat selvinneet
pelottavasta matkasta, yhdessa.

Margaretilla ja Biorilla jdi paljon sukulaisia Afrik-
kaan. Margaretilla on myds liuta puolisisaruksia, sil-
14 hdnen isdllddn oli neljd vaimoa ja jélkikasvua siu-
naantui. Osa sukulaisista eldd Sudanissa, osa on
edelleen paossa Afrikan muissa maissa. Vdked pa-
laa kotimaahansa vihitellen, vaikka tédysin rauhallis-
ta Sudanissa ei ole vieldkddn. Poliittinen tilanne ei ole
vakaa.

Perheen uusi koti oli nyt Kairossa Niilin rannalla.
Kaupungissa on nykyisin yli yhdeksén ja puoli mil-
joonaa asukasta. Egyptin tilanne on poliittisesti epa-
varma ja terrorismin uhka suuri. Kuierit saattoivat
kuitenkin sinne pddstyddn huokaista helpotuksesta.
Perhe jdi odottamaan turvapaikkaa, jonka saamiseen
meni lopulta ldhes kaksi vuotta.
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2. LUKU

KAIRO, EGYPTI

lokuussa vuonna 2001 Kuierien elamia saa-

pui rikastuttamaan uusi, odotettu perheen-
jdsen. Margaretin vatsassa oli kehittynyt ja kasva-
nut rauhassa pieni ihminen, uusi eliméa. Raskaus
oli edennyt ongelmitta haastavasta eldméntilan-
teesta huolimatta. Elokuun 19. pdivind Margaret
synnytti tyton.

Synnytys alkoi helteisend pdivdna ja eteni verk-
kaisesti. Kovaluonteinen naisenalku tuli maailmaan
vasta seuraavana pdivdnd pidettyddn vanhempiaan
vuorokauden hereilld. Bior oli jadnyt pois toistéd ollak-
seen vaimonsa tukena, ja pojat olivat kotona lasten-
hoitajan kanssa. Pitkd ja vaikea pdiva paattyi onnelli-
sesti, kun terve ja hyvin kokoinen, kaunis tyttévauva
saapui perheen iloksi ddnekkaasti radkdisten.
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- Meilld oli neljd poikaa, ja nyt saimme tyton. Olim-
me tosi iloisia. Tyt6t ovat kulttuurissamme térkeita.
Heistd pidetddn todella hyvda huolta, silld Sudanissa
heistd saa rahaa my6hemmin avioliiton tullessa ajan-
kohtaiseksi. Kaikki rakastivat Awakia valtavasti ensi
hetkestid ldhtien, Bior hymyilee.

Pitkdn matkan jo mahassa taivaltanut, kovasti sukuun
odotettu tyttévauva sai nimekseen Awak Hiba Kuier.
Awak syntyi perheeseen, jonka eldmai ei ollut helppoa, ja
maailmaan, joka eli traagiseksi muuttuvaa syksyd. Vajaa
kuukausi Kuierin perheen tyttévauvan syntyman jialkeen
koko maailma jarkyttyi, kun Yhdysvallat joutui terrori-
iskujen kohteeksi 11. syyskuuta. Sen jdlkeen maailma ei
ollut endi entisensd, ihmisten elimasti katosivat perus-
turvallisuus ja luottamus tulevaan.

Awak sai pyyteettomasti ja rajattomasti rakkaut-
ta. Isoveljet hoitivat pientd siskoaan, joka oli rauhalli-
nen ja helppo vauva. Awak s6i reippaasti eikd itkenyt
kuin ndlkdédnsa. Pulska ja iloinen pikku tytto sai paljon
huomiota, josta nautti suunnattomasti. Vauva toi valoa
perheen eldmain.

Kun Awak oli parikuinen, Margaret sai rintatuleh-
duksen eikd imetys endd onnistunut. Onneksi Kairos-
ta 16ytyi korvikemaitoa, joka oli apteekissa sopivan hin-
taista. Awak oli jo vauvana sopeutuvainen eikd irvistellyt
pullomaidolle. Lapsi kasvoi ja kehittyi hyvdd vauhtia.

- Me teimme hirvedsti toitd, ettd saimme Awakille
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