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Lontoo, 22.8.1940 (TASS). – Lontoon radiossa luettiin tänään uutinen, 
jonka mukaan Lev Trotski on menehtynyt eräässä Ciudad de Méxicon 
sairaalassa kallonmurtumaan, joka syntyi hänen lähipiiriinsä kuuluneen 
henkilön edellispäivänä suorittamassa hyökkäyksessä.

Leandro Sánchez Salazar: Eikö hän vaikuttanut epäluuloiselta?
Pidätetty: Ei.
L.S.S: Ettekö ollenkaan ajatellut, että kyseessä oli puolustuskyvytön 

vanhus, ja että menettelitte raukkamaisesti?
P: En ajatellut mitään.
L.S.S: Kun kävelitte paikasta jossa hän ruokki kanejaan, mistä silloin 

keskustelitte?
P: En muista keskustelimmeko ollenkaan.
L.S.S: Eikö hän huomannut, kun vedit esiin jäähakun?
P: Ei.
L.S.S: Mitä mies teki, kun olit iskenyt hakun hänen otsaansa?
P: Nousi pystyyn kuin riivattu ja kiljui niin mielipuolisesti, että muistan 

sen lopun ikääni.
L.S.S: Millä tavalla? Antaa kuulua.
P: A…………a…………..a………….aah………….! Hyvin kova-

äänisesti.

(Meksikon salaista poliisia maan pääkaupungissa johtava eversti Leandro 
Sánchez Salazar kuulustelee Lev Trotskin surmaajaksi epäiltyä henkilöä 
nimeltä Jacques Mornard Vandendresched alias Frank Jacson. Kuulustelu 
tehtiin perjantain ja lauantain välisenä yönä 23.–24. elokuuta 1940.)
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Havanna, 2004

– Lepää rauhassa, päätti pastori puheensa. 
Jos papin teatraalinen hokema oli ylimalkaan joskus ollut paikallaan niin 

juuri nyt, kun haudankaivajat laskivat huolettomasti mutta rutiinin tuo-
malla varmuudella Anan arkkua avoimeen kuoppaan. Tietoisena siitä, että 
oma elämä voi olla pahin mahdollinen helvetti ja että maan poveen vajotes-
samme viimein vapaudumme meitä piinanneista peloista ja kärsimyksistä, 
tunsin jonkinlaista häijyä huojennusta ja mietin, olinko vaimolleni kateel-
linen hänen lopullisesta siirtymisestään hiljaisuuteen. Se, että ihminen on 
totisesti ja peruuttamattomasti kuollut, voi vaikuttaa Jumalan siunaukselta, 
Jumalan, jonka vaikutuspiiriin Ana oli tuskaisan elämänsä viimeisinä vuo-
sina yrittänyt huonolla menestyksellä myös minua houkuttaa.

Kunhan hauturit olivat saaneet päätökseen hikisen urakkansa, siirtäneet 
kuopan peitoksi kivipaaden ja sijoittaneet ystävien kantamat kukkaseppe-
leet hautakiveä vasten nojaamaan, käännyin kannoillani ja lähdin poispäin 
päästäkseni kokemasta olalle taputuksia ja surunvalitteluja, joita ihmiset 
katsovat asiakseen esittää. Sillä hetkellä ei muilla sanoilla ollut merkitystä 
kuin papin juuri lausumilla, ja halusin pitää kiinni niiden merkityksestä. 
Lepo ja rauha. Ne Ana oli viimein saanut, ja ne halusin itsekin palavasti 
saavuttaa. 

Kun nousin Pontiaciin odottamaan Danielia, huomasin pääni olevan 
niin sekaisin, että ellei ystäväni olisi taluttanut minua hautuumaalta, en 
olisi enää löytänyt takaisin elämään johtavalle tielle. Auton peltikatolle 
porottava syyskuinen aurinko teki oloni tukalaksi, mutta minulla ei ollut 
tarmoa siirtyä muuallekaan. Lähes viimeisillä voimilla onnistuin sulke-
maan silmäni, jotta pystyisin edes jotenkin hallitsemaan surun ja uupu-
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muksen aiheuttamaa huimausta samalla kun tunsin, kuinka silmäripsistä 
ja poskilta, kainaloista, kaulalta ja käsivarsilta noruva kitkerä hiki sai 
paidanselkämyksen liimautumaan auton istuimen keinonahkaverhoiluun 
muodostaen vähitellen kuuman vanan, joka ryöppysi kuin vesiputous 
sääriäni pitkin suoraan kenkiin. Mietin, olisivatko pahanhajuinen hikoilu 
ja äärimmäinen uupumus alkumerkkejä kehoni etenevästä rapistumisesta 
tai infarktista, joka tuhoaisi minut hetkessä. Kumpikin vaihtoehto tuntui 
varsin todennäköiseltä, jopa toivottavalta, mutta samalla epäoikeuden-
mukaiselta: enhän voinut pakottaa ystäviäni kestämään kaksia hautajaisia 
kolmessa päivässä.

– Voitko huonosti, Iván? 
Ikkunasta kurkistavan Danyn kysymys sai minut hätkähtämään.
– Perhana, sinähän kylvet hiessä… 
– Haluan pois täältä… Mutta miten pirussa…
– Joo joo, lähdetään ihan kohta, älä hermoile. Käyn vain heittämässä 

pari pesoa haudankaivajille, hän sanoi.
Ystäväni sanat palauttivat minut todellisuuteen ja elämään, joka tuntui 

silti edelleen omituiselta, saavuttamattoman kaukaiselta.
Panin taas silmät kiinni ja istuin paikallani hikoillen, kunnes auto lähti 

liikkeelle. Vasta kun ikkunoista virtaava ulkoilma alkoi vähitellen virvoit-
taa, uskalsin raottaa ripsiäni. Niin kauan kuin ajoimme kirkkomaan laitaa, 
saatoin erottaa auringonpaisteen, rajuilmojen ja unohduksen rapauttamia 
hautakiviä ja -kappeleita, yhtä kuolleita kuin niiden asukkaat, ja silloin 
– en käsitä miten juuri sillä hetkellä – kummastelin taas kerran, miksi 
jossain kaukana istuvat tiedemiehet olivat antaneet syyskauden yhdeksän-
nelle trooppiselle myrskylle kaikista tarjolla olevista nimistä juuri minun 
etunimeni. 

Vaikka tähän ikään ehdittyäni olen päätynyt siihen (tai oikeastaan se 
on taottu päähäni hyvinkin kovakouraisesti) että ei kannata uskoa kohta-
loon, näytti liiankin enteelliseltä, että säätieteilijät olivat päättäneet antaa 
myrskylle jo kuukausia ennen sen puhkeamista nimeksi Ivan – siitä yksin-
kertaisesta syystä, että se on miehennimi jota yhdellekään myrskylle ei ole 
aiemmin annettu, ja »i» sattuu olemaan aakkosten yhdeksäs kirjain. Tule-
van Ivanin alkio näytti keränneen uhkaavia pilvimuodostelmia Kap Verden 
ympärille, mutta vasta pari päivää myöhemmin, kun myrsky olisi saanut 
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kasteensa ja kasvanut täysiveriseksi hurrikaaniksi, se kurkistaisi Karibian 
saarille ja valitsisi silmätikukseen, tuhoavan raivonsa keskipisteeksi, juuri 
meidät. Varmaan nyt ymmärrätte, miksi minusta on syytä arvella, että vain 
kieroutunut kohtalo oli voinut järjestää asiat niin, että yhdelle historian 
rajuimmista hirmumyrskyistä annetaan juuri minun nimeni, samaan 
aikaan kun omaa elämääni lähestyy toisenlainen hurrikaani.

Vaikka olimme Anan kanssa tienneet ehkä liiankin pitkään, että hänen 
loppunsa oli lähestymässä ja joutuneet vuosikaudet raahaamaan mukana 
hänen sairauttaan, olimme tavallaan myös tottuneet elämään sen kanssa. 
Mutta tieto siitä, että Anan luukato (jonka alkusyynä lienee ollut 1990-
luvun lamavuosien vitamiinipuutos ja sen aiheuttama hermovaurio) oli 
kehittynyt luusyöväksi, pakotti meidät valmistautumaan edessä olevaan 
loppuratkaisuun, ja lisäksi minut päättelemään, että vain äärimmäisen 
kiero kohtalo oli voinut päättää vaimoni tuhoutuvan siihen sairauteen.

Alkuvuodesta Anan tila oli heikennyt kaiken aikaa, ja kolme kuukautta 
lopullisen diagnoosin varmistumisesta, heinäkuun puolivälissä, käynnistyi 
hänen viimeinen kamppailunsa. Vaikka Anan sisar Gisela tuli usein avuksi, 
minun oli käytännössä luovuttava päivätyöstä, jotta voisin pysyä vaimoni 
tukena. Siitä, että niistä kuukausista ylipäänsä selvittiin, sain kiittää avu-
liaita ystäviäni kuten Danya ja Anselmoa – sekä tietenkin Frankia, joka 
oli lääkäri. He pistäytyivät usein Lawtonin kämpässämme tuomassa osan 
ruokavaroista, joita olivat ihmekonsteilla onnistuneet hankkimaan huoli-
matta surkean satovuoden aiheuttamasta pulasta ja säännöstelystä. Useasti 
Dany tarjoutui myös auttamaan Anan hoidossa, mutta minä kieltäydyin 
aina koska tiesin, että tuska ja kurjuus ovat harvoja asioita, jotka toisen 
kanssa jaettaessa vain pahenevat. 

Tunnelma kurjan asuntomme lohkeilleitten seinien sisällä oli äärim-
mäisen masentava, kuten kuvitella saattaa, ja pahinta oli seurata, miten 
valtavin ponnistuksin Anan rapistunut keho yritti pitää kiinni elämästä, 
jopa vastoin potilaan tahtoa.

Syyskuun alkupäivinä, kun hurrikaani Ivan oli vihdoin ylittänyt Atlan-
tin, koonnut kaikki voimansa ja iskenyt Grenadan saarelle, Anan mieli 
vaikutti kirkastuvan, ja kivutkin lievenivät yllättäen. Olimme Anan 
toivomuksesta torjuneet siirtymisen sairaalahoitoon. Naapurissa asuva 
sairaanhoitaja sekä ystävämme Frank olivat huolehtineet tiputuksen ja 
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morfiinin annostuksesta niin, että Ana pysyi levottomassa puolihorteessa. 
Nähtyään Anan tilan äkillisen muutoksen Frank kertoi, että loppu oli 
lähellä ja kehotti jättämään tiputuksen sekä lopettamaan lääkityksen, ellei 
Ana aivan erityisesti valittaisi kipuja. Kaikki vain siksi, että hän saisi elää 
pari viimeistä päiväänsä täysissä järjissä. Äkkiä tuntui siltä kuin Ana olisi 
palannut normaaliin arkeen, ja vaikka hänen kehossaan oli lukuisia mur-
tumia, hän tarkkaili ympäröivää maailmaa kiinnostuneena, silmät apposen 
avoinna. Koska sekä radio että televisio olivat auki, hän seurasi luonnotto-
man tarkkaan, miten murskaavalla voimalla hirmumyrsky tunkeutui Gre-
nadan saarelle aiheuttaen yli kaksikymmentä kuolonuhria. Niiden päivien 
aikana Ana selosti usein seikkaperäisesti, millainen oli tuo mittaushistorian 
rajuimpiin kuuluva hurrikaani. Hän syytti sen aiheuttajaksi ilmastonmuu-
tosta, luonnossa tapahtuvaa mutaatiota, joka veisi ihmiskunnan turmioon, 
ellei sitä ajoissa hillittäisi. Entistä murheellisemmaksi minut teki se, että 
kuoleman porteillakin vaimoni ajatteli muiden tulevaisuutta. 

Samalla kun myrsky lähestyi Jamaikaa, ja merkit viittasivat siihen että 
sen aikomuksena oli seuraavaksi tunkeutua Kuuban itäosaan, Anan mieli 
yltyi meteorologiseen kiihtymistilaan, jota kesti kunnes uupumus tain-
nutti hänet pariksi tunniksi uneen. Kaikki hänen toiveensa ja odotuksensa 
kohdistuivat nyt hirmumyrsky Ivaniin, sen etenemisreittiin ja tietoihin 
sen aiheuttamista kuolonuhreista: yksi Trinidadissa, viisi Venezuelassa, 
yksi Kolumbiassa, viisi Dominikaanisessa tasavallassa, viisitoista Jamai-
kalla. Hän ynnäsi uhrilukuja sairauden runtelemilla sormillaan ja ennen 
kaikkea uumoili, paljonko tuhoa aiheutuisi, mikäli hurrikaani tunkeutuisi 
Kuubaan käyttäen maihinnousupaikkana yhtä asiantuntijoiden mahdol-
lisina pitämistä kohdista rannikolla. Ana seurasi kosmista vuoropuhelua, 
kun symbioottisesti yhteen kietoutuneet osapuolet valmistautuivat parin 
päivän kuluessa koittavaan huippuhetkeen, jona ne raatelisivat toisensa 
hengiltä, ja mietin olisivatko sairaus ja vahvat lääkkeet sekoittaneet Anan 
pään. Mutta ajattelin myös, että ellei hurrikaani pian heikkenisi ja Ana 
rauhoittuisi, hulluksi tulisin minä. 

Kriittisin hetki Analle ja tietysti jokaiselle saaremme asukkaalle koitti, 
kun Ivan ja sen lähes seitsemänkymmentä metriä sekunnissa etenevät 
tuulet lähestyivät Kuuban eteläisiä merialueita. Hirmumyrsky vyöryi 
mistään piittaamatta eteenpäin ja tuntui samalla etsivän ihan ilkeyttään 
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rannikolta aluetta, jonka kohdalla se kääntyisi pohjoiseen, katkaisisi saa-
ren ja jättäisi matkan varrelle suunnattomia rojuröykkiöitä, raunioita ja 
kuolemaa. Ana seurasi tapahtumien kulkua henkeä pidätellen, kaikki aistit 
suunnattuina radioon ja naapurin lainaamaan väritelevisioon. Raamattu 
toisen ja Truco toisen kätensä ulottuvilla Ana itki, nauroi, rukoili ja kirosi 
sellaisella voimalla, jota hänessä ei pitänyt enää olla. Kaksi vuorokautta hän 
seurasi Ivanin etenemistä herkeämättä, aivan kuin juuri hänen ajatuksiaan 
ja rukouksiaan olisi tarvittu, jotta hirmumyrsky pysyisi mahdollisimman 
etäällä saarestamme, jatkaisi suoraan kohti länttä eikä kääntyisi pohjoiseen 
tekemään tuhotöitään, vaikka historiallinen, säätieteellinen ja planetaari-
nen logiikka viittasikin juuri siihen suuntaan.

Syyskuun 13. päivän vastaisena yönä satelliitit, säätutkat ja meteorologit 
ennustivat yksimielisesti, että Ivan kääntäisi kurssinsa pohjoiseen ja saisi 
pian seurata voitonriemuisena, kuinka sen puuskat takoisivat Havannaa 
kuin entisaikain muurinsärkijät ja kuinka jättimäiset hyökyaallot ja rajut 
sadekuurot viimeistelisivät kaupungin tuhon. Silloin Ana pyysi minua 
ottamaan seinältä puisen ristin, jonka olin kaksikymmentäseitsemän vuotta 
aikaisemmin löytänyt rannalta, haaksirikkoisten ristin, ja laskemaan sen 
vuoteen jalkopäähän. Sitten hän pyysi kuumaa kaakaota ja pari voideltua 
paahtoleipää. Jos juuri nyt tapahtuisi se minkä kaikki tiesivät tapahtuvan, 
tämä olisi hänen viimeinen ehtoollisensa, sillä asuntomme hatara katto ei 
kestäisi hurrikaanin raivoa, ja sanomattakin oli selvää, ettei Ana halunnut 
lähteä muualle. Juotuaan kaakaon ja puraistuaan paahtoleivän syrjää hän 
pyysi minua siirtämään haaksirikkoisten ristin hänen vierelleen ja alkoi 
rukoilla kohdistaen katseensa tiiviisti kattoon ja sitä kannatteleviin par-
ruihin. Ehkäpä hän rakensi mielessään kuvia kaupunkiamme uhkaavasta 
Ilmestyskirjan tuhosta.

Syyskuun 14. päivän aamuna säätieteilijät kertoivat ihmeestä: Ivan 
oli lopultakin kääntynyt kohti pohjoista, mutta niin kauas länteen päin 
oletetusta rantautumispaikasta, että se onnistui vain raapaisemaan saaren 
länsikärkeä aiheuttamatta merkittävää vahinkoa. Hurrikaani oli ilmei-
sesti lopultakin alkanut heltyä nähdessään, miten paljon onnettomuutta 
päällemme oli kasaantunut, ja päättänyt jättää meidät rauhaan: olisihan 
sallimuksen isku muutoin ollut kerta kaikkiaan kohtuuton. Ana tietenkin 
riemuitsi tapahtumasta, jota piti henkilökohtaisena voittonaan, mutta 
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hän oli niin väsynyt rukoilemaan, ja hänen vatsansa ravinnonpuutteesta 
niin hiutunut, että heti kosmisesta oikusta kuultuaan hän nukahti, ja 
tavanomaisen tiukka ilme hänen huulillaan oli vaihtunut hymyntapai-
seen. Anan hengitys oli jo päiväkaudet ollut huohottavaa, mutta nyt se 
oli rauhallista, ja hänen sormiensa liike niiden silittäessä Trucon turkkia 
oli seuraavan kahden päivän ajan ainoa merkki siitä, että hän oli vielä 
hengissä.

Syyskuun 16. päivän illansuussa, kun hurrikaani oli Yhdysvaltain maa-
perälle saavuttuaan heikentynyt trooppiseksi myrskyksi, Anan sormet lak-
kasivat hyväilemästä Trucoa, ja pari minuuttia myöhemmin pysähtyi myös 
hänen hengityksensä. Vihdoinkin Ana pääsi rauhaan ja – haluan uskoa 
– myös ikuiseen lepoon.

Aikanaan varmaan ymmärrätte, miksi kohta eteenne tuleva tarina – joka 
ei ole, mutta kuitenkin samalla on elämäntarinani – alkoi sillä tavalla kuin 
alkoi. Ja vaikka ette vielä edes tiedä kuka minä olen, ettekä voi aavistaa 
mitä aion teille kertoa, olette kenties ymmärtäneet kuinka tärkeä ihminen 
Ana oli minulle. Niin tärkeä, että paljolti hänen takiaan tämä tarina on 
olemassa, siis mustana valkoisella. 

Ana tuli elämääni yhtenä lukuisista hetkistä joina olin ollut kuilun 
reunalla. Aikanaan niin voittoisa Neuvostoliitto veti viimeisiään, ja sen 
kuolinkamppailusta sinkoutui maahamme lukuisia kriisejä, jotka lopulta 
yhdeksänkymmenluvulla ajoivat Kuuban tuhon partaalle. Kuten arvata 
saattaa, yksi maanlaajuisen luhistumisen ensimmäisiä seurauksia oli pape-
rin, painovärin ja sähkön puute. Niinpä jouduttiin myös lakkauttamaan 
eläinlääketieteellinen aikakauslehti, jonka toimituksessa olin ansainnut 
iät ja ajat elantoni oikolukijana. Kymmenien työtovereitteni lailla, kone-
latojista toimituspäällikköön, minutkin lähetettiin määräämättömäksi 
ajaksi käsityöverstaaseen punomaan makrameenyörejä ja valmistamaan 
lakatuista siemenistä koristeita, joita kukaan ei kehdannut tai ehkä halun-
nutkaan ostaa. Puuhailtuani uudessa työpaikassa kolme päivää hyödyttö-
mänä, kehtaamatta edes pyytää lopputiliä, pakenin kiukun ja turhaannuk-
sen täyttämästä ampiaispesästä ja onnistuin saamaan uuden työpaikan. 
Siinä minua auttoivat tutut eläinlääkärit, joiden tekstejä olin vuosikaudet 
oikolukenut, korjaillut ja jopa kirjoittanut uusiksi. Pääsin nimittäin yleis-
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mieheksi Havannan yliopiston Eläinlääketieteen laitoksen rutiköyhälle 
pieneläinklinikalle.

Olen niin äärimmäisen epäluuloinen että pohdin välillä, miksi juuri 
nyt, kun ihmiskunta oli vasta vähitellen alkanut ymmärtää 1900-luvun 
historiaa, oli tehty niin monia maailmanlaajuisia, kansallisia ja henkilö-
kohtaisia ratkaisuja – puhuttiin jopa »historian lopusta» – joiden ainoana 
päämääränä näyttää olleen, että juuri minä satuin olemaan työvuorossa 
eräänä sateisena iltana, kun klinikalle saapui vettä valuva ja epätoivoinen 
nuori nainen kantaen sylissään takkuturkkista villakoiraa ja rukoili minua 
pelastamaan sen hengen, koska sillä oli paha suolitukos. Koska kello oli 
yli neljä, eläinlääkärit olivat jo livistäneet paikalta, ja jouduin kertomaan 
(kun katselin kuinka sekä nainen että koira hytisivät vilusta, sanani olivat 
vähällä salpautua), että siinä paikassa ja juuri sillä hetkellä mitään ei ollut 
tehtävissä. Nainen purskahti itkuun ja sanoi, että hän menettäisi nyt var-
maan lemmikkinsä, koska kaksi eläinlääkäriä, jotka olivat jo koiraa tutki-
neet, olivat kertoneet ettei heillä ollut nukutusaineita, ja koska kaupungin 
bussiliikenne ei toiminut, naisen oli täytynyt kävellä tänne rankkasateessa 
Havannan vanhastakaupungista asti; Jumalan rakkauden tähden, minun 
olisi nyt pakko tehdä jotakin. Jotakin? Vieläkin ihmettelen, kuinka uskal-
sin – vai halusinko nimenomaan uskaltaa – tehdä sen minkä tein. Alkajai-
siksi kerroin, etten ole eläinlääkäri ja vaadin allekirjoituksen paperiin, jossa 
minut vapautettiin kaikesta vastuusta. Niinpä Tatosta tuli ensimmäinen 
leikkauspotilaani. Jos naisen toistuvasti apuun rukoilema Jumala on joskus 
päättänyt suojella eläintä, se tapahtui juuri sinä iltana, sillä leikkaus, jol-
laisista olin kyllä paljon lukenut ja nähnyt sellaisia tehtävänkin, onnistui 
täydellisesti.

Näkökulmasta riippuen Ana oli joko ihminen jota sillä hetkellä eniten 
tarvitsin, tai henkilö joka soveltui elämäntilanteeseeni mahdollisimman 
huonosti. Hän oli minua viisitoista vuotta nuorempi, raha-asioissa varsin 
huoleton, kokkina avuton ja raaka-aineita haaskaava, mutta rakasti koiria 
yli kaiken. Analla oli erikoinen todellisuudentaju, joka sai hänet loikkaa-
maan mitä hurjimmista päähänpistoista mitä järkevimpiin ja pitävimpiin 
päätöksiin. Suhteemme alusta alkaen Ana sai minut tuntemaan, että olin 
vuosikaudet etsinyt juuri häntä. Siksi minua ei lainkaan ihmetyttänyt, 
kun pari viikkoa kestäneen, seksuaalisesti hyvin tyydyttävän seuruste-
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lun päätteeksi – joka alkoi heti leikkausiltana, kun tulin Anan ja hänen 
 tyttöystävänsä kimppakämppään laittamaan Tatolle tiputuksen – tyttö 
keräsi kamppeensa kahteen reppuun ja muutti Lawtonissa sijaitsevaan 
kosteaan ja hataraseinäiseen asuntooni, mukanaan vain loppuun käytetty 
elintarvikkeiden ostokortti, laatikollinen kirjoja ja villakoira Tato.

Vaikka nälkä, sähkökatkot, palkkojen leikkaukset ja julkisen liikenteen 
lamaantuminen olivat alituisena riesanamme – muista riesoista puhumat-
takaan – elimme Anan kanssa hurmion aikaa. Kumpikin oli ennestään 
laiha, ja työpaikoiltamme ostetuilla kiinalaisilla polkupyörillä taitetut pit-
kät taipaleet muuttivat meidät eteerisiksi uuden ajan mutanteiksi, mutta 
jaksoimme kaikesta huolimatta käyttää voimiemme rippeet rakasteluun ja 
tuntikausien keskusteluihin, joiden jälkeen ryhdyimme hullun lailla luke-
maan, Ana runoutta ja minä pitkästä aikaa romaaneja. Ne vuodet kuluivat 
jotenkin epätodellisina tässä pimeässä ja jähmeäliikkeisessä maassa, jossa 
oli aina kuuma ja joka mureni päivä päivältä välttyen vain nipin napin 
muuttumasta primitiiviseksi luolayhdyskunnaksi. Mutta kauheinkaan 
puute ja kurjuus eivät tukahduttaneet riemua, jota Ana ja minä tunsimme 
siitä, että saimme elää yhdessä, kiinni toisissamme kuin haaksirikkoiset, 
jotka ovat päättäneet pelastua tai menehtyä käsi kädessä.

Lukuun ottamatta nälkää ja muita aineellisia puutteita – joita pidimme 
ulkopuolisina ja siis väistämättöminä – ainoat sydäntä särkevät ja henkilö-
kohtaiset murheemme liittyivät Analla todettuun hermovaurioon ja Taton 
menehtymiseen kuusitoistavuotiaana. Vaimoni kaipasi villakoiraansa niin 
paljon, että yritin pari viikkoa myöhemmin huojentaa hänen suruaan otta-
malla kadulta kapisen kulkukoiran, jota Ana alkoi heti kutsua Trucoksi, 
koska se nokkelaa temppua tarkoittavan nimensä mukaisesti osasi aina 
hakeutua jonnekin piiloon. Ana alkoi hoitaa Trucoa ja ravita sitä ruoka-
kaapista pihistämillään suupaloilla, vaikka pysyimme itsekin vain vaivoin 
hengissä sillä mitä meillä oli.

Ana ja minä olimme saavuttaneet niin symbioottisen vaiheen, että eräänä 
sähköttömänä yönä, kun olimme saaneet nälkämme uinahtamaan, mutta 
itse valvoimme huolista ja kuumuudesta kärsien (miten on mahdollista, 
että sama kirottu kuumuus piinasi yötä päivää, eikä kuutamokaan valaissut 
kuten ennen), aloin kuin pakottavasta tarpeesta selostaa hänelle neljätoista 
vuotta aiemmin sattuneita kohtaamisiani erään henkilön kanssa, jota olin 
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ensi tapaamisesta lähtien kutsunut vain nimellä »Mies joka rakasti koiria». 
Ennen tuota yötä, jolloin ryhdyin suoraa päätä kertomaan tarinaa Analle, 
en ollut paljastanut kenellekään tietoja joita olin saanut keskusteluissa 
miehen kanssa, saati että olisin paljastanut kuinka monesti olin vuosien 
varrella hautonut, lykännyt, tukahduttanut ja välillä kokonaan unohtanut 
aikeeni kirjoittaa asioista, joista mies oli minulle kertonut. Halusin että 
Ana saa käsityksen siitä, kuinka syvästi minuun olivat vaikuttaneet kohtaa-
miset tuon henkilön kanssa sekä kaikki vihan, petoksen ja kuoleman täyt-
tämät vastenmieliset tapahtumat, jotka hän oli minulle paljastanut. Siksi 
annoin Anan lukea katkelmia muistiinpanoista, joita olin vuosia aikaisem-
min raapustanut silloisen tietämättömyyteni turvin ja melkein tahtomat-
tani. Heti paperit luettuaan Ana alkoi tuijottaa minua mustilla silmillään, 
jotka olivat aina vaikuttaneet minusta eloisammilta kuin koko hänen muu 
olemuksensa ja joiden pistävä katse sai ihoni kananlihalle. Lopulta Ana 
sanoi painokkaasti, ettei hän voinut tajuta, miten kaikista ihmisistä juuri 
minä en ollut tehnyt kirjaa tarinasta, jonka itse Jumala oli eteeni tarjonnut. 
Ja kun katsoin häntä silmiin, samoihin jotka ovat nyt matojen ruokana, 
annoin vastauksen, jonka olin pitkään kätkenyt itseltänikin, mutta jonka 
nyt Analle ja vain Analle saatoin antaa:

– En kirjoittanut, koska en uskaltanut.
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Jäätävä usva hämärsi viimeisten hökkeleiden ääriviivat, ja saattue tunkeu-
tui taas kerran huimaavaan, ahdistavaan valkeuteen, josta ei erottunut 
horisonttia tai minkäänlaista kiintopistettä. Silloin Lev Davidovitš tajusi, 
miksi tämän ankean maailmankolkan asukkaat ovat aikojen alusta sinnik-
käästi palvoneet kiviä.

Kuuden päivän aikana, jotka karkotettavilla ja heitä saattavilla poliiseilla 
oli kulunut matkata Alma-Atasta seuraavalle etapille Frunzeen halki Kir-
gisian jäisten aromaiden, keskellä äärimmäistä valkeutta, jossa ajan ja väli-
matkojen taju katosivat, hän oli oivaltanut ihmisylpeyden koko turhuuden 
ja oman mitättömyytensä kosmoksen ikuisen mahdin rinnalla. Taivaalta 
lankeavat lumiryöpyt olivat nielaisseet viimeisetkin auringonsäteet ja 
uhkasivat raadella kaiken, mikä tohtisi haastaa niiden murskamahtia, 
mielipuolista syöksyä, jota mikään ihmisvoima ei kyennyt pysäyttämään. 
Juuri silloin pienimmänkin puun, kallionlaen, jäätyneen joen rantatör-
män tai arosta esiin pilkahtavan kivenmurikan näkeminen vaikuttaa niin 
voimakkaasti, että siitä voi tulla palvonnan kohde: kaukaisten erämaiden 
alkuperäiskansat ovat nostaneet kiven kunniaan ja vakuuttavat, että sen 
kyky pysyä horjumatta paikoillaan ilmentää ikiaikaista tahtoa ja voimaa. 
Muutamaa kuukautta aikaisemmin, jo sisäiseen maanpakoon tuomittuna, 
Lev Davidovitš oli lukenut, kuinka tiedemies ibn Battuta – jota kauem-
pana idässä kunnioitettiin nimellä Šams al-dīn – oli paljastanut kansalleen, 
että pyhän kiven suuteleminen saa aikaan elähdyttävän hyvänolon tun-
teen, joka houkuttelee suutelemaan kiveä yhä uudestaan elämän loppuun 
asti. Pyhän kiven lähettyvillä ei saanut käydä taisteluita tai teloittaa vihol-
lisia, sillä toivon puhtautta ei saanut loukata. Opinkappaleen syvällinen 
viisaus näyttäytyi Lev Davidovitšille niin ilmiselvänä, että hän aprikoi, 
oliko vallankumouksella sittenkään oikeutta puuttua ylimuistoiseen jär-



23

jestykseen, joka oli omalla tavallaan täydellinen, mutta joka rationalismin 
ja erilaisten kulttuuristen ennakkoluulojen täyttämälle eurooppalaiselle ei 
voinut koskaan täysin avautua. Silti parveili näilläkin aroilla jo Moskovasta 
lähetettyjä poliittisia aktivisteja, jotka pyrkivät tarmokkaasti muuttamaan 
paimentolaiskansat kolhoosien työvoimaksi ja vapaina laiduntavat villi-
vuohet valtion karjaksi sekä takomaan turkmeenien, kazakkien, uzbekkien 
ja kirgiisien päähän, että heidän ikimuistoinen tapansa palvoa aromaan 
kiviä ja puita ilmensi valitettavaa epämarxilaista asennetta, josta heidän 
täytyi luopua ja siirtyä sen sijaan edistämään ihmiskuntaa, joka kykenee 
tajuamaan, että kivi on lopultakin vain kivi ja että pelkästään fyysisestä 
kosketuksesta on kyse, kun pakkanen ja uupumus ovat viedä joltakulta 
viimeisetkin voimat, ja keskellä jäätävää lakeutta ihminen, jonka ainoana 
aseena on hänen uskonsa, löytää kivenmurikan ja vie sen huulilleen.

Viikkoa aikaisemmin Lev Davidovitš oli nähnyt, kuinka häneltä riistet-
tiin viimeisetkin kivet, joiden avulla hän oli pystynyt sijoittamaan itsensä 
jotenkin maansa poliittisen kartan kaaokseen. Hän kirjoitti myöhemmin, 
että oli tuona aamuna herännyt vilusta hytisten ja pahan ennakkoaavistuk-
sen vallassa. Vakuuttuneena siitä, että väristyksiä ei aiheuttanut pelkästään 
kylmyys, hän yritti hillitä kouristuksia ja onnistui pimeässä tavoittamaan 
yöpöydän virkaa toimittavan hataran tuolin. Hän haparoi kunnes löysi sil-
mälasinsa, mutta onnistui käsien vapinan vuoksi asettamaan metallisangat 
korvien taa vasta toisella yrittämällä. Talvisen aamunkoiton maidonval-
keassa valossa hän erotti seinään kiinnitetyn kalenterin, jota koristi kuva 
leniniläisen Komsomolin tiukkailmeisistä nuorukaisista, samanlaisista 
kuin ne, jotka olivat muutama päivä sitten lähettäneet hänelle käskyn 
siirtyä Moskovasta tänne ilman että kävi ilmi, kuka kutsun oli lähettänyt, 
sillä kirjekuori ja lähettäjän mahdollinen saate olivat kadonneet, kuten 
koko Lev Davidovitšin viimeaikainen kirjeenvaihto. Vasta edessä näkyvä 
ankea seinä ja siihen ripustetun kalenterin konkreettiset numerot palaut-
tivat hänet todellisuuteen ja saivat ymmärtämään, että herätessä tuntunut 
levottomuus oli johtunut pelosta ja siitä, että hän oli menettänyt ajan ja 
paikan tajun. Siksi hän tunsi suurta helpotusta tajutessaan, että elettiin 
tammikuun 20. päivää vuonna 1929, että hän oli narisevalla vuoteella 
Alma-Atassa ja että vierellä nukkui hänen puolisonsa Natalia Sedova.
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Lopulta hän nousi yrittäen estää sänkyä heilumasta. Hän tunsi heti pol-
vellaan Mayan kuonon kosketuksen; koira toivotti hyvää huomenta, ja hän 
rapsutti sen korvia, jotka välittivät elvyttävää todellisuuden tuntua. Pitkä 
nahkatakki yllään ja huivi kaulassaan hän kävi tyhjentämässä rakkonsa 
virtsaränniin ja siirtyi sitten huoneeseen, joka teki keittiön ja ruokasalin 
virkaa. Sinne oli sytytetty kaksi kaasulamppua ja sitä oli alettu lämmittää 
virittämällä tuli kamiinaan, jonka päällä samovaarissa odotti hänen vangin-
vartijansa keittämä tee. Lev Davidovitš oli aina suosinut aamujuomana 
kahvia, mutta tyytyi nyt siihen mitä Alma-Atan kurjat byrokraatit ja häntä 
vartioivat salaisen poliisin agentit alentuivat antamaan. Hän istui pöytään 
hyvin lähelle kamiinaa ja siemaisi pari kertaa posliinikupista väkevää ja 
hänen makuunsa liian vihreätä teetä samalla kun silitti Mayan päätä osaa-
matta vielä kuvitella, että pian hänen elämänsä ja jopa kuolemansa eivät 
olisi enää hänen omissa käsissään.

Oli tasan vuosi siitä kun hänet oli karkotettu Keski-Aasian äärikolkassa 
sijaitsevaan Alma-Ataan, lähemmäs Kiinan vastaista rajaa kuin ainutta-
kaan Venäjän rautatieasemaa. Oikeastaan siitä hetkestä lähtien kun Lev 
Davidovitš, hänen vaimonsa ja heidän poikansa Ljova olivat nousseet 
lumisesta kuorma-autosta, jonka lavalla heidät oli kuljetettu tietoisen 
ankeaksi valittuun karkotuspaikkaan, hän oli alkanut odottaa kuolemaa. 
Hän oli varma, että jos he ihmeen kaupalla selviäisivät hengissä malariasta 
tai punataudista, ennemmin tai myöhemmin kävisi käsky tuhota heidät. 
»Jos se kuolee niin kaukana, ihmiset saavat tiedon vasta kun mies jo makaa 
haudassa», hänen vihollisensa varmaan ajattelivat. Mutta ennen kuin 
kävi kuten he olivat pelänneet, vastustajat olivat päättäneet pelata aikaa, 
ryhtyneet siivoamaan häntä pois historiasta ja ihmisten muistista, jotka 
nekin olivat siirtyneet puolueen omaisuudeksi. Juuri kun hänen koottujen 
teostensa 21. osa oli valmistunut, työ keskeytettiin, ja samalla toteutettiin 
laaja operaatio jo julkaistujen teosten keräämiseksi pois kirjakaupoista ja 
kirjastoista. Samaan aikaan hänen henkilöään alettiin ensin mustata ja 
sitten vähätellä, hänen nimeään ja jopa valokuviaan poistaa historiateok-
sista, kunnianosoituksista ja lehtiartikkeleista, kunnes tuntui siltä kuin 
hänen henkilönsä olisi muuttunut pelkäksi nollaksi ja kadonnut muistin 
mustaan aukkoon. Siksi Lev Davidovitšin mielestä syy siihen, että hän oli 
edes tähän asti saanut pitää henkensä, oli pelko järistyksestä jonka hänen 
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tuhoamisensa voisi aiheuttaa, sikäli kuin mikään kykeni enää järkyttämään 
ihmisiä tässä maassa, jonka ilmapiiri oli vääristynyt peloista, iskulauseista ja 
valheista. Mutta vuoden kestänyt pakollinen vaikeneminen, jonka aikana 
hän oli joutunut ottamaan vastaan yhä uusia iskuja vyön alle voimatta 
mitenkään vastata niihin, sekä sen havaitseminen, että hänen johtamansa 
opposition rippeetkin olivat hajoamassa, saivat Lev Davidovitšin vakuut-
tumaan siitä, että hänen poistamisensa näyttämöltä olisi edellytys suuren 
proletaarisen vallankumouksen irvokkaalle luisumiselle kohti hirmuvaltaa.

Vaikka Lev Davidovitš oli ehtinyt kokea kamalia aikoja tsaarin vanki-
loissa tai vaeltaessaan rahattomana ja toivottomana ristiin rastiin Euroop-
paa, ei ollut epäilystäkään, etteikö juuri vuosi 1928 ollut hänen elämänsä 
hirmuisin. Mutta kaikissa epätoivoisilta tuntuneissa tilanteissa häntä oli 
elähdyttänyt vakaumus, että yksikään uhraus ei ollut tarpeeton, koska 
ylimpänä oli vallankumouksen etu. Miksi hänen oli jatkettava taistelua, 
vaikka vallankumous oli voittanut jo kymmenen vuotta sitten? Vastaus 
näyttäytyi päivä päivältä selkeämpänä: jotta vallankumous pelastuisi taan-
tumukselliselta vääristymältä, joka teki kaikkensa tuhotakseen ihmiskun-
nan parhaat ihanteet. Mutta millä tavoin hän muka voisi taistella? Se olikin 
suurin kysymys; mahdolliset vastaukset velloivat hänen päässään sekavana 
vyyhtenä, ja niiden ristiriitaisuus oli vähällä tukahduttaa syrjäytetyn kom-
munistin käymän erikoisen taistelun toisia, vallankumouksen itselleen 
kaapanneita kommunisteja vastaan.

Sensuroitujen ja jopa täysin vääristeltyjen tietojen varassa hän oli seu-
rannut alhaisen ideologisen horjutuskampanjan käynnistämistä ja vielä 
äskettäin vakiintuneina pidettyjen poliittisten periaatteiden kyseenalaista-
mista. Stalin ja hänen seuraajansa olivat ottaneet kierolla tavalla omikseen 
Lev Davidovitšin itse julki tuomia lauseita ja ajatuksia sekä toteuttaneet 
juuri sellaisia ohjelmia, joiden esittämisen tähden häntä oli vainottu ja 
lopulta erotettu puolueesta.

Hänen näitä pohtiessaan talon ovi aukesi puiset pielet rutisten, ja 
sisään astui sotamies Dreitser tuoden mukanaan pakkasen puuskahduk-
sen. GPU:n vartioryhmän uudella päälliköllä oli tapana tehdä tiettäväksi 
hallussaan olevat vallan muruset astumalla koputtamatta ulko-ovelle, josta 
salpa oli tarpeettomana poistettu. Päässään piippolakki ja yllään pitkä 
nahkatakki poliisi alkoi heti ravistella päältään lunta uskaltamatta luoda 
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katsetta vankiin, sillä hän tiesi tuovansa käskyn, jonka vain yksi ihminen 
koko Neuvostoliiton alueella oli pystynyt antamaan ja kykenisi myös huo-
lehtimaan siitä että se pannaan täytäntöön. 

Kolme viikkoa aikaisemmin sotamies Dreitser oli tuonut Kremlistä 
tuliaisi naan uusia rajoituksia sekä viimeisen uhkavaatimuksen: mikäli 
Trotski ei luopuisi kampanjastaan vasemmisto-opposition organisoimi-
seksi karkotettujen siirtokunnissa, hänet eristettäisiin kokonaan poliitti-
sesta elämästä. Mistä ihmeen kampanjasta? Hän ei ollut kuukausiin voinut 
lähettää eikä vastaanottaa kirjeitä. Ja millä uudella eristyksellä he saattoivat 
uhata, paitsi kuolemalla? Korostaakseen valvonnan tiukkuutta agentti oli 
kieltänyt Lev Davidovitšia ja hänen poikaansa Lev Sedovia käymästä enää 
metsällä, vaikka tiesi hyvin, ettei seudulla ollut minkäänlaista riistaa. Tah-
tonsa ja valtansa osoituksena agentti oli silti takavarikoinut heiltä haulikot 
ja patruunat. 

Kun Dreitser oli saanut ravisteltua lumet manttelistaan, hän astui samo-
vaarin luo ja valutti itselleen teetä. Tuulen vinkunasta Lev Davidovitš oli 
päätellyt, että ulkona oli yli kolmenkymmenen asteen pakkanen; siellä 
hallitsi rannattomien lumikenttien kirottu yksinvalta, jota vain sieltä täältä 
armeliaina pilkistävät kivet pystyivät uhmaamaan. Juotuaan ensimmäisen 
siemauksen teestään Dreitser ryhtyi vihdoin puhumaan ja lausui sipe-
rialaisella korostuksella, että hänellä oli Moskovasta saapunut kirje. Lev 
Davidovitšin ei ollut vaikea arvata, että postisensuurin läpäissyt kirje saat-
toi tuoda vain huonoja uutisia, minkä vahvisti se, että Dreitser oli ensi ker-
taa puhutellut häntä vain Trotskiksi jättäen pois tittelin toveri, ainoan joka 
Lev Davidovitšille oli jäänyt sen jälkeen kun nousukas Josif Vissarionovitš 
Stalin oli katkerien riitojen päätteeksi sysännyt hänet neuvostovallan hui-
pulta yksinäiseen karkotuspaikkaan.

Siitä lähtien kun Lev Davidovitš oli heinäkuussa saanut tiedon Nina-
tyttärensä menehtymisestä keuhkotuberkuloosiin hän oli pelännyt että per-
heelle aiheutuisi muutakin, luonnonvoimien tai – mitä hän eniten pelkäsi 
– vihan aiheuttamaa tuhoa. Zina, tytär ensimmäisestä avioliitosta, oli sai-
rastunut hermotautiin ja hänen miehensä Platon Volkov tuomittu monien 
muiden oppositioainesten tavoin työleiriin napapiirin perukoille. Onneksi 
Lev Davidovitšin poika Ljova oli heidän mukanaan, ja nuori Serjoža, per-
heen homo apoliticus, oli pysytellyt puoluetaisteluiden ulkopuolella. 
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Silloin kuului Natalia Sedovan ääni tämän toivottaessa hyvää huomenta 
ja kirotessa kylmyyttä. Lev Davidovitš seurasi, kuinka vaimo astui huonee-
seen ja sai Maya-koiralta riemuisan vastaanoton. Hänen sydäntä kouristi: 
pystyisikö hän ikinä kertomaan vaimolleen, että rakkaalle Serjožalle olisi 
sattunut jotain vakavaa. Nataša oli istahtanut tuoliin teekuppi kädessään. 
Lev Davidovitš tarkasteli puolisoaan: tämä oli edelleen kaunis nainen, niin 
hän ajatteli nyt ja kirjoitti myöhemmin. Sitten hän ilmoitti, että Mosko-
vasta oli saapunut kirje, jolloin vaimonkin ilme muuttui pelokkaaksi.

Dreitser oli jättänyt oman kuppinsa kamiinan päälle. Hän kaivoi esiin 
askin sietämättömiä turkmeenisavukkeita ja nahkatakkinsa povitaskusta 
keltaisen kirjekuoren. Hetken näytti kuin hän aikoisi avata kirjeen, mutta 
hän laski sen pöydälle. Lev Davidovitš yritti peittää sisuksiaan kaihertavan 
ahdistuksen, kohdisti katseensa Nataliaan ja sen jälkeen pöydällä lojuvaan 
kirjekuoreen, jonka päällä oli hänen nimensä mutta ei postimerkkiä. Hän 
viskasi kylmän teen nurkkaan ja ojensi kupin Dreitserille, joka katsoi par-
haaksi ottaa sen vastaan ja laskea siihen samovaarista uutta teetä. Vaikka 
Lev Davidovitš halusi aina esiintyä teatraalisesti, hän tajusi tuhlaavansa 
näyttelijänlahjojaan esiintymällä näin vähälukuiselle yleisölle eikä jäänyt 
odottamaan teetarjoilua, vaan avasi kirjekuoren. Sen sisällä oli GPU:n 
kirjelomakkeelle koneella kirjoitettu liuska, jossa ei ollut päivämäärää. 
Saatuaan lasit nenälleen hän luki kirjeen hyvin nopeasti, mutta pysyi pit-
kään vaiti, tällä kertaa ilman teatraalisia eleitä: viestin järkyttävä sisältö 
oli jättänyt hänet sanattomaksi. Kansalainen Lev Davidovitš Trotskin 
tuli poistua maasta kahdenkymmenenneljän tunnin kuluessa. Karkotus-
määräys, jossa tulevasta olinpaikasta ei ollut mitään mainintaa, perustui 
vastikään säädettyyn pykälään 58-10, jota voitiin soveltaa melkein mihin 
tahansa. Tässä tapauksessa perusteeksi ilmoitettiin »neuvostoille vihamie-
lisen maanalaisen puolueen perustaminen ja vastavallankumouksellisten 
kampanjoiden käynnistäminen sen nimissä…» Lev Davidovitš pysyi vaiti 
ja ojensi paperin vaimolleen. 

Natalia Sedova oli laskenut kädet pöydän karkealle puupinnalle ja 
katseli nyt miestään musertuneena lukemastaan päätöksestä, jossa heitä 
ei tuomittukaan vilustumaan kuoliaaksi jossain kotimaan kaukaisessa 
kolkassa, vaan lähtemään maanpakoon; koko käsite näyttäytyi toistaiseksi 
pelkkänä mustana pilvenä. Kaksikymmentäkolme yhdessä vietettyä vuotta, 


