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Vield kolmenkymmenen vuoden jilkeenkin — Lucialle






Silloin vain kuollut hymyili
iloiten rauhastaan.

ANNA AHMATOVA — Requiem

Elimi [...] on historiaa suurempi.
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Lontoo, 22.8.1940 (TASS). — Lontoon radiossa luettiin tiniin uutinen,
jonka mukaan Lev Trotski on menehtynyt erdissi Ciudad de Méxicon
sairaalassa kallonmurtumaan, joka syntyi hinen l3hipiiriinsd kuuluneen
henkilon edellispdivind suorittamassa hykkiyksessi.

Leandro Sdnchez Salazar: Eiké hin vaikuttanut epiluuloiselta?

Piditetty: Ei.

L.S.S: Ettekd ollenkaan ajatellut, ettd kyseessd oli puolustuskyvyton
vanhus, ja ettd menettelitte raukkamaisesti?

P: En ajatellut mitdin.

L.S.S: Kun kivelitte paikasta jossa hin ruokki kanejaan, misti silloin
keskustelitte?

P: En muista keskustelimmeko ollenkaan.

L.S.S: Eikd hin huomannut, kun vedit esiin jidhakun?

P: Ei.

L.S.S: Mitd mies teki, kun olit iskenyt hakun hinen otsaansa?

P: Nousi pystyyn kuin riivattu ja kiljui niin mielipuolisesti, ettd muistan
sen lopun ikddni.

L.S.S: Milli tavalla? Antaa kuulua.
ddnisesti.

(Meksikon salaista poliisia maan piikaupungissa johtava eversti Leandro
Sdnchez Salazar kuulustelee Lev Trotskin surmaajaksi epiiltyd henkilsi
nimeltd Jacques Mornard Vandendresched alias Frank Jacson. Kuulustelu
tehtiin perjantain ja lauvantain vilisend yoni 23.—24. elokuuta 1940.)
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Havanna, 2004

— Lepdd rauhassa, paitti pastori puheensa.

Jos papin teatraalinen hokema oli ylimalkaan joskus ollut paikallaan niin
juuri nyt, kun haudankaivajat laskivat huolettomasti mutta rutiinin tuo-
malla varmuudella Anan arkkua avoimeen kuoppaan. Tietoisena siitd, ettd
oma elimi voi olla pahin mahdollinen helvetti ja ettd maan poveen vajotes-
samme viimein vapaudumme meitd piinanneista peloista ja kirsimyksistd,
tunsin jonkinlaista hiijyd huojennusta ja mietin, olinko vaimolleni kateel-
linen hinen lopullisesta siirtymisestddn hiljaisuuteen. Se, ettd ihminen on
totisesti ja peruuttamattomasti kuollut, voi vaikuttaa Jumalan siunaukselta,
Jumalan, jonka vaikutuspiiriin Ana oli tuskaisan eliminsi viimeisind vuo-
sina yrittanyt huonolla menestykselli myos minua houkuttaa.

Kunhan hauturit olivat saaneet padtokseen hikisen urakkansa, siirtdneet
kuopan peitoksi kivipaaden ja sijoittaneet ystivien kantamart kukkaseppe-
leet hautakived vasten nojaamaan, kdinnyin kannoillani ja lihdin poispiin
paastikseni kokemasta olalle taputuksia ja surunvalitteluja, joita ihmiset
katsovat asiakseen esitedd. Silld hetkelld ei muilla sanoilla ollut merkitystd
kuin papin juuri lausumilla, ja halusin pitdd kiinni niiden merkityksesti.
Lepo ja rauha. Ne Ana oli viimein saanut, ja ne halusin itsekin palavasti
saavuttaa.

Kun nousin Pontiaciin odottamaan Danielia, huomasin péini olevan
niin sekaisin, ettd ellei ystivini olisi taluttanut minua hautuumaalta, en
olisi endi l6ytinyt takaisin elimiin johtavalle tielle. Auton peltikatolle
porottava syyskuinen aurinko teki oloni tukalaksi, mutta minulla ei ollut
tarmoa siirtyd muuallekaan. Lihes viimeisilld voimilla onnistuin sulke-

maan silmini, jotta pystyisin edes jotenkin hallitsemaan surun ja uupu-
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muksen aiheuttamaa huimausta samalla kun tunsin, kuinka silmiripsistd
ja poskilta, kainaloista, kaulalta ja kisivarsilta noruva kitkeri hiki sai
paidanselkidmyksen liimautumaan auton istuimen keinonahkaverhoiluun
muodostaen vihitellen kuuman vanan, joka ryoppysi kuin vesiputous
sddridni pitkin suoraan kenkiin. Mietin, olisivatko pahanhajuinen hikoilu
ja ddrimmiinen uupumus alkumerkkeji kehoni etenevistd rapistumisesta
tai infarktista, joka tuhoaisi minut hetkessi. Kumpikin vaihtoehto tuntui
varsin todennikoiseltd, jopa toivottavalta, mutta samalla epioikeuden-
mubkaiselta: enhin voinut pakottaa ystividni kestimain kaksia hautajaisia
kolmessa pdivissi.

— Voitko huonosti, Ivan?

Ikkunasta kurkistavan Danyn kysymys sai minut hitkihtimain.

— Perhana, sinihin kylvet hiessi...

— Haluan pois tdilti. .. Mutta miten pirussa...

— Joo joo, lihdetddn ihan kohta, dld hermoile. Kiyn vain heittimissd
pari pesoa haudankaivajille, hin sanoi.

Ystivini sanat palauttivat minut todellisuuteen ja elimiin, joka tuntui
silti edelleen omituiselta, saavuttamattoman kaukaiselta.

Panin taas silmdr kiinni ja istuin paikallani hikoillen, kunnes auto liht
liikkeelle. Vasta kun ikkunoista virtaava ulkoilma alkoi vihitellen virvoit-
taa, uskalsin raottaa ripsidni. Niin kauan kuin ajoimme kirkkomaan laitaa,
saatoin erottaa auringonpaisteen, rajuilmojen ja unohduksen rapauttamia
hautakivii ja -kappeleita, yhtd kuolleita kuin niiden asukkaat, ja silloin
— en kisitd miten juuri silli hetkelli — kummastelin taas kerran, miksi
jossain kaukana istuvat tiedemichet olivat antaneet syyskauden yhdeksin-
nelle trooppiselle myrskylle kaikista tarjolla olevista nimistd juuri minun
etunimeni.

Vaikka tidhin ikdin ehdittydni olen pddtynyt siihen (tai oikeastaan se
on taottu padhini hyvinkin kovakouraisesti) ettd ei kannata uskoa kohta-
loon, niytti lilankin enteelliselti, ettd sditieteilijit olivat pidttineet antaa
myrskylle jo kuukausia ennen sen puhkeamista nimeksi Ivan — siitd yksin-
kertaisesta syystd, ettd se on michennimi jota yhdellekdin myrskylle ei ole
aiemmin annettu, ja »i» sattuu olemaan aakkosten yhdeksis kirjain. Tule-
van Ivanin alkio niytti kerinneen uhkaavia pilvimuodostelmia Kap Verden
ympirille, mutta vasta pari pdivii myohemmin, kun myrsky olisi saanut
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kasteensa ja kasvanur tdysiveriseksi hurrikaaniksi, se kurkistaisi Karibian
saarille ja valitsisi silmitikukseen, tuhoavan raivonsa keskipisteeksi, juuri
meidit. Varmaan nyt ymmirritte, miksi minusta on syytd arvella, ettd vain
kieroutunut kohtalo oli voinut jirjestdd asiat niin, ettd yhdelle historian
rajuimmista hirmumyrskyistd annetaan juuri minun nimeni, samaan
aikaan kun omaa elimiini ldhestyy toisenlainen hurrikaani.

Vaikka olimme Anan kanssa tienneet ehki liiankin pitkdin, ettd hinen
loppunsa oli lihestymissi ja joutuneet vuosikaudet raahaamaan mukana
hinen sairauttaan, olimme tavallaan myos tottuneet elimiin sen kanssa.
Mutta tieto siitd, ettd Anan luukato (jonka alkusyyni lienee ollut 1990-
luvun lamavuosien vitamiinipuutos ja sen aiheuttama hermovaurio) oli
kehittynyt luusydviksi, pakotti meiddt valmistautumaan edessi olevaan
loppuratkaisuun, ja lisiksi minut paittelemain, ettd vain ddrimmiisen
kiero kohtalo oli voinut paictad vaimoni tuhoutuvan siihen sairauteen.

Alkuvuodesta Anan tila oli heikennyt kaiken aikaa, ja kolme kuukautta
lopullisen diagnoosin varmistumisesta, heinikuun puolivilissi, kdynnistyi
hinen viimeinen kamppailunsa. Vaikka Anan sisar Gisela tuli usein avuksi,
minun oli kiytinndssi luovuttava piivitydstd, jotta voisin pysyd vaimoni
tukena. Siitd, ettd niistd kuukausista ylipadnsi selvittiin, sain kiitcdd avu-
liaita ystividni kuten Danya ja Anselmoa — seki tietenkin Frankia, joka
oli lddkadri. He pistdytyivit usein Lawtonin kimpissimme tuomassa osan
ruokavaroista, joita olivat ihmekonsteilla onnistuneet hankkimaan huoli-
matta surkean satovuoden aiheuttamasta pulasta ja sidnnostelystd. Useasti
Dany tarjoutui myds auttamaan Anan hoidossa, mutta mini kieltiydyin
aina koska tiesin, ettd tuska ja kurjuus ovat harvoja asioita, jotka toisen
kanssa jacttaessa vain pahenevat.

Tunnelma kurjan asuntomme lohkeilleitten seinien sisilld oli ddrim-
miisen masentava, kuten kuvitella saattaa, ja pahinta oli seurata, miten
valtavin ponnistuksin Anan rapistunut keho yritti pitdi kiinni elimastd,
jopa vastoin potilaan tahtoa.

Syyskuun alkupiivin, kun hurrikaani Ivan oli vihdoin ylittdnyt Atlan-
tin, koonnut kaikki voimansa ja iskenyt Grenadan saarelle, Anan mieli
vaikutti kirkastuvan, ja kivutkin lievenivit yllittden. Olimme Anan
toivomuksesta torjuneet siircymisen sairaalahoitoon. Naapurissa asuva
sairaanhoitaja sekd ystavimme Frank olivat huolehtineet tiputuksen ja
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morfiinin annostuksesta niin, ettd Ana pysyi levottomassa puolihorteessa.
Nihtydin Anan tilan ikillisen muutoksen Frank kertoi, ettd loppu oli
lahelld ja kehotti jittdmiin tiputuksen seki lopettamaan lddkityksen, ellei
Ana aivan erityisesti valittaisi kipuja. Kaikki vain siksi, ettd hin saisi eldd
pari viimeistd pdiviinsi tdysissi jirjissi. Akkid tuntui siltd kuin Ana olisi
palannut normaaliin arkeen, ja vaikka hinen kehossaan oli lukuisia mur-
tumia, hin tarkkaili ymparoivid maailmaa kiinnostuneena, silmic apposen
avoinna. Koska seki radio etti televisio olivat auki, hin seurasi luonnotto-
man tarkkaan, miten murskaavalla voimalla hirmumyrsky tunkeutui Gre-
nadan saarelle aiheuttaen yli kaksikymmenti kuolonuhria. Niiden péivien
aikana Ana selosti usein seikkaperiisesti, millainen oli tuo mittaushistorian
rajuimpiin kuuluva hurrikaani. Hin syytti sen aiheuttajaksi ilmastonmuu-
tosta, luonnossa tapahtuvaa mutaatiota, joka veisi ihmiskunnan turmioon,
ellei sitd ajoissa hillittdisi. Entistd murheellisemmaksi minut teki se, ettd
kuoleman porteillakin vaimoni ajatteli muiden tulevaisuutta.

Samalla kun myrsky ldhestyi Jamaikaa, ja merkit viittasivat siihen ettd
sen aikomuksena oli seuraavaksi tunkeutua Kuuban itiosaan, Anan mieli
yltyi meteorologiseen kiihtymistilaan, jota kesti kunnes uupumus tain-
nutt hinet pariksi tunniksi uneen. Kaikki hinen toiveensa ja odotuksensa
kohdistuivat nyt hirmumyrsky Ivaniin, sen etenemisreittiin ja tietoihin
sen aiheuttamista kuolonuhreista: yksi Trinidadissa, viisi Venezuelassa,
yksi Kolumbiassa, viisi Dominikaanisessa tasavallassa, viisitoista Jamai-
kalla. Hin ynnisi uhrilukuja sairauden runtelemilla sormillaan ja ennen
kaikkea uumoili, paljonko tuhoa aiheutuisi, mikili hurrikaani tunkeutuisi
Kuubaan kiyttden maihinnousupaikkana yhti asiantuntijoiden mahdol-
lisina pitimistd kohdista rannikolla. Ana seurasi kosmista vuoropuhelua,
kun symbioottisesti yhteen kietoutuneet osapuolet valmistautuivat parin
pdivin kuluessa koittavaan huippuhetkeen, jona ne raatelisivat toisensa
hengiltd, ja mietin olisivatko sairaus ja vahvat lidkkeet sekoittaneet Anan
pddn. Mutta ajattelin my®s, ettd ellei hurrikaani pian heikkenisi ja Ana
rauhoittuisi, hulluksi tulisin mini.

Kriittisin hetki Analle ja tietysti jokaiselle saaremme asukkaalle koitti,
kun Ivan ja sen lihes seitseminkymmenti metrid sekunnissa etenevit
tuulet ldhestyivit Kuuban eteldisid merialueita. Hirmumyrsky vyoryi
mistddn piittaamatta eteenpdin ja tuntui samalla etsivin ihan ilkeyttdin
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rannikolta aluetta, jonka kohdalla se kiddntyisi pohjoiseen, katkaisisi saa-
ren ja jittdisi matkan varrelle suunnattomia rojurdykkioiti, raunioita ja
kuolemaa. Ana seurasi tapahtumien kulkua henkei pidatellen, kaikki aistit
suunnattuina radioon ja naapurin lainaamaan viritelevisioon. Raamattu
toisen ja Truco toisen kitensi ulottuvilla Ana itki, nauroi, rukoili ja kirosi
sellaisella voimalla, jota hinessi ei pitdnyt enidi olla. Kaksi vuorokautta hin
seurasi Ivanin etenemistd herkeimirttd, aivan kuin juuri hinen ajatuksiaan
ja rukouksiaan olisi tarvittu, jotta hirmumyrsky pysyisi mahdollisimman
etdilld saarestamme, jatkaisi suoraan kohti linttd eiki kddntyisi pohjoiseen
tekemdin tuhotditddn, vaikka historiallinen, sditieteellinen ja planetaari-
nen logiikka viittasikin juuri sithen suuntaan.

Syyskuun 13. pdivin vastaisena yoni satelliitit, sidtutkat ja meteorologit
ennustivat yksimielisesti, ettd Ivan kadntdisi kurssinsa pohjoiseen ja saisi
pian seurata voitonriemuisena, kuinka sen puuskat takoisivat Havannaa
kuin entisaikain muurinsirkijit ja kuinka jattimiiset hydkyaallot ja rajut
sadekuurot viimeistelisivit kaupungin tuhon. Silloin Ana pyysi minua
ottamaan seiniltd puisen ristin, jonka olin kaksikymmentiseitsemin vuotta
aikaisemmin 18ytinyt rannalta, haaksirikkoisten ristin, ja laskemaan sen
vuoteen jalkopdahin. Sitten hin pyysi kuumaa kaakaota ja pari voideltua
paahtoleipai. Jos juuri nyt tapahtuisi se minka kaikki tiesivdt tapahtuvan,
tdmi olisi hinen viimeinen ehtoollisensa, silli asuntomme hatara katto ei
kestdisi hurrikaanin raivoa, ja sanomattakin oli selvdi, ettei Ana halunnut
lahted muualle. Juotuaan kaakaon ja puraistuaan paahtoleivin syrjad hin
pyysi minua siirtimdin haaksirikkoisten ristin hinen vierelleen ja alkoi
rukoilla kohdistaen katseensa tiiviisti kattoon ja sitd kannatteleviin par-
ruihin. Ehkipi hin rakensi mielessdin kuvia kaupunkiamme uhkaavasta
Ilmestyskirjan tuhosta.

Syyskuun 14. pdivin aamuna siitieteilijit kertoivat ihmeestd: Ivan
oli lopultakin kidntynyt kohti pohjoista, mutta niin kauas linteen pdin
oletetusta rantautumispaikasta, ettd se onnistui vain raapaisemaan saaren
linsikirked aiheuttamatta merkittivad vahinkoa. Hurrikaani oli ilmei-
sesti lopultakin alkanut heltyd nihdessidn, miten paljon onnettomuutta
pidllemme oli kasaantunut, ja pidttinyt jittid meidit rauhaan: olisihan
sallimuksen isku muutoin ollut kerta kaikkiaan kohtuuton. Ana tietenkin
riemuitsi tapahtumasta, jota piti henkilékohtaisena voittonaan, mutta
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hin oli niin vidsynyt rukoilemaan, ja hidnen vatsansa ravinnonpuutteesta
niin hiutunut, etti heti kosmisesta oikusta kuultuaan hin nukahti, ja
tavanomaisen tiukka ilme hinen huulillaan oli vaihtunut hymyntapai-
seen. Anan hengitys oli jo piivikaudet ollut huohottavaa, mutta nyt se
oli rauhallista, ja hinen sormiensa liike niiden silittiessi Trucon turkkia
oli seuraavan kahden piivin ajan ainoa merkki siitd, ettd hin oli vield
hengissi.

Syyskuun 16. piivin illansuussa, kun hurrikaani oli Yhdysvaltain maa-
perille saavuttuaan heikentynyt trooppiseksi myrskyksi, Anan sormet lak-
kasivat hyviilemistd Trucoa, ja pari minuuttia myohemmin pysihtyi myds
hinen hengityksensi. Vihdoinkin Ana piisi rauhaan ja — haluan uskoa
— my®&s ikuiseen lepoon.

Aikanaan varmaan ymmirritte, miksi kohta eteenne tuleva tarina — joka
ei ole, mutta kuitenkin samalla on elimintarinani — alkoi silld tavalla kuin
alkoi. Ja vaikka ette vield edes tiedi kuka mini olen, etteki voi aavistaa
miti aion teille kertoa, olette kenties ymmirtineet kuinka tirked ihminen
Ana oli minulle. Niin tdrked, ettd paljolti hinen takiaan timi tarina on
olemassa, siis mustana valkoisella.

Ana tuli elimiini yhtend lukuisista hetkistd joina olin ollut kuilun
reunalla. Aikanaan niin voittoisa Neuvostoliitto veti viimeisiddn, ja sen
kuolinkamppailusta sinkoutui maahamme lukuisia kriiseji, jotka lopulta
yhdeksinkymmenluvulla ajoivat Kuuban tuhon partaalle. Kuten arvata
saattaa, yksi maanlaajuisen luhistumisen ensimmiisii seurauksia oli pape-
rin, painovirin ja sihkén puute. Niinpé jouduttiin myds lakkauttamaan
eldinldiketieteellinen aikakauslehti, jonka toimituksessa olin ansainnut
idt ja ajat elantoni oikolukijana. Kymmenien tydtovereitteni lailla, kone-
latojista toimituspidillikkéon, minutkin ldhetettiin madradmactomaksi
ajaksi kisitydverstaaseen punomaan makrameenyorejd ja valmistamaan
lakatuista siemenisti koristeita, joita kukaan ei kehdannut tai ehki halun-
nutkaan ostaa. Puuhailtuani uudessa tyopaikassa kolme pdivdd hyddytto-
mini, kehtaamatta edes pyytid lopputilid, pakenin kiukun ja turhaannuk-
sen tiyttdimistd ampiaispesistd ja onnistuin saamaan uuden tySpaikan.
Siind minua auttoivat tutut eldinladkirit, joiden tekstejd olin vuosikaudet
oikolukenut, korjaillut ja jopa kirjoittanut uusiksi. Padsin nimictdin yleis-
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micheksi Havannan yliopiston Eldinlddketicteen laitoksen rutikdyhille
pieneliinklinikalle.

Olen niin ddrimmdisen epiluuloinen ettd pohdin vililld, miksi juuri
nyt, kun ihmiskunta oli vasta vihitellen alkanut ymmirtii 19oo-luvun
historiaa, oli tehty niin monia maailmanlaajuisia, kansallisia ja henkils-
kohtaisia ratkaisuja — puhuttiin jopa »historian lopusta» — joiden ainoana
pddmiirind nidyctdd olleen, ettd juuri mind satuin olemaan tydvuorossa
erdind sateisena iltana, kun klinikalle saapui vetti valuva ja epitoivoinen
nuori nainen kantaen sylissddn takkuturkkista villakoiraa ja rukoili minua
pelastamaan sen hengen, koska silld oli paha suolitukos. Koska kello oli
yli neljd, eldinlddkirit olivat jo livistineet paikalta, ja jouduin kertomaan
(kun katselin kuinka seki nainen ettd koira hytisivit vilusta, sanani olivat
vihilld salpautua), ettd siind paikassa ja juuri silld hetkelld mitddn ei ollut
tehtivissd. Nainen purskahti itkuun ja sanoi, ettd hin menettiisi nyt var-
maan lemmikkinsi, koska kaksi eldinlddkarid, jotka olivat jo koiraa tutki-
neet, olivat kertoneet ettei heilld ollut nukutusaineita, ja koska kaupungin
bussilitkenne ei toiminut, naisen oli tiytynyt kivelld tinne rankkasateessa
Havannan vanhastakaupungista asti; Jumalan rakkauden tihden, minun
olisi nyt pakko tehdi jotakin. Jotakin? Vieldkin ihmettelen, kuinka uskal-
sin — vai halusinko nimenomaan uskaltaa — tehdd sen minka tein. Alkajai-
siksi kerroin, etten ole eldinlddkari ja vaadin allekirjoituksen paperiin, jossa
minut vapautettiin kaikesta vastuusta. Niinpa Tatosta tuli ensimmiinen
leikkauspotilaani. Jos naisen toistuvasti apuun rukoilema Jumala on joskus
pdittinyt suojella eldinti, se tapahtui juuri sini iltana, silli leikkaus, jol-
laisista olin kylld paljon lukenut ja nihnyt sellaisia tehtdvinkin, onnistui
tdydellisesti.

Nikékulmasta riippuen Ana oli joko ihminen jota silld hetkelld eniten
tarvitsin, tai henkild joka soveltui elimintilanteeseeni mahdollisimman
huonosti. Hin oli minua viisitoista vuotta nuorempi, raha-asioissa varsin
huoleton, kokkina avuton ja raaka-aineita haaskaava, mutta rakasti koiria
yli kaiken. Analla oli erikoinen todellisuudentaju, joka sai hinet loikkaa-
maan mitd hurjimmista padhianpistoista mitd jirkevimpiin ja pitdvimpiin
pddtoksiin. Suhteemme alusta alkaen Ana sai minut tuntemaan, etti olin
vuosikaudet etsinyt juuri hinti. Siksi minua ei lainkaan ihmetyttinyt,
kun pari viikkoa kestineen, seksuaalisesti hyvin tyydyttivin seuruste-
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lun pddcteeksi — joka alkoi heti leikkausiltana, kun tulin Anan ja hinen
tyttoystiavinsi kimppakimppidin laittamaan Tatolle tiputuksen — tytto
kerdsi kamppeensa kahteen reppuun ja muutti Lawtonissa sijaitsevaan
kosteaan ja hataraseindiseen asuntooni, mukanaan vain loppuun kiytetty
elintarvikkeiden ostokortti, laatikollinen kirjoja ja villakoira Tato.

Vaikka nilki, sihkokatkot, palkkojen leikkaukset ja julkisen liikenteen
lamaantuminen olivat alituisena riesanamme — muista riesoista puhumat-
takaan — elimme Anan kanssa hurmion aikaa. Kumpikin oli ennestiin
laiha, ja tySpaikoiltamme ostetuilla kiinalaisilla polkupyorilld taitetut pit-
kit taipaleet muuttivat meidit eteerisiksi uuden ajan mutanteiksi, mutta
jaksoimme kaikesta huolimatta kiyttdd voimiemme rippeet rakasteluun ja
tuntikausien keskusteluihin, joiden jilkeen ryhdyimme hullun lailla luke-
maan, Ana runoutta ja mind pitkistd aikaa romaaneja. Ne vuodet kuluivat
jotenkin epitodellisina tissi pimeissi ja jihmeiliikkeisessd maassa, jossa
oli aina kuuma ja joka mureni péivd piivildd vilttyen vain nipin napin
muuttumasta primitiiviseksi luolayhdyskunnaksi. Mutta kauheinkaan
puute ja kurjuus eivit tukahduttaneet riemua, jota Ana ja mind tunsimme
siitd, ettd saimme eldd yhdessd, kiinni toisissamme kuin haaksirikkoiset,
jotka ovat padttdneet pelastua tai menehtyi kisi kadessa.

Lukuun ottamatta nilkid ja muita aineellisia puutteita — joita pidimme
ulkopuolisina ja siis vdistimittdmind — ainoat sydinti sirkevit ja henkilo-
kohtaiset murheemme liittyivdt Analla todettuun hermovaurioon ja Taton
menehtymiseen kuusitoistavuotiaana. Vaimoni kaipasi villakoiraansa niin
paljon, ettd yritin pari viikkkoa myshemmin huojentaa hinen suruaan otta-
malla kadulta kapisen kulkukoiran, jota Ana alkoi heti kutsua Trucoksi,
koska se nokkelaa temppua tarkoittavan nimensi mukaisesti osasi aina
hakeutua jonnekin piiloon. Ana alkoi hoitaa Trucoa ja ravita sitd ruoka-
kaapista pihistimilldan suupaloilla, vaikka pysyimme itsekin vain vaivoin
hengissi silld mitd meilld oli.

Ana ja mini olimme saavuttaneet niin symbioottisen vaiheen, ettd eridni
sihkottomini yoni, kun olimme saaneet nilkimme uinahtamaan, mutta
itse valvoimme huolista ja kuumuudesta kirsien (miten on mahdollista,
ettd sama kirottu kuumuus piinasi yoti piivii, eikd kuutamokaan valaissut
kuten ennen), aloin kuin pakottavasta tarpeesta selostaa hinelle neljitoista

vuotta aiemmin sattuneita kohtaamisiani erddn henkilon kanssa, jota olin
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ensi tapaamisesta lihtien kutsunut vain nimelld »Mies joka rakasti koiria».
Ennen tuota y6ti, jolloin ryhdyin suoraa pidti kertomaan tarinaa Analle,
en ollut paljastanut kenellekidin tietoja joita olin saanut keskusteluissa
michen kanssa, saati ettd olisin paljastanut kuinka monesti olin vuosien
varrella hautonut, lykinnyt, tukahduttanut ja vililld kokonaan unohtanut
aikeeni kirjoittaa asioista, joista mies oli minulle kertonut. Halusin ettd
Ana saa kisityksen siiti, kuinka syvisti minuun olivat vaikuttaneet kohtaa-
miset tuon henkilon kanssa seki kaikki vihan, petoksen ja kuoleman tiyt-
timit vastenmieliset tapahtumat, jotka hin oli minulle paljastanut. Siksi
annoin Anan lukea katkelmia muistiinpanoista, joita olin vuosia aikaisem-
min raapustanut silloisen tietimittomyyteni turvin ja melkein tahtomat-
tani. Heti paperit luettuaan Ana alkoi tuijottaa minua mustilla silmilldan,
jotka olivat aina vaikuttaneet minusta eloisammilta kuin koko hinen muu
olemuksensa ja joiden pistivi katse sai ihoni kananlihalle. Lopulta Ana
sanoi painokkaasti, ettei hin voinut tajuta, miten kaikista ihmisistd juuri
mini en ollut tehnyt kirjaa tarinasta, jonka itse Jumala oli eteeni tarjonnut.
Ja kun katsoin hinti silmiin, samoihin jotka ovat nyt matojen ruokana,
annoin vastauksen, jonka olin pitkddn kitkenyt itseltdnikin, mutta jonka
nyt Analle ja vain Analle saatoin antaa:
— En kirjoittanut, koska en uskaltanut.
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Jadcdvd usva himirsi viimeisten hokkeleiden diriviivat, ja saattue tunkeu-
tui taas kerran huimaavaan, ahdistavaan valkeuteen, josta ei erottunut
horisonttia tai minkédnlaista kiintopistettd. Silloin Lev Davidovit§ tajusi,
miksi timidn ankean maailmankolkan asukkaat ovat aikojen alusta sinnik-
kidsti palvoneet kivii.

Kuuden piivin aikana, jotka karkotettavilla ja heitd saattavilla poliiseilla
oli kulunut matkata Alma-Atasta seuraavalle etapille Frunzeen halki Kir-
gisian jdisten aromaiden, keskelld ddrimmaistd valkeutta, jossa ajan ja vili-
matkojen taju katosivat, hin oli oivaltanut ihmisylpeyden koko turhuuden
ja oman mitdttdmyytensd kosmoksen ikuisen mahdin rinnalla. Taivaalta
lankeavat lumirydpyt olivat nielaisseet viimeisetkin auringonsiteet ja
uhkasivat raadella kaiken, miki tohtisi haastaa niiden murskamabhtia,
mielipuolista sy6ksyi, jota mikdin ihmisvoima ei kyennyt pysdyttdmain.
Juuri silloin pienimmainkin puun, kallionlaen, jadtyneen joen rantatdr-
min tai arosta esiin pilkahtavan kivenmurikan nikeminen vaikuttaa niin
voimakkaasti, ettd siitd voi tulla palvonnan kohde: kaukaisten erimaiden
alkuperiiskansat ovat nostaneet kiven kunniaan ja vakuuttavat, ettd sen
kyky pysyd horjumatta paikoillaan ilmentid ikiaikaista tahtoa ja voimaa.
Muutamaa kuukautta aikaisemmin, jo sisdiseen maanpakoon tuomittuna,
Lev Davidovits oli lukenut, kuinka tiedemies ibn Battuta — jota kauem-
pana idissi kunnioitertiin nimelli Sams al-din — oli paljastanut kansalleen,
ettd pyhin kiven suuteleminen saa aikaan elihdyttivin hyvinolon tun-
teen, joka houkuttelee suutelemaan kived yhi uudestaan elimin loppuun
asti. Pyhin kiven lihettyvilld ei saanut kiydi taisteluita tai teloittaa vihol-
lisia, silld toivon puhtautta ei saanut loukata. Opinkappaleen syvillinen
viisaus ndyttiytyi Lev Davidovitdille niin ilmiselvdni, ettd hin aprikoi,

oliko vallankumouksella sittenkdin oikeutta puuttua ylimuistoiseen jir-
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jestykseen, joka oli omalla tavallaan tiydellinen, mutta joka rationalismin
ja erilaisten kulttuuristen ennakkoluulojen tiyttimille eurooppalaiselle ei
voinut koskaan tdysin avautua. Silti parveili niillikin aroilla jo Moskovasta
lahetettyjd poliittisia aktivisteja, jotka pyrkivit tarmokkaasti muuttamaan
paimentolaiskansat kolhoosien tyévoimaksi ja vapaina laiduntavat villi-
vuohet valtion karjaksi sekd takomaan turkmeenien, kazakkien, uzbekkien
ja kirgiisien padhin, ettd heididn ikimuistoinen tapansa palvoa aromaan
kivid ja puita ilmensi valitettavaa epimarxilaista asennetta, josta heidin
tdytyi luopua ja siirtyd sen sijaan edistimidn ihmiskuntaa, joka kykenee
tajuamaan, ettd kivi on lopultakin vain kivi ja ettd pelkistidn fyysisestd
kosketuksesta on kyse, kun pakkanen ja uupumus ovat viedi joltakulta
viimeisetkin voimat, ja keskelld jidtdvdd lakeutta ihminen, jonka ainoana

aseena on hinen uskonsa, oytdd kivenmurikan ja vie sen huulilleen.

Viikkoa aikaisemmin Lev Davidovit§ oli nihnyt, kuinka hineled riistet-
tiin viimeisetkin kivet, joiden avulla hin oli pystynyt sijoittamaan itsensi
jotenkin maansa poliittisen kartan kaaokseen. Hin kirjoitti myohemmin,
ettd oli tuona aamuna herdnnyt vilusta hytisten ja pahan ennakkoaavistuk-
sen vallassa. Vakuuttuneena siité, etcd viristyksid ei aiheuttanut pelkiscdan
kylmyys, hin yritti hillitd kouristuksia ja onnistui pimeissi tavoittamaan
yopdydin virkaa toimittavan hataran tuolin. Hin haparoi kunnes loysi sil-
milasinsa, mutta onnistui kisien vapinan vuoksi asettamaan metallisangat
korvien taa vasta toisella yrittimilld. Talvisen aamunkoiton maidonval-
keassa valossa hin erotti seindin kiinnitetyn kalenterin, jota koristi kuva
leninildisen Komsomolin tiukkailmeisisti nuorukaisista, samanlaisista
kuin ne, jotka olivat muutama piivi sitten lihettineet hinelle kiskyn
siirtyd Moskovasta tinne ilman etti kivi ilmi, kuka kutsun oli lihettinyrt,
silld kirjekuori ja lihettdjin mahdollinen saate olivat kadonneet, kuten
koko Lev Davidovitsin viimeaikainen kirjeenvaihto. Vasta edessd nikyvi
ankea seini ja siihen ripustetun kalenterin konkreettiset numerot palaut-
tivat hinet todellisuuteen ja saivat ymmartimain, ettd heritessd tuntunut
levottomuus oli johtunut pelosta ja siitd, ettd hin oli menettinyt ajan ja
paikan tajun. Siksi hin tunsi suurta helpotusta tajutessaan, etti elettiin
tammikuun 20. pdivdi vuonna 1929, ettd hin oli narisevalla vuoteella
Alma-Atassa ja ettd vierelld nukkui hinen puolisonsa Natalia Sedova.
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Lopulta hin nousi yrittden estdd sinkyi heilumasta. Hin tunsi heti pol-
vellaan Mayan kuonon kosketuksen; koira toivotti hyvii huomenta, ja hin
rapsutti sen korvia, jotka vilittivit elvyttdvdd todellisuuden tuntua. Pitkd
nahkatakki yllddn ja huivi kaulassaan hin kivi tyhjentdmissi rakkonsa
virtsardnniin ja siirtyi sitten huoneeseen, joka teki keittién ja ruokasalin
virkaa. Sinne oli sytytetty kaksi kaasulamppua ja sitd oli alettu limmictdd
virictdmalld culi kamiinaan, jonka pailld samovaarissa odotti hinen vangin-
vartijansa keittimi tee. Lev Davidovit$ oli aina suosinut aamujuomana
kahvia, mutta tyytyi nyt sithen mitd Alma-Atan kurjat byrokraatit ja hintd
vartioivat salaisen poliisin agentit alentuivat antamaan. Hin istui poytdin
hyvin lihelle kamiinaa ja siemaisi pari kertaa posliinikupista vikevii ja
hinen makuunsa lifan vihredtd teetd samalla kun silitti Mayan pditd osaa-
matta vield kuvitella, ectd pian hinen eliminsi ja jopa kuolemansa eivit
olisi endd hinen omissa kisissdin.

Oli tasan vuosi siitd kun hinet oli karkotettu Keski-Aasian dirikolkassa
sijaitsevaan Alma-Ataan, lihemmis Kiinan vastaista rajaa kuin ainutta-
kaan Venijin rautatieasemaa. Oikeastaan siitd hetkestd lihtien kun Lev
Davidovit$, hinen vaimonsa ja heidin poikansa Ljova olivat nousseet
lumisesta kuorma-autosta, jonka lavalla heidit oli kuljetettu tietoisen
ankeaksi valittuun karkotuspaikkaan, hin oli alkanut odottaa kuolemaa.
Hin oli varma, ettd jos he ihmeen kaupalla selvidisivit hengissd malariasta
tai punataudista, ennemmin tai myShemmin kavisi kisky tuhota heidit.
»Jos se kuolee niin kaukana, ihmiset saavat tiedon vasta kun mies jo makaa
haudassa», hinen vihollisensa varmaan ajattelivat. Mutta ennen kuin
kivi kuten he olivat peldnneet, vastustajat olivat pidttdneet pelata aikaa,
ryhtyneet siivoamaan hinti pois historiasta ja ihmisten muistista, jotka
nekin olivat siirtyneet puolueen omaisuudeksi. Juuri kun hinen koottujen
teostensa 21. osa oli valmistunuc, tyd keskeytettiin, ja samalla toteutettiin
laaja operaatio jo julkaistujen teosten kerddmiseksi pois kirjakaupoista ja
kirjastoista. Samaan aikaan hinen henkiléddn alettiin ensin mustata ja
sitten vihitelld, hinen nimedin ja jopa valokuviaan poistaa historiateok-
sista, kunnianosoituksista ja lehtiartikkeleista, kunnes tuntui siled kuin
hinen henkilénsi olisi muuttunut pelkiksi nollaksi ja kadonnut muistin
mustaan aukkoon. Siksi Lev Davidovit$in mielestd syy siihen, ettd hin oli
edes tdhdn asti saanut pitdd henkensd, oli pelko jiristyksestd jonka hinen
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tuhoamisensa voisi aiheuttaa, sikili kuin mikain kykeni enii jarkyttimain
ihmisii tissi maassa, jonka ilmapiiri oli vidristynyt peloista, iskulauseista ja
valheista. Mutta vuoden kestinyt pakollinen vaikeneminen, jonka aikana
hin oli joutunut ottamaan vastaan yhi uusia iskuja vyon alle voimatta
mitenkdin vastata niihin, seki sen havaitseminen, etti hinen johtamansa
opposition rippeetkin olivat hajoamassa, saivat Lev Davidovit$in vakuut-
tumaan siitd, ectd hdnen poistamisensa ndyttdamoled olisi edellytys suuren
proletaarisen vallankumouksen irvokkaalle luisumiselle kohti hirmuvaltaa.

Vaikka Lev Davidovits oli ehtinyt kokea kamalia aikoja tsaarin vanki-
loissa tai vacltaessaan rahattomana ja toivottomana ristiin rastiin Euroop-
paa, ei ollut epiilystikiin, etteikd juuri vuosi 1928 ollut hinen eliminsi
hirmuisin. Mutta kaikissa epitoivoisilta tuntuneissa tilanteissa hinti oli
elihdyteinyt vakaumus, ettd yksikddn uhraus ei ollut tarpeeton, koska
ylimpini oli vallankumouksen etu. Miksi hinen oli jatkettava taistelua,
vaikka vallankumous oli voittanut jo kymmenen vuotta sitten? Vastaus
ndyttdytyi pdivd paivildd selkedmpini: jotta vallankumous pelastuisi taan-
tumukselliselta vddristymaled, joka teki kaikkensa tuhotakseen ihmiskun-
nan parhaat ihanteet. Mutta mill tavoin hin muka voisi taistella? Se olikin
suurin kysymys; mahdolliset vastaukset velloivat hidnen pidssidn sekavana
vyyhteni, ja niiden ristiriitaisuus oli vihilld tukahduttaa syrjiytetyn kom-
munistin kdymin erikoisen taistelun toisia, vallankumouksen itselleen
kaapanneita kommunisteja vastaan.

Sensuroitujen ja jopa tiysin vidristeltyjen tictojen varassa hin oli seu-
rannut alhaisen ideologisen horjutuskampanjan kiynnistimistd ja vield
dskettdin vakiintuneina pidettyjen poliittisten periaatteiden kyseenalaista-
mista. Stalin ja hinen seuraajansa olivat ottaneet kierolla tavalla omikseen
Lev Davidovitsin itse julki tuomia lauseita ja ajatuksia seki toteuttaneet
juuri sellaisia ohjelmia, joiden esittdmisen tihden hinti oli vainottu ja
lopulta erotettu puolueesta.

Hinen niitd pohtiessaan talon ovi aukesi puiset pielet rutisten, ja
sisddn astui sotamies Dreitser tuoden mukanaan pakkasen puuskahduk-
sen. GPU:n vartioryhmin uudella paillikslld oli tapana tehdd tiettdviksi
hallussaan olevat vallan muruset astumalla koputtamatta ulko-ovelle, josta
salpa oli tarpeettomana poistettu. Pddssddn piippolakki ja yllaan pitkd
nahkatakki poliisi alkoi heti ravistella pdiltdan lunta uskaltamatta luoda
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katsetta vankiin, silld hin tiesi tuovansa kiskyn, jonka vain yksi ihminen
koko Neuvostoliiton alueella oli pystynyt antamaan ja kykenisi myos huo-
lehtimaan siitd ettd se pannaan tdytintdon.

Kolme viikkoa aikaisemmin sotamies Dreitser oli tuonut Kremlistd
tuliaisinaan uusia rajoituksia sekd viimeisen uhkavaatimuksen: mikili
Trotski ei luopuisi kampanjastaan vasemmisto-opposition organisoimi-
seksi karkotettujen siirtokunnissa, hinet eristettiisiin kokonaan poliicti-
sesta elimisti. Mistd ihmeen kampanjasta? Hin ei ollut kuukausiin voinut
lahettdd eikd vastaanottaa kirjeitd. Ja milld uudella eristykselld he saattoivat
uhata, paitsi kuolemalla? Korostaakseen valvonnan tiukkuutta agentti oli
kieltinyt Lev Davidovitsia ja hinen poikaansa Lev Sedovia kiymisti endi
metsilld, vaikka tiesi hyvin, ettei seudulla ollut minkédnlaista riistaa. Tah-
tonsa ja valtansa osoituksena agentti oli silti takavarikoinut heiled haulikot
ja patruunat.

Kun Dreitser oli saanut ravisteltua lumet manttelistaan, hin astui samo-
vaarin luo ja valutti itselleen teetd. Tuulen vinkunasta Lev Davidovit oli
paitellyt, ettd ulkona oli yli kolmenkymmenen asteen pakkanen; sielld
hallitsi rannattomien lumikenttien kirottu yksinvalta, jota vain sieltd tailed
armeliaina pilkistdvit kivet pystyivit uhmaamaan. Juotuaan ensimmadisen
siemauksen teestddn Dreitser ryhtyi vihdoin puhumaan ja lausui sipe-
rialaisella korostuksella, ettd hinelld oli Moskovasta saapunut kirje. Lev
Davidovitin ei ollut vaikea arvata, ettd postisensuurin ldpdissyt kirje saat-
toi tuoda vain huonoja uutisia, mink3 vahvisti se, ettd Dreitser oli ensi ker-
taa puhutellut hinti vain Trotskiksi jittden pois tittelin toveri, ainoan joka
Lev Davidovitsille oli jadnyt sen jilkeen kun nousukas Josif Vissarionovits
Stalin oli katkerien riitojen paittecksi sysinnyt hinet neuvostovallan hui-
pulta yksiniiseen karkotuspaikkaan.

Siitd lihtien kun Lev Davidovits oli heinikuussa saanut tiedon Nina-
tyttirensd menehtymisestd keuhkotuberkuloosiin hin oli pelinnyt ettd per-
heelle aiheutuisi muutakin, luonnonvoimien tai — miti hin eniten pelkisi
— vihan aiheuttamaa tuhoa. Zina, tytir ensimmaisestd avioliitosta, oli sai-
rastunut hermotautiin ja hinen michensi Platon Volkov tuomittu monien
muiden oppositioainesten tavoin tydleiriin napapiirin perukoille. Onneksi
Lev Davidovit$in poika Ljova oli heidin mukanaan, ja nuori Serjoza, per-
heen homo apoliticus, oli pysytellyt puoluetaisteluiden ulkopuolella.
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Silloin kuului Natalia Sedovan #ini timin toivottaessa hyvii huomenta
ja kirotessa kylmyytti. Lev Davidovits seurasi, kuinka vaimo astui huonee-
seen ja sai Maya-koiralta riemuisan vastaanoton. Hinen sydinti kouristi:
pystyisiko hin ikind kertomaan vaimolleen, ettd rakkaalle Serjozalle olisi
sattunut jotain vakavaa. Natasa oli istahtanut tuoliin teekuppi kidessiin.
Lev Davidovits tarkasteli puolisoaan: timi oli edelleen kaunis nainen, niin
hin ajatteli nyt ja kirjoitti mydhemmin. Sitten hin ilmoitti, ettd Mosko-
vasta oli saapunut kirje, jolloin vaimonkin ilme muuttui pelokkaaksi.

Dreitser oli jattinyt oman kuppinsa kamiinan péille. Hin kaivoi esiin
askin sietimictomid turkmeenisavukkeita ja nahkatakkinsa povitaskusta
keltaisen kirjekuoren. Hetken ndytti kuin hin aikoisi avata kirjeen, mutta
hin laski sen péydille. Lev Davidovit yritti peittdd sisuksiaan kaihertavan
ahdistuksen, kohdisti katseensa Nataliaan ja sen jilkeen poydalld lojuvaan
kirjekuoreen, jonka pailld oli hinen nimensi mutta ei postimerkkii. Hin
viskasi kylmin teen nurkkaan ja ojensi kupin Dreitserille, joka katsoi par-
haaksi ottaa sen vastaan ja laskea sithen samovaarista uutta teetd. Vaikka
Lev Davidovit§ halusi aina esiintyi teatraalisesti, hin tajusi tuhlaavansa
niyttelijinlahjojaan esiintymailld ndin vihilukuiselle yleisolle eikd jadnyt
odottamaan teetarjoilua, vaan avasi kirjekuoren. Sen sisilld oli GPU:n
kirjelomakkeelle koneella kirjoitettu liuska, jossa ei ollut pdivimairai.
Saatuaan lasit nenilleen hin luki kirjeen hyvin nopeasti, mutta pysyi pit-
kddn vaiti, cdlld kertaa ilman teatraalisia eleitd: viestin jirkyttdvi sisdlto
oli jattdnyt hinet sanattomaksi. Kansalainen Lev Davidovits Trotskin
tuli poistua maasta kahdenkymmenenneljin tunnin kuluessa. Karkotus-
midriys, jossa tulevasta olinpaikasta ei ollut mitdin mainintaa, perustui
vastikddn sdddettyyn pykildan §8-10, jota voitiin soveltaa melkein mihin
tahansa. Tissd tapauksessa perusteeksi ilmoitettiin »neuvostoille vihamie-
lisen maanalaisen puolueen perustaminen ja vastavallankumouksellisten
kampanjoiden kidynnistiminen sen nimissi...» Lev Davidovits pysyi vaiti
ja ojensi paperin vaimolleen.

Natalia Sedova oli laskenut kidet pdydin karkealle puupinnalle ja
katseli nyt miestddn musertuneena lukemastaan pidcoksestd, jossa heitd
ei tuomittukaan vilustumaan kuoliaaksi jossain kotimaan kaukaisessa
kolkassa, vaan lihtemidin maanpakoon; koko kisite ndyttiytyi toistaiseksi
pelkkind mustana pilveni. Kaksikymmentikolme yhdessi vietettyd vuotta,
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