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– Onko teillä sellaista salaisuutta, josta ette ole kertoneet 
kenellekään? Armi kysyi koulun pihalla muilta.

Luokkakaverit kohauttelivat hartioitaan.
On, Frida ajatteli. Varmasti kaikilla oli asioita, joita oli vai-

kea jakaa.
Todellakin.
Muut vaihtoivat kuitenkin jo aihetta. Ja vaikka hän oli 

aamulla kävellyt kouluun täynnä toivoa kuin uusissa, hyvin 
istuvissa vaatteissa, tällä pihalla hän tunsi taas olevansa ek-
syksissä. 

Peruskoulun viimeinen vuosi oli alkanut, ja jotakin oli pe-
ruuttamattomasti ohi. Vain satunnaisesti Frida tunsi juur-
tuvansa maailmaan, silloin, kun kesän lämpö viivähti vielä 
hänen ihollaan. Niinä hetkinä maa hänen jalkojensa alla tun-
tui tukevalta.

Mutta vaikka oli vielä lämmintä, jossakin liikahti jo  syksy  
– ehkä muiden oppilaiden silmien tummuudessa. Se väri oli 
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kuin tie tulevaisuuteen, aikuisuuteen, asioihin, joista hän ei 
tiennyt mitään, mutta jotka hän kuitenkin jo aavisti järisyt-
tävän selvästi. Asioihin, jotka tekivät hänet levottomaksi. 
 Kenties myös jotakin luokkakavereiden entisestä eloisuudes-
ta oli laimentunut. Frida tunsi saman painon kylkiluissaan. 
 Tulevaisuus kuhisi heissä mustissaan. Frida ajatteli pitkiä hah-
moja, jollaisiksi he olivat tulossa.

Ja piha, missä he istuivat, oli vankilan piha, ja viimeinen 
vuosi piti vain lusia.

Yläkoulu oli tasapainottelua, kuin jatkuvaa nuoralla käve-
lyä, selviytymistä.

Joillekin riitti se, että katsoi pois niistä, joita ei huolittu 
joukkoon,

että sulautui riittävästi porukkaan,
että edes joku jutteli,
eikä kukaan huudellut liikaa.
Niin paljon oli haurautta sillä karulla pihalla, särkymä-

vaaraa käytävillä.
Lukuvuoden ensimmäiset päivät olivat olleet Fridalle ras-

kaita. Armi, jonka kanssa hän oli aina ennen viettänyt aikaan-
sa ja jonka pari hän oli aikaisemmin itsestään selvästi ollut 
tunneilla, tuskin enää katsoi Fridaa silmiin. 

Kesälomalla Frida ei ollut kuullut oikeastaan kenestäkään. 
Eikä hän itsekään juuri ollut jaksanut pitää toisiin yhteyttä. 

Hän oli kuvitellut kouluun paluun muuttavan tilanteen, 
hänen ja Armin taas lähentyvän, mutta niin ei ollut käynyt.

Kesällä alkanut etäisyys tuntui vain kasvavan heidän  välillään. 
Kavereita omalla luokalla ei enää ollut, ei ketään, jonka 

kanssa Frida olisi voinut viettää aikaa välitunneilla. 
Siitä huolimatta hän yritti hivuttautua mukaan Armin 

uuteen porukkaan.
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– Millainen se valinnainen liikkakurssi on? Frida kysyi 
 Armilta.

– Ihan ok.
– Onko Tölli vielä yhtä tiukka kuin ennen?
– Njoo.
Frida sai huomata nopeasti, että Armia eivät enää hänen 

juttunsa kiinnostaneet. Aina, kun hän yritti virittää vanhaa, 
helppoa ystävyyttä Armin kanssa, se oli jotenkin yksipuolista: 
Hän kyseli ja Armi vain vastaili. He juttelivat ainoastaan Ar-
min asioista. Fridasta Armi ei kysynyt mitään. Armi ei enää 
tuntunut siltä ihmiseltä, joka oli joskus ollut hänen paras ystä-
vänsä. Frida oli sille varmasti vain joku random  sivuihminen.

Menneet vuodet yhdistivät heitä yhä, mutta kun piti kasvaa 
liitoksistaan, kaikki muuttui, kääntyi kipeästi uuteen asentoon.

Niin kuin Armi ja Frida.
Oli ollut aika, jolloin Frida oli tiennyt Armista lähes kai-

ken, jolloin he olivat olleet sydänystäviä, bestiksiä, melkein 
erottamattomia. He olivat pystyneet puhumaan kaikesta ja 
heillä oli ollut aina hauskaa yhdessä.

Frida veti happea syvälle keuhkoihinsa, kun hän ajatteli 
noita maagisia vuosia.

Seiskalla ja kasilla mukana oli usein hengaillut myös Emma, 
ja he olivat olleet kolmen hengen tiivis porukka. Se oli ollut 
ihan parasta.

Joskus kasiluokan keväällä kaikki oli kuitenkin alkanut 
muuttua. Armi ja Emma olivat löytäneet rinnakkaisluokil-
ta uusia kavereita, joiden kanssa he nyt muodostivat oman 
piirinsä. He olivat menneet toiseen suuntaan, johon Frida ei 
edes halunnut heitä seurata. Armista ja Emmasta oli tullut 
kunnon teinejä, jotka puhuivat vain viikonlopuista, joihin 
Frida ei kuulunut.
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– Koistinen hommaa juomaa, eikä sille tarvitse edes mak-
saa, Armi kääntyi kavereidensa puoleen. 

– Pääseekö sen kyydissä taas kaupunkiin? Emma varmisti.
– Sääntö numero yksi, Frida sanoi toisille. – Älkää koskaan 

tapailko tuollaisia itseänne paljon vanhempia tyyppejä. Se on 
tosi tyhmää.

Muut silmäilivät häntä kuin vajaaälyistä.
– Itse menette sitten, Frida mutisi.
Syyttävät sanat alkoivat maistua hänen suussaan heti el-

taantuneilta. Hän kääntyi toiseen suuntaan ja alkoi lähestyä 
koulua, jonka kello onneksi jo soi.
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 Yöllä Frida valvoi. Hän oli hereillä haurain jäsenin ja säri-
sevin ajatuksin.

Kun hän oli kertonut terveydenhoitajalle vuositarkastuk-
sen yhteydessä unettomuudestaan, tämä oli käskenyt hänen 
pitää huolipäiväkirjaa.

Frida siis nousi ylös ja yritti kirjoittaa muistiin asioita, jot-
ka häntä valvottivat.

Onneksi yö oli hyvää kirjoitusaikaa. Yöminä kirjoitti va-
paammin kuin päiväminä. Omalla erityislaatuisella tavallaan 
yöminä oli päiväminää rehellisempi.

Asioita, jotka pitävät öisin hereillä 

Sydän.

Miten se jäädytetään?
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Ei se ole onnistunut vielä kertaakaan.
Mä olen kyllä yrittänyt,
mutta en ole pystynyt sillä tavalla pakastamaan itseäni.
Täytyy vain löytää jokin keino hyväksyä se.

Olen koettanut olla niin kuin en tuntisi mitään. 
En ainakaan pettymystä
enkä vihaa.

Haluaisin jäädyttää sydämeni vain siksi, 
etten tuntisi enää niin suurta raivoa. 
Mutta joka kerta lopputulos on ollut se, 
että mikään ei ole loppunut,

sydän on vain jatkanut

ja jatkanut –
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Liedeltä tulvi juustokuminan tuoksu.
– Teen mustapapuwokkia, äiti ilmoitti.

Äidin oudot kokkailut, part ziljoona. Frida valmisti salaa-
tin ja kattoi pöydän. Sitten hän istuutui selailemaan liinalla 
lojuvaa, kiiltäväpintaista naistenlehteä. Äiti osti joskus sellai-
sen ruokakaupasta palkkapäivän kunniaksi. 

Lehden kannessa nainen hymyili leveästi, punaisin huu-
lin. Frida avasi aviisista satunnaisen sivun. Tahdon kehittyä 
koko ajan paremmaksi versioksi itsestäni, kertoi kuuluisa ja me-
nestynyt nainen. Frida ajatteli, että ihmiset päivittivät itseään 
kuin koneet. Mutta milloin oli riittävän hyvä? Milloin oli tar-
peeksi?

vatsankiristyksellä voittajafiilis
verrytellen vetreäksi
juhlakuntoon jumpalla
vertailussa vaa’at
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Jos esimerkiksi ikää oli 15 vuotta ja pituutta 175 cm, mikä pai-
non piti olla? Kaikki oli tulkinnanvaraista, sillä oli myös liha-
via laihoja.

Monen jutun viesti oli, että paikoilleen ei saanut jäädä. Oli 
jatkuvasti työstettävä itseään.

Frida laski lehden käsistään.
Hittoon kaikki naistenlehdet.
Ihmistenlehtiä, kiitos!
Ei hän vihannut olla nainen sinänsä – tai olla tulossa sellai-

seksi – mutta ei hän jaksanut rajoittaakaan itseään, hän halu-
si vain olla mitä oli, oikeasti,

valtameri, 
valtameri.
Usein hänestä kuitenkin tuntui siltä kuin hän olisi jokin 

robotti, jota joku muu ohjaili.
Mutta kuka se oli? Mikä häntä ohjaili?
Ihan kuin olisi silmä. Musta, imevä katse, joka seurasi 

hänen jokaista liikettään. Hän tunsi sen katseen päivä päiväl-
tä yhä painavampana ja käskevämpänä.

Hän näki silmän kaikkialla. Se vahti häntä taukoamatta. 
Edes unissa se ei jättänyt häntä rauhaan.
Sekö hänet ohjelmoi tällaiseksi – tytöksi, joka mukautui 

kaikkien tahtoon?
Miten hän pääsisi silmästä eroon? Miten hän oppisi tunte-

maan itsensä? Häntä vaivasi tunne, ettei hän oikeasti vienyt 
vain näin vähän tilaa.

Äiti oli saanut soosinsa valmiiksi.
– Ei ole nälkä, Frida huokaisi, mutta otti kuitenkin äidin 

mieliksi lautaselleen nokareen ruokaa. Oikeastaan hänellä ei 
ollut ollut nälkä pitkään aikaan. Nytkin hän vain hämmensi 
ruokaa lautasellaan.
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– Pitää kuitenkin syödä, äiti totesi.
– Fakta nakki, se vielä lisäsi yrittäen kömpelösti keventää 

tunnelmaa.
Se hoki aina FAKTA NAKKI, vaikka se oli jo jotain about 

tuhat vuotta vanha läppä.
– En mä vaan jaksa, Frida huokaisi.
Hän muisti siskon, joka oli ennen muuttoaan opiskelu-

paikkakunnalle istunut häntä ruokapöydässä vastapäätä. Ja 
isän paikka oli ollut siskon vieressä joskus vuosia sitten. Vaik-
ka heitä oli enää jäljellä vain kaksi, Frida ja äiti, he viipyivät 
yhä tutuilla paikoillaan.

Frida oli ollut yksitoistavuotias, kun hänen vanhempansa 
olivat eronneet. Vielä joskus hän kuvitteli isän istumassa pai-
kallaan, pullon kilinän, vanhempien terävöityvät äänet. Hän 
muisti myös letut, joita isä oli joskus paistanut, sokerin rahi-
nan hampaissa. Sitä ajatellessaan hänen teki mieli ruokaa yhä 
vähemmän.

Hän mietti, miten isä nyt voi ja ajatteliko se Fridaa kos-
kaan, välittikö. Siitä kuului silloin tällöin, mutta ei riittävän 
usein, jotta Frida olisi voinut olla ihan varma. Fridaa paljon 
vanhempi sisko oli ollut jo monta vuotta opiskelemassa toi-
sessa kaupungissa. Opiskelijaelämä oli imaissut sisaren mu-
kaansa niin, että tämä ehti käydä kotona vain harvoin.

Frida hämmensi ruokaa edelleen lautasellaan. Ja haarukka 
hänen kädessään, äkkiä se tuntui vieraalta, ja lautasen typerät 
kukkakuviot, nekin kuuluivat jonnekin kauas menneisyyteen.

Ei tarvittu kuin pieni kolaus, ja kaikki romahti.
Ei tarvittu kuin astianpesukone, joka piti tietyntyyppistä 

ääntä niin kuin sekin olisi ollut koko ajan hilkulla mennä  rikki.
– Miksi sä jatkuvasti murjotat? äiti katsahti häneen väsy-

neesti. – Yritä nyt olla vähän positiivisempi!
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Joskus Frida kyllä koetti olla toiveikas. Mutta oliko tällai-
nen tuuliviireily edes normaalia? Se, että mieliala saattoi vaih-
della monta kertaa päivässä? 

Frida kaapi loput ruoastaan biojätteisiin ja käveli huonee-
seensa. Hän alkoi kuunnella musiikkia. Yleensä musiikki 
täytti sen, mikä oli tyhjää.

Sävelet herättivät kesän, tanssin, huvipuiston,
niin kuin yön, myrskynkin,
kaikki värit.
Mutta juuri nyt hän ei saanut musiikin sävyistä kiinni. 

 Ainakaan samalla tavalla kuin joskus ennen oli saanut. 
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Asioita, jotka pitävät öisin hereillä 

Jos joku saisi tietää, miten kamala mä olen. 
Jos joku saisi tietää, mihin kaikkeen mä oikeasti pystyn.
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Kukaan ei nähnyt sitä hänestä: Millainen Frida oli syväl-
tä sisältään ja mitä kaikkea hänelle oli tapahtunut. Vaik-

ka joskus hän ajatteli, että se kaikki jotenkin näkyisi, ympä-
röisi häntä.

Aamulla ennen kouluun lähtöä Frida harjasi eteisen peilin 
edessä pitkiä hiuksiaan. Toisinaan kampaaminen oli hänel-
le kuin meditaatiota, ja mitä pitemmät hiukset, sen parempi. 

Hiuksiaan sukiessaan hän tarkasteli sitä, millainen hän oli, 
minkä kokoiset hänen korvansa olivat. Ne olivat erimuotoiset 
kuin äidillä. Kuin simpukat ihan toiselta rannalta. 

Fridan pippurintummia silmiä oli joskus ihasteltu, ja elä-
mänsä varrella hän oli kuullut ainakin miljoona kehua pitkis-
tä, paksuista ripsistään. 

Kahvinvärinen otsatukka riippui silmien verhona.
Silmänaluset olivat aina tummat valvomisesta. Muuten 

hän oli kalpea. Hymykuoppa löytyi vain kasvojen vasemmal-
ta puolella. Pisamiakin oli, mutta säälittävä määrä, tasan  viisi 
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kappaletta. Frida ei meikannut, hän ei edelleenkään tehnyt 
naamalleen mitään, vaikka olisi kai pitänyt – ainakin jos kat-
soi muita tyttöjä. Harjanveto harjanvedolta hän tarkasteli it-
seään ikään kuin ulkopuolisen silmin, arvioi rajansa.

Oli pienet rinnat ja isot reidet.
Ainakin sen jälkeen, kun luokkakaveri oli haukkunut 

hänen reisiään läskeiksi alakoulussa.
Kommentit olivat jääneet vaivaamaan Fridan mieltä.
Äkkiä oma peilikuva tuntui vieraalta.
Oliko hän siinä oikeasti?
Tämäkö oli hän?
Olivatko ne hänen kätensä, nämä ulokkeet, joita hän saat-

toi nostaa? Tässäkö olivat hänen jalkansa? Hän hengitti siinä, 
eli niin kuin aina ennenkin. Silti hänestä tuntui jatkuvasti sil-
tä kuin hänen rintakehäänsä olisi juuttunut jotakin, mikä ei 
pehmentynyt, sulanut pois.

Fridan ryhti hiipui, ja hän kääntyi toiseen suuntaan. Hän 
ei pitänyt ollenkaan itsensä peilistä katsomisesta. Oikeastaan 
hän inhosi sitä.

Peilissä oli kuitenkin imua; se pakotti hänet kääntymään 
puoleensa vielä kerran.
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 Armin tummien hiusten hulmahduksen verran se kesti. 
Toivo, että Armi sittenkin kävelisi Fridan luokse. Mutta 

Armi kavereineen jäi seisoskelemaan sivummalle, kun Frida 
istui yksin välituntiaan pihan pitkällä puomilla.

Frida katsoi vaivihkaa Armia ja tämän uusia kavereita. 
Hän näki heissä vielä vapaat kesäpäivät, tuhannet kuumat 
auringot,  pallokuvioiset bikinit ja keikkuvat laiturit, joilta 
heittäydyttiin kiljuen veteen. 

Kesä oli vielä lähellä kuin uni tai lapsuus, sen uneliaat su-
rinat ja maan täyteläinen raukeus. Maisemassa viipyi aavistus 
päättyneestä lomasta. Oli kosteaa ja lempeää kuin kainalossa, 
puolihuolimatta, joskus kesämekon alla.

Jotain liikahti Fridassa, jotakin haikeaa, mutta väkevää. 
Kuin läikähdys jostakin toisesta, kaukaisesta elämästä. 
Kaipuu iloon, huolettomuuteen.
Jos hän vain kävelisi toisten luokse?
Armi kuului luokan suosituimpiin oppilaisiin. Sen ympärille 
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kokoontui nytkin lisää kavereita, nättejä ja ärsyttäviä tyttöjä, 
joiden rinki tiivistyi mahdottomaksi murtaa.

Jokin Fridassa itsessäänkin oli muuttunut, entiset kaverit 
eivät olleet ainoita, joista oli tullut toisia.

Hän ei tuntenut kuuluvansa koulun pihalla aaltoilevaan 
teinien mereen.

Syksy kuihdutti pientareita ja höyrytti sateessa koulun pi-
han asfalttia. Äkkiä Frida tajusi, että lintujen laulu oli lakan-
nut jo kauan sitten. Taivas oli hiljainen, ikään kuin pesty ja 
mankeloitu, taiteltu talvea varten.

– Tarvitaanko sinne teidän mökille makuupussit? Frida 
kuuli Emman kyselevän Sofialta.

Frida tunsi piston vatsassaan. Hän ei kuulunut mihinkään, 
hän oli vieras ainesosa entisten kavereidensa reseptissä. Niin 
kuin chili pullataikinassa. 

Miksi ihmisten oli pakko muuttua? Tyypit, joita hän oli ai-
kaisemmin pitänyt hauskoina ja hyvinä ystävinä, olivat ny-
kyään ainoastaan outoja.

Muilla oli inside-läppiä ja sisältöä elämässään. Ei hän tie-
tysti voinut velvoittaa ketään juttelemaan kanssaan. Tai snäp-
päämään hänelle. Frida ei edes kuulunut ryhmächattiin, jos-
sa muut olivat. 

Päivä päivältä se hirveä aavistus voimistui, se tunne, ettei 
hän kuulunut oikein mihinkään.

Häntä itseään ei varmasti enää ollut olemassakaan tässä 
koulussa: hän oli siellä pelkkä haamu.

Yhtä yksin kuin hän oli vain nörtti Neo. Outo hikari, joka 
nyt vilkuili Fridaa jotenkin hermostuneen oloisesti silmä-
lasiensa takaa.

Sillä oli sininen sadetakki ja lötköt, epämuodikkaat farkut. 
Mustat hiukset oli leikattu lyhyiksi ja kummalliseen malliin.


