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1

Seisoin yhdellä jalalla poistamassa ostereista kuoria, kun ongelmat 
alkoivat. Ellen olisi ollut tieteilijä ja siten tietoinen ihmisten taipu-
muksesta nähdä kuvioita sielläkin, missä niitä ei ole, olisin saatta-
nut päätellä, että jonkinlainen jumaluus rankaisi minua ylpeyden 
syntiin lankeamisesta.

Olin aiemmin iltapäivällä kehityskeskustelulomaketta täyttäes-
säni pysähtynyt kysymykseen Mitä pidät tärkeimpinä vahvuuksi-
nasi?

Epämääräinen muotoilu ei eritellyt sen enempää kontekstia 
kuin yleistämisen tasoakaan. Asiantuntijuus genetiikan saralla oli 
ilmeinen vastaus, mutta tämä tuli esille jo työnimikkeessäni: gene-
tiikan professori. Ymmärtämykselläni myksoidisesta liposarkoo-
masta ei pian olisi vähäisintäkään merkitystä, sillä aihetta käsit-
televä tutkimusprojektini oli tulossa päätökseensä. Objektiivisuus 
ja äly saattaisivat vihjata minun uskovan tiettyjen tutkijoiden ole-
van vailla kyseisiä määreitä, mikä kylläkin piti paikkansa mutta 
oli todennäköisesti tahditon väite ääneen lausuttavaksi. Minun oli 
vältettävä tahdittomuutta.

Pohdin yhä vastausta Rosien saapuessa kotiin.
”Mitä sinä siinä pyjama päällä teet?” hän kysyi.
”Valmistan illallista. Tämä on eräänlaista osituskäyttöä: ratkai-

sen samalla ongelmaa ja suoritan yhden jalan kyykkyjä.” 
”Tarkoitin, että miksi olet pukeutunut pyjamaan?”
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”Minulle sattui ruokaa valmistaessani vähäpätöinen haaveri. 
Pyrin nopeuttamaan prosessia nostamalla keittolevyn lämpötilaa, 
minkä seurauksena kastanja räjähti ja keittiön eri pinnoilla on nyt 
öljyä.” Osoitin roiskeita katossa. ”Myös vaatteilleni roiskui öljyä. 
Säästin aikaa pukeutumalla suoraan yöasuun sen sijaan, että olisin 
pannut ylleni väliaikaiset päivävaatteet.”

”Et kai ole unohtanut, että Dave ja Sonia ovat tulossa syö-
mään?”

”En tietenkään. On kuun toinen keskiviikko. Päivä, jolloin 
vaihdan sähköhammasharjan vaihtopään.”

Rosie imitoi ääntäni, mikä oli merkki siitä, että hän oli hyvällä 
tuulella: ”Vieraat. Pyjama. Ei validi yhdistelmä.”

”Dave ja Sonia ovat ennenkin nähneet minut pyjamassa. Cape 
Canaveralin retkellä –”

”Älä muistuta minua.”
”Käytän asun vaihtamiseen kuluvan ajan ennemmin kehitys-

keskustelulomakkeen täyttämiseen.” Selitin ongelman.
”Riittää, kun kirjoitat saman minkä viime vuonnakin.”
”En täyttänyt tuollaista lomaketta viime vuonna. Tai sitä edel-

tävänä. Tai –”
”Oletko todella työskennellyt Columbian yliopistossa kak-

sitoista vuotta ilman, että sinun on kertaakaan täytynyt täyttää 
kehityskeskustelulomaketta?”

”En ole koskaan täyttänyt lomaketta, sillä minulla on aina ollut 
jotakin tärkeämpää tekemistä. Ikävä kyllä David Borenstein ei 
tänä vuonna antanut periksi. Mikäli lomake ei ole hänen työpöy-
dällään huomenna, hän turvautuu johonkin toistaiseksi määritte-
lemättömään rangaistustoimenpiteeseen.”

”Oletko juuttunut siihen kohtaan, jossa kysytään vahvuuksia?”
”Aivan oikein.”
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”Pane siihen, että ongelmanratkaisu. Se on hyvä vastaus etkä 
jää siitä myöhemmin kiinni. Ellet löydä parannuskeinoa syöpään, 
kukaan ei tule mäkättämään, että ’sinähän väitit olevasi hyvä 
ongelmanratkaisija’.”

”Oletko joutunut vastaamaan samaan kysymykseen?”
”Ihan vain pariinkymmeneen kertaan pelkästään kuluneen 

kuukauden aikana.”
Rosien tämänhetkinen lääketieteellinen tutkimusprojekti oli 

tulossa päätökseensä, ja hän etsi uutta työtä, jossa olisi johta-
vammassa asemassa. Tämä oli osoittautunut haasteelliseksi, sillä 
useimmat tehtävät sisälsivät kliinistä hoitotyötä. Hänen argu-
menttinsa oli: ”Olen paska lääkäri mutta hyvä tutkija. Miksi haas-
kata aikaa sellaiseen, missä en ole hyvä?” Minä olin noudattanut 
samaa logiikkaa kehityskeskustelulomakkeen suhteen.

”Oletettavasti annoit itsekin optimaalisen vastauksen”, sanoin. 
”Ongelmanratkaisu.”

”Panen siihen yleensä tiimipelaaja, mutta sinun tapauksessasi…”
”Saattaisin jäädä siitä myöhemmin kiinni.”
Rosie nauroi. ”Minä täytän lomakkeen puolestasi, ja sinulle 

jää aikaa laittautua säädylliseen kuntoon. Tiimityötä, katsohan.” 
Hänen oli täytynyt huomata ilmeeni. ”Voit tarkistaa vastaukset, 
kun olen valmis.”

Työstäessäni jäljellä olevia ostereita pohdin Rosien ehdotusta. 
Oli tyydyttävää tietää, että kumppanini tunnisti minussa piirteen, 
jota en aiemmin ollut osannut pukea sanoiksi. Minä todella olin 
hyvä ongelmanratkaisija. 

Puolellani oli se etu, että minulla oli epätyypillinen – muut 
käyttivät ilmausta outo – lähestymistapa tilanteiden analysointiin 
ja niihin reagoimiseen. Kaksikymmentäviisivuotisen urani aikana 
se oli edesauttanut minua selviämään päivittäisistä esteistä ja teke-



12

mään suuren luokan läpimurtoja. Olin sen avulla myös saavutta-
nut hyötyä henkilökohtaisessa elämässäni.

Olin kaksikymmentävuotiaana tietojenkäsittelytieteen opiske-
lijana ollut sosiaalisesti inkompetentti jopa kaksikymmentävuo-
tiaiden tietojenkäsittelytieteen opiskelijoiden standardeilla mitat-
tuna. Minulla ei ollut käytännössä minkäänlaista mahdollisuutta 
löytää elämänkumppania.

Tarkkaan harkittujen ongelmanratkaisutekniikoiden ansiosta 
minulla oli kuitenkin nykyisin stimuloiva ja hyvin palkattu virka 
huippuyliopistossa, olin naimisissa maailman kauneimman ja 
kanssani yhteensopivimman naisen (Rosie) kanssa ja lahjakkaan 
sekä iloisen kymmenvuotiaan lapsen (Hudson) isä. Poikanikin 
osoitti merkkejä innovatiivisista ongelmanratkaisukyvyistä.

Olin identifioinut Rosien biologisen isän kuudenkymmenen-
viiden kandidaatin joukosta, pelastanut ystäväni Daven jäähdytys-
alan yrityksen taloudellisesta perikadosta ja, analysoituani perus-
teellisesti asiakkaiden mieltymyksiä baarissa, jossa Rosie ja minä 
osa-aikaisesti työskentelimme, laatinut cocktailin, joka voitti New 
York People’s Choice Award -palkinnon.

Terveydentilani oli erinomainen, mikä johtui osittain sään-
nöllisistä kamppailulajitreeneistä sekä kunto-ohjelmasta, jonka 
olin integroinut muiden aktiviteettieni joukkoon. Psykologisissa 
asioissa minulla oli paikallisen miesryhmäni tuki. Tähän ryh-
mään kuuluivat itseni lisäksi Dave sekä eläköitynyt rockmuusikko 
nimeltä George.

Luova ajattelukykyni oli kahdentoista aviovuoden aikana mah-
dollistanut rutiinin, johon kuului myös Rosien vaatimus spon-
taaniudesta vailla kohtuutonta sitoutumista vaativaa tehokkuutta. 
Olisin mieluusti toivonut lisää seksiä, mutta yhdyntäfrekvens-
simme oli mediaanin yläpuolella niin ikäryhmiemme kuin pari-
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suhteen keston perusteella mitattuna. Seksielämäni oli muuten-
kin äärettömän paljon parempaa kuin se oli ollut ennen Rosien 
tapaamista. 

Elämäni ainoa merkittävä puute oli pitkäaikaisen ystävyyssuh-
teen katkeaminen mentorini Genen kanssa. Tästäkin huolimatta 
tyytyväisyyskäyräni oli juuri nyt lakipisteessään. 

Palasin osterin pariin, jota en ollut onnistunut avaamaan veit-
sellä. Alalaatikossa oli työkaluja, muun muassa tongit. Mikäli 
murtaisin niillä osterinkuoren reunan, saisin aikaiseksi aukon, 
johon veitsen pystyisi ujuttamaan. Velloin hetken itsetyytyväisyy-
dessä. Don Tillman: Maailman Paras Ongelmanratkaisija.

Rosie ilmestyi keittiöön kannettavan tietokoneeni kera. ”Millä 
alueilla toivoisit kehittyväsi? Panin tähän, että muodin saralla.”

”Mainitsit jo pyjamat.”
”Se oli vitsi. Mutta aina on parantamisen varaa. Ovatko nuo 

kenties vaellussukat?”
”Monikäyttöiset. Äärimmäisen lämpimät.”
Käännyin kohti Rosieta katsoakseni häntä silmiin, sillä halusin 

noudattaa keskusteluissa yleisesti käytettävää sosiaalista normia. 
Samaan aikaan laskeuduin toisen jalan varassa saadakseni otteen 
pihdeistä ja ojensin vapaata jalkaani pitääkseni tukijalan säären 
pystysuorassa jalkakyykkyharjoituksen mukaisesti. Pitelin osteria 
ja veistä toisessa kädessä.

Kurottaessani kohti takanani olevaa laatikkoa tunsin epämää-
räistä tahmeutta. Ruotiessani myöhemmin tilannetta minulle val-
keni, mitä oli tapahtunut. Rosie oli vastikään opettanut Hudsonia 
panemaan aamiaistarvikkeet paikoilleen käytön jälkeen. Hudson 
oli selvästikin ollut ajatuksissaan pöytää korjatessaan, sillä hän oli 
työntänyt huonosti suljetun vaahterasiirappipullon kyljelleen vää-
rään vetolaatikkoon.
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Vedin välittömästi käteni pois – alkukantainen reaktio odotta-
mattomaan tapahtumaan. Tämän seurauksena menetin tasapai-
noni.

Paras ratkaisu olisi ollut laskea kohotettu jalka lattialle. En kui-
tenkaan tahtonut keskeyttää harjoitusta, joten tartuin toiseen 
vetolaatikkoon, joka osoittautui tarpeettoman hataraksi tueksi. 
Tämän seurauksena liukastuin öljyyn, jota oli lattialla kastanja-
räjähdyksen jäljiltä. Kaaduin maahan, joskaan en raskaasti.

Rosie nauroi. ”Multitaskauksessasi on ehdottomasti parantami-
sen varaa”, hän sanoi. Sitten: ”Voihan paska, satutit itsesi.”

Rosien diagnoosi oli oikea. Osteriveitsi oli jumissa polveni 
takana. Rosie kumartui tutkimaan vammaa.

”Älä liikuta häntä!” Hudson seisoi ovensuussa. Hänkin oli 
pukeutunut pyjamaan, kuten aina koulun jälkeen keskiviikkoisin.

”Kaikki hyvin”, Rosie sanoi. ”Hän ei ole loukannut selkäran-
kaansa.”

”Mistä sinä sen tiedät?” Hudson kysyi.
”Olen lääkäri, ellet ole sattunut unohtamaan?”
Tämä ei ollut vakuuttava argumentti, ottaen huomioon Rosien 

oman määritelmän kliinisestä pätevyydestään. Veitsi oli uponnut 
kohtuullisen syvälle, ja lattialle oli alkanut muodostua verilam-
mikko.

”Meidän täytyy soittaa hätänumeroon”, Hudson sanoi.
”Erinomainen ajatus”, minä sanoin.
”Missä puhelimesi on?” Rosie kysyi.
”Kotelossaan. Makaan sen päällä.”
”Älä liiku!” Hudson sanoi ja asettui Rosien ja minun väliin.
”Voimmeko käyttää sinun puhelintasi?” kysyin Rosielta.
”Hudson, mene hakemaan se käsilaukustani.”
”Lupaatko, ettet liikuta häntä? Lupaatko?”
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”Lupaan. Hae nyt vain se puhelin.”
”Minut viedään oletettavasti sairaalaan”, sanoin. ”Siihen men-

nessä hankala osteri on todennäköisesti rentoutunut riittävän pal-
jon perinteisen avaamisen mahdollistamiseksi.”

”Don, unohda ateria.”
”Sinun täytyy lähettää kehityskeskustelulomake. Deadline –”
Hudson palasi Rosien puhelimen kanssa. Hän naputti näyt-

töä ja sanoi: ”Perhana.” Oletin akun loppuneen – näin tapah-
tui usein, sillä Rosie ei ollut lisännyt puhelimen lataamista päivä-
ohjelmaansa.

Kaikeksi onneksi ovikello soi. Dave ja Sonia olivat, tässä järjes-
tyksessä, yksityisyrittäjä ja tilintarkastaja. Oli likipitäen varmaa, 
että jommallakummalla olisi toimiva puhelin. Hudson painoi 
nappia, ja sähkölukko aukeni.

Kuten olisin voinut arvata, Sonia oli samanaikaisesti sekä hys-
teerinen, moittiva että käytännöllinen. ”Voi luoja, tiesin, että 
joutuisit jonain päivänä onnettomuuteen. On aivan älytöntä, 
että joudut heti kotiin tultuasi kokkaamaan. Pystytkö liikku-
maan?”

”Älä edes aloita”, Rosie sanoi. ”Soita vain hätänumeroon.”
”Minä soitan”, Dave sanoi. ”Sopiiko se sinulle, Don?”
”Ilman muuta.” 
Rosie tuijotti puhelintaan.
”Onko kaikki hyvin?” Sonia kysyi. Kysymys oli outo, mutta 

Rosien oli täytynyt tulkita sana hyvin sanoiksi hyvin, lukuun otta-
matta sitä, että Don makaa lattialla verta vuotaen ja Dave soittaa 
ambulanssia.

”Sain sen työn.” Rosie sanoi. Sitten hän toisti saman, lujempaa, 
ja alkoi itkeä. ”Sain sen työn. Sen, josta kuvittelin, ettei minulla 
olisi mitään saumaa saada sitä.”
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”Minkä työn?” kysyin ja nostin katseeni lattialta.
”Juudaksen leivissä.” Juudas oli professori Simon Lefebvre, enti-

nen kollegani Australiasta, joka oli tapaillut ystäväämme Claudiaa 
useamman vuoden ajan, kunnes jäi kiinni uskottomuudesta.

”Onko Juudas tulossa New Yorkiin?”
”Ei, duuni on Melbournessa. Tiesin, ettet kuunnellut.”
Todennäköisesti olin kuunnellut mutta ignoroinut työpaik-

kaan liittyvän henkilökunnan ja sijainnin keskittyäkseni tärkeisiin 
parametreihin. Pystyisin löytämään akateemista työtä kaikkialta 
maailmasta, erityisesti siksi, etten ollut kiinnostunut statuksesta. 
Nyt oli Rosien vuoro edistää omaa uraansa, sillä hän oli ottanut 
harteilleen suurimman osan Hudsonin kasvatusvastuusta.

”Onko se sinulle ongelma?” Rosie kysyi.
”Ei tietenkään. Erinomainen uutinen. Eikä minun nyt tarvitse 

täyttää kehityskeskustelulomaketta. Meidän täytyy nauttia drinkit 
juhlan kunniaksi. Välittömästi.”

Rosie pudisteli päätään. ”Me olemme lähdössä kotiin. Minun 
täytyy soittaa Philille.” Phil oli Rosien isä.

Rosien menestys kompensoi huomattavasti kipua polveni 
takana. Elämänlaatuani mittaava käyrä nytkähti jälleen ylöspäin. 
Ja pysähtyi. Hudson seisoi ovensuussa pidellen molemmin käsin 
päätään.

Kenties kyse oli lattialla makaamisen tuottamasta epätaval-
lisesta visuaalisesta perspektiivistä yhdistettynä siihen tosiseik-
kaan, että Hudsonilla oli yllään pyjama, mutta tajusin yllättäen, 
miten kovasti hän oli kasvanut ja miten nuorelta hän samanai-
kaisesti näytti. Tummine hiuksineen, jotka olivat pitemmät kuin 
pojilla tyypillisesti hänen iässään, ja mustasankaisine laseineen 
hän olisi voinut olla minä kymmenvuotiaana. Päivänselvä henki-
nen ahdinko lisäsi yhdennäköisyyttä.
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Keittiöön oli langennut hiljaisuus, ja me kaikki katsoimme 
Hudsonia.

”Onko kaikki hyvin, Hudson?” Sonia kysyi.
”Ei ole. Minä en halua mennä Australiaan. En halua vaihtaa 

koulua. En halua muuttaa mitään.”



18

2 

Kesäkuuhun mennessä elämämme oli muuttunut dramaattisesti. 
Olimme muuttaneet kolmen makuuhuoneen taloon ”trendikkää-
seen” Northcoten esikaupunkiin Sisä-Melbournessa, lyhyen pyö-
räilymatkan päähän yliopistosta. Uudessa kodissamme oli puu-
tarha, autotalli sekä riittävästi tilaa Hudsonin tieteiskirjallisuuden 
kokoelmalle, joka pursusi nyt hänen huoneestaan käytävälle.

Kinnerjänteeni oli parantumaan päin. Rosie työskenteli Juudak-
sen alaisuudessa, Hudson kävi koulua ja minä olin löytänyt työpai-
kan genetiikan professorina. Tältä osin kaikki oli sujunut toiveit-
temme mukaisesti.

Oli kuitenkin ilmennyt viisi uutta ongelmaa. Ne olivat vaka-
vuusjärjestyksessä:

1) Syövän parantaminen. Olin osallisena tutkimusprojektissa, joka 
arvioi yksilöllistettyjä lähestymistapoja syöpähoitoon potilaiden 
geenistön huomioiden. Kyse oli potentiaalisesti arvokkaasta työstä, 
mutta minä olin siihen epäpätevä. Tutkimusryhmän päällikkö oli 
vaikuttunut tietotekniikan loppututkinnostani, mutta ala oli muut-
tunut suuresti niiden kahdenkymmenenyhdeksän vuoden aikana, 
jotka olivat kuluneet siitä, kun olin opiskellut uuden tutkinnon ja 
ryhtynyt geneetikoksi. Olin luopunut kaikista valinnaisista aktivi-
teeteista, aikido ja karate mukaan lukien, päästäkseni jälleen kär-
ryille, mutta online-kurssit veivät aikaa sekä älyllistä kapasiteettia, 
jota olisi tarvittu vakavampien ongelmien hoitamiseen.
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Minulle selvisi tehtävän vastaanotettuani, että Laszlo Hevesi, 
ystäväni fysiikan laitokselta, oli hänkin hakenut paikkaa. Hän 
olisi ollut täydellinen valinta, mutta oli, arvattavasti, suoriutu-
nut työhaastattelusta ”kehnosti”. Hän ei olisi voinut merkitä vah-
vuuksikseen tiimipelaajaa tai muotihullua. Syöpäsairaat tuskin 
kuitenkaan olisivat valittaneet siitä, että parannuskeinon heidän 
sairauteensa oli löytänyt mies, joka työskenteli tietokoneen ääressä 
pyöräil ykypärä ja suojalasit päässä.

Oli myös henkilökohtainen aspekti. Isäni sairasti pitkälle eden-
nyttä eturauhasen syöpää, ja äitini oli ilahtunut kuullessaan mei-
dän palaavan Australiaan. Selitin hänelle, että siihen mennessä, 
kun tutkimukseni vaikuttaisivat lääketieteelliseen käytäntöön, 
isäni olisi jo kuollut, ellei syöpään niin korkeaan ikään.

Oli mahdollista, että työhöni liittyvä epäpätevyyspulma rat-
keaisi itsestään, johtuen toisesta ongelmasta.

2) Genetiikanluentokatastrofi. Olin paraikaa irtisanomisuhan 
alla tekemäni arviointivirheen vuoksi. Minua uhkasi kurinpito-
lautakunnan kuuleminen, ja puolustuspuheeni laatiminen oli jo 
vienyt satakaksikymmentäkahdeksan tuntia potentiaalista työ-
aikaa puhumattakaan sen aiheuttamista unihäiriöistä.

Rosie oli ehdottanut radikaalia ratkaisua. ”Haistakoot paskan. 
Tienaat tuplasti yksityissektorilla. Eikä sellaiseen duuniin liity 
luennointipakkoa.” Hän suostutteli minut ottamaan yhteyttä 
erääseen pieneen yritykseen, joka työskenteli perimän muunte-
lun parissa. 

”Sinähän rakastat näitä juttuja”, Rosie sanoi. ”Puhut niistä jat-
kuvasti. Nyt olisi tilaisuus tehdä sitä.”

”Minulla ei ole tarvittavaa tietämystä.”
”Opit matkan varrella. Etkös sinä jo nytkin pänttää kaikki 

illat?”



20

Haastattelu oli sujunut odottamattoman hyvin. Potentiaalinen 
työnantajani, Dang Minh, osapuilleen neljänkymmenen ikäi-
nen nainen jonka innokkuus lähenteli maanisuutta, oli esitellyt 
minulle laboratoriota ja huomauttanut, että yritys muuttaisi piak-
koin uusiin tiloihin.

”Me muutamme maailmaa. Ratkaisemme mahdottomia ongel-
mia joka päivä. Miten voisit olla haluamatta tällaista työpaikkaa?”

Vastaus oli, että minua pelotti asettaa ammatti- sekä ihmis-
suhdetaitoni alttiiksi yliopiston ulkopuoliselle maailmalle. Dang 
Minhin positiivinen suhtautuminen kuitenkin tarkoitti, että 
minulla oli vaihtoehtoja. Toisin kuin ystävälläni Davella.

3) Dave-katastrofi. Myös Dave oli kärsinyt polvivammasta ja 
oli tällä hetkellä kyvytön toimimaan kylmätekniikan insinöörinä. 
Hän oli joutunut taloudellisiin vaikeuksiin johtuen joko Yhdys-
valtain työtapaturmavakuutusjärjestelmästä, henkilökohtaisen 
vakuutuksen puutteesta tai siitä tosiseikasta, että onnettomuus 
oli sattunut baarissa. Sonian, joka oli vastikään synnyttänyt hei-
dän toisen koeputkihedelmöitetyn lapsensa, oli ollut pakko palata 
ennenaikaisesti töihin. Dave oli nyt vastuussa vauvanhoidosta, 
eikä hän ollut tyytyväinen rooliinsa. Rosie oli suhtautunut asiaan 
kriittisesti. ”Sano hänelle, että ’tervetuloa tekemään sitä, mitä nai-
set ovat tehneet kautta aikojen’.”

Daven epäterveellisen korkea paino (arvioitu painoindeksi New 
Yorkista lähtiessämme: kolmekymmentäviisi) tuskin edesauttaisi 
paranemisprosessia. Olin viikoittaisten Skype-keskustelujemme 
aikana rohkaissut häntä syömään vähemmän ja panostamaan 
enemmän kuntouttavaan lihasharjoitteluun. Hänen kyvyttö-
myytensä tehdä kumpaakaan viittasi ongelmaan mielenterveyden 
saralla. Hänen psykologisen tukitiiminsä jäsenenä velvollisuuteni 
oli löytää ratkaisu.
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4) Rosien ristiinnaulitseminen. Tämän ongelman nimi oli 
Rosien idea, ja se perustui Henry Millerin kirjoittamaan romaani-
sarjaan. Rosie on alkuperäisessä teoksessa Ruusuinen, joten en olisi 
itse osannut nähdä yhteyttä.

Rosie oli palkattu johtamaan kaksisuuntaista mielialahäiriötä 
tutkivaa projektia, joka alkoi pilottihankkeella. Tämä ”unelma-
työ” oli johtanut muuttoomme, mutta vietettyämme Australiassa 
muutaman kuukauden Hudsonilla ilmeni vaikeuksia koulun ilta-
päivätoiminnassa. Rosie vähensi työtuntejaan – esimiehensä Juu-
daksen luvalla – voidakseen hakea Hudsonin koulusta kolmena 
iltapäivänä viikossa. Hänen isänsä Phil hoiti jäljelle jäävät kaksi 
päivää.

Mutta kun varsinaisen pääprojektin rahoitussuunnitelmaa ryh-
dyttiin valmistelemaan, Juudas käytti Rosien osa-aikaista statusta 
syynä syrjäyttää hänet tutkimusryhmän johdosta.

”Asiasta ei käyty minkäänlaista keskustelua. Hän vain antoi 
työni Stefanille.”

”Onko sinut alennettu?”
”Tehtävänkuvani säilyy samana. En vain pääse johtamaan tut-

kimusta.”
”Eli ei hallinnollisia tehtäviä? Ei komiteoita? Ei henkilöstö-

asioita? Olet valittanut kaikista näistä. Uskomatonta. Ja saavutit 
sen ilman, että sinun täytyi todistaa epäpätevyytesi. Tätä täytyy 
juhlia.”

”Don, minä haluan johtaa sitä.”
”Siinä tapauksessa meidän tulee ryhtyä tutkimaan vaihtoehtoi-

sia iltapäivätoimintoja, jotta voit palata kokopäivätyöhön.”
”Ei. Hudsonin täytyy saada viettää aikaa jommankumman 

meistä kanssa. Ja me tiedämme, kuka tämän henkilön täytyy olla.” 
Olimme keskustelleet aiheesta jo aiemmin. Koska olin vanhempi 
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kuin Rosie ja työskennellyt yhtäjaksoisesti täysipäiväisenä työn-
tekijänä, minulla oli huomattavasti korkeammat tulot. Rosie oli 
tullut luoneeksi noidankehän vähentäessään työtuntejaan voidak-
seen huolehtia Hudsonista.

Pidin Rosien ristiinnaulitsemista tärkeämpänä ainoastaan lap-
semme hyvinvointia.

5) Hudsonin sopeutumisongelma. Hudsonin reaktio muut-
toomme oli ennalta arvattava. Itseni tavoin myös hän inhosi 
muutoksia rutiineissaan. Kyseessä oli täysin rationaalinen reaktio 
jonkin jo entuudestaan hyvin toimivan uudelleen opetteluun ja 
uudelleen optimointiin, mutta tietyt siirtymät ovat vääjäämättö-
miä. Hudson koki nämä siirtymät – varsinkin päivähoitoon, esi-
kouluun ja kouluun liittyvät – traumaattisina, ja niiden vaikutuk-
set jatkuivat vielä kauan muuton jälkeenkin.

Useampi viikko sen jälkeen, kun Hudson oli aloittanut koulun 
New Yorkissa, hänen luokanvalvojansa oli lakkauttanut käytännön, 
jossa oli kävellyt lasten kanssa koulupäivän jälkeen heitä odottavien 
vanhempien luo. Hudson ei ollut painanut mieleensä reittiä luok-
kahuoneesta koulun portille eikä hän myöskään ollut ystävystynyt 
kenenkään sellaisen kanssa, joka olisi tämän reitin tuntenut. Kään-
nös väärään suuntaan johti eksymiseen, joskin onnekkaasti kou-
lun tiloissa, mutta Rosien päästyä vihdoin koululle ja paikallistet-
tua hänet hän vaikutti äärimmäisen ahdistuneelta.

Kyseessä oli ensimmäinen monesta samankaltaisesta tapauk-
sesta, joista useimmilta olisi voitu välttyä, mikäli Hudsonia olisi 
neuvottu painamaan mieleensä maamerkkejä ja käännöksiä, 
mutta koulu tuntui tulkitsevan hänen käytöksensä tahallisena – 
”vaelteluna” – pikemminkin kuin ennalta arvattavana seurauk-
sena siitä, ettei hänen aivojaan ollut varustettu tiedostamattomalla 
reitin tallennustoiminnolla.
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Rosie kykeni työskentelemään kokopäiväisesti vasta, kun 
Hudson oli ”asettunut” toiseen alakouluun. Ajoittain Rosien ainoa 
työ oli ollut drinkkien valmistaminen kanssani cocktail baarissa.

Hudson oli osoittanut huomattavaa vaihtelua oppiaineisiin 
liittyvissä taipumuksissaan. Matematiikka: erinomainen. Lii-
kunta: karmiva. Äidinkieli: suurenmoinen. Käsiala: lukukelvoton. 
Luonnontieteet: valmis lisähaasteisiin. Kuvaamataito: haastavaa. 
Kotona hän nautti lukemisesta niin suuressa määrin, että muut 
aktiviteetit jäivät väkisinkin vähemmälle huomiolle.

Aikuisten maailmassa kykyjen epätasainen jakautuminen on 
arvokkaampaa kuin keskinkertaisuus kaikessa. Minulle on täy-
sin yhdentekevää, onko lääkärini taitava osumaan kepillä palloon 
– tai löytääkö hän tiensä töihin katsomatta katukylttejä – mutta 
toivoisin hänen olevan mahdollisimman taitava lääketieteen har-
joittajana. Käänteisesti koulussa muu kuin huomaamaton keskin-
kertaisuus kaikilla alueilla (urheilua lukuun ottamatta) on erittäin 
huomattava haitta.

Mutta New Yorkissa, uudessa koulussa, Hudsonin opettajat ja 
koulutoverit tuntuivat hyväksyvän hänen henkilökohtaisen kyt-
kentänsä. Hänellä oli kaksi ystävää, yksi tyttö ja yksi poika, ja hän 
oli menestyksekkäässä vuorovaikutuksessa Daven ja Sonian lap-
sen Zinan kanssa. Kaikki tuntui sujuvan hyvin. Hudsonin kou-
lunkäynti poikkesi tyystin omista kouluajoistani Sheppartonin 
pikku kaupungissa – se oli ollut elämäni pahinta aikaa.

Australiaan muutettuamme olimme ilmoittaneet Hudsonin 
yksityiskouluun, joka oli laatimassani taulukkolaskenta-analyy-
sissä saanut marginaalisesti korkeammat pisteet kuin paikallinen, 
julkinen lähikoulu. Hudsonin koulun yhteydessä toimi myös ylä-
koulu, jossa oli matemaattis-luonnontieteellinen painotus ja joka 
väitti vaalivansa monimuotoisuutta.



24

Tähän monimuotoisuuteen sisältyivät naispuoliset oppilaat – 
mikä oli Rosien mielestä ensisijaisen tärkeää. ”En halua, että hän 
pitää tyttöjä jonain toisena lajina.”

Huomautin, että olin käynyt julkista yhteiskoulua ja päätynyt 
pitämään suurinta osaa ihmiskunnasta toisena lajina.

”Ehkä, mutta ainakin sinulla oli tilaisuus tutkia molempia 
sukupuolia.”

Hudson ilmoittautui viidennen luokan neljännelle lukukau-
delle. Alkuun hän tuntui nauttivan koulun opetuksesta. Rosie oli 
huolissaan ystävien puutteesta, mutta itse pidin todennäköisenä, 
että vaimoni käytti mittapuuna omaa kyvykkyyttään solmia so-
siaalisia suhteita. Hudsonin ainoa moite koski iltapäivätoiminnan 
kehnoa järjestelyä – päivästä toiseen hyvin ailahtelevaista ohjel-
maa, ilman vakituista aikataulua. Tämä johti Rosien päätökseen 
ottaa hänet pois iltapäivätoiminnasta ja sitä seuranneisiin tapah-
tumiin töissä.

Mutta nyt, kahdeksaa kuukautta myöhemmin, kun alakoulun 
viimeisestä vuodesta oli suoritettuna viisikymmentä prosenttia, 
aloimme vakuuttua siitä, että jokin oli pielessä. Hudsonin arvosanat 
olivat laskeneet, ja vaikka todistuksessa käytettiinkin tulkinnanva-
raista kieltä, Rosie uskoi, että tarkoituksena oli viestiä ”ongelmasta”. 
Olimmekin varanneet keskusteluajan Hudsonin luokanvalvojan 
kanssa kolmannen lukukauden kahdenneksitoista päiväksi.

Rosie epäili myös, että Hudson oli teeskennellyt sairasta vält-
tyäkseen menemästä kouluun. Hän oli kotona useaan ottee-
seen saanut turhautuneen raivokohtauksen kohdatessaan jonkin 
esteen. Ongelma muhi kuin epämääräinen huono olo ennen tau-
din täysien oireiden ilmaantumista, ja jouduin vain odottamaan, 
että se tekisi itsensä tiettäväksi. Kun niin tapahtuisi, se kohoaisi 
tärkeysjärjestyksessä kaiken muun yläpuolelle.
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3 

Puhelu, joka merkitsi Hudsonin sopeutumisongelman eskaloi-
tumista, tuli eräänä perjantaiaamuna kello 10.18. Rosie oli vie-
nyt Hudsonin aamuviideltä kouluun kolmen päivän hiihtoleirille. 
Hudson oli puhunut meille leiristä usean päivän ajan ja vaikutta-
nut innostuneelta sekä hyvin informoidulta.

Olin kotona valmistautumassa Genetiikanluentokatastrofin 
kurinpitokuulemiseen, joka oli määrätty pidettäväksi samana ilta-
päivänä.

Tapaus oli sattunut viimeisellä luennolla ennen lomaa. Olimme 
jo ehtineet käydä läpi vahvistetun opetusohjelman, ja meillä oli 
kaksikymmentäneljä minuuttia luppoaikaa. Minut oli aikoinaan 
pakotettu osallistumaan erääseen seminaariin, jossa meille oli 
annettu vinkkejä siitä, miten luennoista saattoi tehdä ”mukaansa-
tempaavampia”. Nyt oli oivallinen tilaisuus noudattaa suositusta. 

”Onko kenelläkään kysyttävää?” kysyin. Kuului kollektiivi-
nen henkäys, satunnaisia aplodeja ja sitten hiljaista neuvottelua. 
Perinteisiin kuuluu rohkaista opiskelijoita esittämään kysymyk-
siä, mutta tyypillisesti ne kuvastavat vain yksittäisen opiskeli-
jan huolen aiheita, minkä vuoksi niistä on minimaalista hyötyä 
muulle luokalle. Jättämällä opiskelijakysymykset väliin pystyn 
mahduttamaan kuhunkin luentoon maksimaalisen määrän tietoa.

Naispuolinen opiskelija, jonka iäksi arvioin hiukan päälle 
kahden kymmenen, viittasi.
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”Professori Tillman, uskotteko te, että roduilla on geneettinen 
perusta?” Hän kääntyi katsomaan vieressään olevaa naista, mah-
dollisesti varmistaakseen, että oli muotoillut kysymyksen oikein.

”Kiinnostava kysymys, mutta kurssin aihepiirin ja siten tentti-
materiaalin ulkopuolella.” Odotin tämän päättävän keskustelun, 
mutta yllätyksekseni muut oppilaat antoivat ymmärtää halua-
vansa vastauksen. Aihe kieltämättä oli kiinnostava. 

Aloitin käsittelemällä kysyjän viittausta uskoon, käsitteeseen, 
jota tulisi käyttää säästeliäästi tieteessä. Niiden muutaman minuu-
tin aikana, jotka minulta kesti käydä läpi tämä jo varsin sujuvaksi 
harjaannuttamani alustus, alitajuntani tuotti nerokkaan ajatuk-
sen. Olin varma siitä, että ”Miten vangita millenniaalin mielen-
kiinto?” -seminaarin järjestäjät olisivat olleet vaikuttuneita.

Melbourne on yksi maailman etnisesti monimuotoisimmista 
kaupungeista, ja luentosalin sekalainen opiskelijakunta noudatti 
kaupungin väestöjakaumaa. Moni opiskeli genetiikkaa aikomuk-
senaan kirjautua lääketieteelliseen tiedekuntaan, sillä lääketiede 
oli suosittu uravalinta maahanmuuttajien ja heidän lastensa sekä 
kansainvälisten opiskelijoiden keskuudessa.

Ilmoitin opiskelijoille, että osallistuminen oli vapaaehtoista. 
Tämän jälkeen kutsuin lavalle tyypillisen esimerkin kustakin 
1800-luvun lopulla määritellystä ”kolmesta suuresta rodusta”: 
pitkän, hiukan muita opiskelijoita vanhemman ghanalaisnaisen 
nimeltä Beatrice, jonka tiesin pyrkivän kunnianhimoisesti lääke-
tieteen tohtoriksi, kurssin ainoan skandinaavin, raskasrakentei-
sen tanskalaismiehen, jonka nimeä en tiennyt, sekä Huin, yhden 
lukuisista kiinalaisopiskelijoista. Hänen siro ruumiinrakenteensa 
oli hätkähdyttävässä kontrastissa Beatricen pituuden ja tanskalais-
miehen vantteruuden kanssa.

Negroidi, mongoloidi ja kaukasoidi. Tiesin, etteivät nämä ter-
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mit enää olleet hyväksyttäviä. Opiskelijat vaikuttivat järkytty-
neiltä ilmoittaessani tämän: olin antanut heille vaikuttavan esi-
merkin subjektiivisuudesta ja luokittelujärjestelmien evoluutiosta. 
Nainen, joka oli esittänyt alkuperäisen kysymyksen, näytti kuvaa-
van harjoitusta älypuhelimellaan.

Kolme lavalle kutsuttua opiskelijaa katsoivat toisiaan ja nau-
roivat. Saatoin ymmärtää, miksi menneisyyden tiedemiehet oli-
vat väittäneet – virheellisesti – että he edustivat selvästi toisistaan 
erottuvia Homo sapiensin alalajeja.

Demonstraation toisen osuuden oli määrä haastaa tätä yksin-
kertaistettua esitystapaa. Ohjasin kunkin vertauskohteena toimi-
van opiskelijani lavan eri nurkkaan ja puhuttelin luokkaa.

”Ajatelkaa lavaa kaksiulotteisena koordinaatistona, jonka ori-
gossa on johdonmukaisesti Beatrice, sillä ihmiskunta on saanut 
alkunsa Afrikassa. Hui asettuu x-akselille ja vaaleaihoinen, sini-
silmäinen miesopiskelija y-akselille.”

Tanskalaisopiskelija keskeytti. ”Olen Arvid. Arvid Arjalainen. 
Isoisoisäni olisi ylpeä siitä että minut valittiin tähän, mutta se ei 
ehkä ole niin hyvä asia.” Kuului hajanaista keskustelua. Millen-
niaalien mielenkiinto oli totisesti vangittu.

Jatkoin: ”Pyydän kaikkia opiskelijoita asettumaan koordinaa-
tistoon ulkoisen olemuksensa mukaisesti.” Jälleen kerran muistin 
lisätä: ”Osallistuminen on vapaaehtoista.”

Melkein kaikki osallistuivat. Poikkeuksiin kuuluivat alkuperäi-
sen kysymyksen esittänyt nainen, joka oli nyt keskittynyt kuvaa-
miseen, sekä hänen ystävänsä. Muut nousivat lavalle ja ryhtyivät 
järjestäytymään, aivan kuten olimme tehneet minua inspiroi-
neessa harjoituksessa, jossa osallistujat oli käsketty järjestäyty-
mään kokemuksen mukaan. Muutaman minuutin kuluttua Beat-
rice poistui paikaltaan ja lähestyi minua.


