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Niille monille autismiyhteison jisenille,
Jotka ovat inspiroineet ja tukeneet niiti kirjoja






Me kaikki olemme erityistapauksia.
ALBERT CAMUS






Seisoin yhdelld jalalla poistamassa ostereista kuoria, kun ongelmat
alkoivat. Ellen olisi ollut tieteiliji ja siten tietoinen ihmisten taipu-
mubksesta nihdi kuvioita siellikin, missi niiti ei ole, olisin saatta-
nut piitelld, ettd jonkinlainen jumaluus rankaisi minua ylpeyden
syntiin lankeamisesta.

Olin aiemmin iltapéivilld kehityskeskustelulomaketta tdytties-
sani pysihtynyt kysymykseen Miti pidit tirkeimpini vahvuuksi-
nasi?

Epimiiriinen muotoilu ei eritellyt sen enempii kontekstia
kuin yleistimisen tasoakaan. Asiantuntijuus genetiikan saralla oli
ilmeinen vastaus, mutta timi tuli esille jo tyonimikkeessini: gene-
tilkan professori. Ymmirtimyksellini myksoidisesta liposarkoo-
masta ei pian olisi vihiisintikddn merkitystd, silld aihetta kisit-
televd tutkimusprojektini oli tulossa padtokseensd. Objektiivisuus
ja dly saattaisivat vihjata minun uskovan tiettyjen tutkijoiden ole-
van vailla kyseisid maireitd, miki kyllikin piti paikkansa mutta
oli todennikaisesti tahditon viite d4neen lausuttavaksi. Minun oli
viltettivi tahdittomuutta.

Pohdin yhi vastausta Rosien saapuessa kotiin.

”Miti sind siind pyjama péilld teet?” hin kysyi.

”Valmistan illallista. Tdma on erddnlaista osituskdyttod: ratkai-
sen samalla ongelmaa ja suoritan yhden jalan kyykkyji.”

"Tarkoitin, ettd miksi olet pukeutunut pyjamaan?”



"Minulle sattui ruokaa valmistaessani vihdpitoinen haaveri.
Pyrin nopeuttamaan prosessia nostamalla keittolevyn limpétilaa,
minki seurauksena kastanja rijihti ja keittion eri pinnoilla on nyt
oljyd.” Osoitin roiskeita katossa. "My®s vaatteilleni roiskui 6ljy4.
Séistin aikaa pukeutumalla suoraan ydasuun sen sijaan, ettd olisin
pannut ylleni viliaikaiset piivivaatteet.”

”Et kai ole unohtanut, ettdi Dave ja Sonia ovat tulossa syo-
miin?”

"En tietenkdin. On kuun toinen keskiviikko. Piivi, jolloin
vaihdan sihk6hammasharjan vaihtopiin.”

Rosie imitoi d4dntini, mika oli merkki siitd, ettd hin oli hyvilld
tuulella: ”Vieraat. Pyjama. Ei validi yhdistelmi.”

”Dave ja Sonia ovat ennenkin nihneet minut pyjamassa. Cape
Canaveralin retkelld -~

”Ali muistuta minua.”

”Kéytidn asun vaihtamiseen kuluvan ajan ennemmin kehitys-
keskustelulomakkeen tiyttimiseen.” Selitin ongelman.

”Riittdd, kun kirjoitat saman mink viime vuonnakin.”

”En tdyttanyt tuollaista lomaketta viime vuonna. Tai sitd edel-
taviand. Tai -7

"Oletko todella tydskennellyt Columbian yliopistossa kak-
sitoista vuotta ilman, ettd sinun on kertaakaan tdytynyt tdyttdd
kehityskeskustelulomaketta?”

”En ole koskaan tdyttinyt lomaketta, silld minulla on aina ollut
jotakin tirkeimpid tekemistd. Ikdvi kylli David Borenstein ei
tind vuonna antanut periksi. Mikili lomake ei ole hinen tyopdy-
dillian huomenna, hin turvautuu johonkin toistaiseksi maritte-
lemittomiin rangaistustoimenpiteeseen.”

”Oletko juuttunut sithen kohtaan, jossa kysytiin vahvuuksia?”

”Aivan oikein.”
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"Pane siihen, ettd ongelmanratkaisu. Se on hyvi vastaus etk
jad siitd myohemmin kiinni. Ellet [oydd parannuskeinoa syopéin,
kukaan ei tule mikittdmidin, ettd sindhdn viitit olevasi hyvi
ongelmanratkaisija’.”

”Oletko joutunut vastaamaan samaan kysymykseen?”

’Ihan vain pariinkymmeneen kertaan pelkistiin kuluneen
kuukauden aikana.”

Rosien timinhetkinen liiketieteellinen tutkimusprojekti oli
tulossa pddtokseensd, ja hin etsi uutta tyotd, jossa olisi johta-
vammassa asemassa. 1amai oli osoittautunut haasteelliseksi, silld
useimmat tehtivit sisdlsivdc kliinistd hoitotyotd. Hinen argu-
menttinsa oli: Olen paska lddkéri mutta hyvi tutkija. Miksi haas-
kata aikaa sellaiseen, missd en ole hyvd?” Mini olin noudattanut
samaa logiikkaa kehityskeskustelulomakkeen suhteen.

”Olletettavasti annoit itsekin optimaalisen vastauksen”, sanoin.
” Ongelmanratkaisu.”

”Panen siihen yleensi #imipelaaja, mutta sinun tapauksessasi...”

”Saattaisin jadda siitdi myohemmin kiinni.”

Rosie nauroi. "Minid tdytin lomakkeen puolestasi, ja sinulle
jdd aikaa laittautua siddylliseen kuntoon. Tiimitydtd, katsohan.”
Hinen oli tdytynyt huomata ilmeeni. ”Voit tarkistaa vastaukset,
kun olen valmis.”

Tyostdessini jiljelld olevia ostereita pohdin Rosien ehdotusta.
Oli tyydyttivii tietdd, ettd kumppanini tunnisti minussa piirteen,
jota en aiemmin ollut osannut pukea sanoiksi. Mini todella olin
hyvi ongelmanratkaisija.

Puolellani oli se etu, ettd minulla oli epityypillinen — muut
kidyttivdt ilmausta ouzo — lihestymistapa tilanteiden analysointiin
ja niihin reagoimiseen. Kaksikymmentiviisivuotisen urani aikana
se oli edesauttanut minua selvidmiin piivittiisistd esteistd ja teke-
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miin suuren luokan lipimurtoja. Olin sen avulla myds saavutta-
nut hyotyd henkilokohtaisessa elimassini.

Olin kaksikymmentivuotiaana tietojenkisittelytieteen opiske-
lijana ollut sosiaalisesti inkompetentti jopa kaksikymmentivuo-
tiaiden tietojenkisittelytieteen opiskelijoiden standardeilla mitat-
tuna. Minulla ei ollut kiytinndssi minkiinlaista mahdollisuutta
16ytdd elimdnkumppania.

Tarkkaan harkittujen ongelmanratkaisutekniikoiden ansiosta
minulla oli kuitenkin nykyisin stimuloiva ja hyvin palkattu virka
huippuyliopistossa, olin naimisissa maailman kauneimman ja
kanssani yhteensopivimman naisen (Rosie) kanssa ja lahjakkaan
seki iloisen kymmenvuotiaan lapsen (Hudson) isi. Poikanikin
osoitti merkkejd innovatiivisista ongelmanratkaisukyvyista.

Olin identifioinut Rosien biologisen isin kuudenkymmenen-
viiden kandidaatin joukosta, pelastanut ystivini Daven jiihdytys-
alan yrityksen taloudellisesta perikadosta ja, analysoituani perus-
teellisesti asiakkaiden mieltymyksid baarissa, jossa Rosie ja mini
osa-aikaisesti tyoskentelimme, laatinut cockrailin, joka voitti New
York People’s Choice Award -palkinnon.

Terveydentilani oli erinomainen, miki johtui osittain siin-
néllisistd kamppailulajitreeneistd sekd kunto-ohjelmasta, jonka
olin integroinut muiden aktiviteettieni joukkoon. Psykologisissa
asioissa minulla oli paikallisen miesryhmini tuki. Tahin ryh-
miin kuuluivat itseni lisiksi Dave seki elikoitynyt rockmuusikko
nimelti George.

Luova ajattelukykyni oli kahdentoista aviovuoden aikana mah-
dollistanut rutiinin, johon kuului myds Rosien vaatimus spon-
taaniudesta vailla kohtuutonta sitoutumista vaativaa tehokkuutta.
Olisin mieluusti toivonut lisdd seksid, mutta yhdyntifrekvens-
simme oli mediaanin ylidpuolella niin ikiryhmiemme kuin pari-
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suhteen keston perusteella mitattuna. Seksielimini oli muuten-
kin ddrettomin paljon parempaa kuin se oli ollut ennen Rosien
tapaamista.

Elimini ainoa merkittdvd puute oli pitkdaikaisen ystivyyssuh-
teen katkeaminen mentorini Genen kanssa. T4stidkin huolimatta
tyytyviisyyskdyrini oli juuri nyt lakipisteessddn.

Palasin osterin pariin, jota en ollut onnistunut avaamaan veit-
selld. Alalaatikossa oli tyokaluja, muun muassa tongit. Mikili
murtaisin niilli osterinkuoren reunan, saisin aikaiseksi aukon,
johon veitsen pystyisi ujuttamaan. Velloin hetken itsetyytyviisyy-
dessd. Don Tillman: Maailman Paras Ongelmanratkaisija.

Rosie ilmestyi keittioon kannettavan tietokoneeni kera. Milld
alueilla toivoisit kehittyvisi? Panin tihin, ettd muodin saralla”

”Mainitsit jo pyjamat.”

”Se oli vitsi. Mutta aina on parantamisen varaa. Ovatko nuo
kenties vaellussukat?”

"Monikiyttoiset. Adrimmiisen limpimit.”

Kiinnyin kohti Rosieta katsoakseni hinti silmiin, silld halusin
noudattaa keskusteluissa yleisesti kiytettivdd sosiaalista normia.
Samaan aikaan laskeuduin toisen jalan varassa saadakseni otteen
pihdeisti ja ojensin vapaata jalkaani pitidkseni tukijalan sddren
pystysuorassa jalkakyykkyharjoituksen mukaisesti. Pitelin osteria
ja veistd toisessa kddessi.

Kurottaessani kohti takanani olevaa laatikkoa tunsin epimai-
rdistd tahmeutta. Ruotiessani myshemmin tilannetta minulle val-
keni, mitd oli tapahtunut. Rosie oli vastikdin opettanut Hudsonia
panemaan aamiaistarvikkeet paikoilleen kiytén jilkeen. Hudson
oli selvistikin ollut ajatuksissaan pdytid korjatessaan, silld hin oli
tydntinyt huonosti suljetun vaahterasiirappipullon kyljelleen vii-
rddn vetolaatikkoon.
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Vedin vilittomisti kiteni pois — alkukantainen reaktio odotta-
mattomaan tapahtumaan. Tdmin seurauksena menetin tasapai-
noni.

Paras ratkaisu olisi ollut laskea kohotettu jalka lattialle. En kui-
tenkaan tahtonut keskeyttdd harjoitusta, joten tartuin toiseen
vetolaatikkoon, joka osoittautui tarpeettoman hataraksi tueksi.
Timin seurauksena liukastuin 6ljyyn, jota oli lattialla kastanja-
rijihdyksen jiljiltd. Kaaduin maahan, joskaan en raskaasti.

Rosie nauroi. "Multitaskauksessasi on ehdottomasti parantami-
sen varaa’, hin sanoi. Sitten: ”Voihan paska, satutit itsesi.”

Rosien diagnoosi oli oikea. Osteriveitsi oli jumissa polveni
takana. Rosie kumartui tutkimaan vammaa.

»Ali liikuta hindi!” Hudson seisoi ovensuussa. Hinkin oli
pukeutunut pyjamaan, kuten aina koulun jilkeen keskiviikkoisin.

”Kaikki hyvin”, Rosie sanoi. "Hin ei ole loukannut selkiran-
kaansa.”

"Mistd sind sen tieddt?” Hudson kysyi.

”Qlen l4ikiri, ellet ole sattunut unohtamaan?”

Tami ei ollut vakuuttava argumentti, ottaen huomioon Rosien
oman midritelmin kliinisestd pitevyydestddn. Veitsi oli uponnut
kohtuullisen syville, ja lattialle oli alkanut muodostua verilam-
mikko.

"Meidin tiytyy soittaa hitinumeroon”, Hudson sanoi.

”Erinomainen ajatus”, mind sanoin.

"Missid puhelimesi on?” Rosie kysyi.

”Kotelossaan. Makaan sen paalld.”

”Ali liiku!” Hudson sanoi ja asettui Rosien ja minun viliin.

”Voimmeko kiyttdd sinun puhelintasi?” kysyin Rosielta.

“Hudson, mene hakemaan se kisilaukustani.”

”Lupaatko, ettet liikuta hintd? Lupaatko?
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”Lupaan. Hae nyt vain se puhelin.”

"Minut viedddn oletettavasti sairaalaan”, sanoin. ”Sithen men-
nessi hankala osteri on todennik®isesti rentoutunut riittdvin pal-
jon perinteisen avaamisen mahdollistamiseksi.”

“Don, unohda ateria.”

”Sinun tiytyy lihettdd kehityskeskustelulomake. Deadline -~

Hudson palasi Rosien puhelimen kanssa. Hin naputti niyt-
tod ja sanoi: “Perhana.” Oletin akun loppuneen — niin tapah-
tui usein, silld Rosie ei ollut lisinnyt puhelimen lataamista pdiva-
ohjelmaansa.

Kaikeksi onneksi ovikello soi. Dave ja Sonia olivat, tissd jirjes-
tyksessd, yksityisyrittdjd ja tilintarkastaja. Oli likipitden varmaa,
ettd jommallakummalla olisi toimiva puhelin. Hudson painoi
nappia, ja sihkolukko aukeni.

Kuten olisin voinut arvata, Sonia oli samanaikaisesti seki hys-
teerinen, moittiva ettd kdytinnollinen. ”Voi luoja, tiesin, ettd
joutuisit jonain piivini onnettomuuteen. On aivan ilytontd,
ettd joudut heti kotiin tultuasi kokkaamaan. Pystytko liikku-
maan?”

”Ali edes aloita”, Rosie sanoi. ”Soita vain hitinumeroon.”

"Mini soitan”, Dave sanoi. “Sopiiko se sinulle, Don?”

’Ilman muuta.”

Rosie tuijotti puhelintaan.

”Onko kaikki hyvin?” Sonia kysyi. Kysymys oli outo, mutta
Rosien oli taytynyt tulkita sana hyvin sanoiksi hyvin, lukuun otta-
matta sitd, ettd Don makaa lattialla verta vuotaen ja Dave soittaa
ambulanssia.

”Sain sen tyon.” Rosie sanoi. Sitten hin toisti saman, lujempaa,
ja alkoi itked. “Sain sen tydn. Sen, josta kuvittelin, ettei minulla
olisi mitddn saumaa saada sitd.”
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”Minki tyon?” kysyin ja nostin katseeni lattialta.

”Juudaksen leivissd.” Juudas oli professori Simon Lefebvre, enti-
nen kollegani Australiasta, joka oli tapaillut ystdviimme Claudiaa
useamman vuoden ajan, kunnes jii kiinni uskottomuudesta.

”Onko Juudas tulossa New Yorkiin?”

”Fi, duuni on Melbournessa. Tiesin, ettet kuunnellut.”

Todennikaisesti olin kuunnellut mutta ignoroinut tyopaik-
kaan liittyvin henkilokunnan ja sijainnin keskittydkseni tirkeisiin
parametreihin. Pystyisin [6ytimdin akateemista tydtd kaikkialta
maailmasta, erityisesti siksi, etten ollut kiinnostunut statuksesta.
Nyt oli Rosien vuoro edistdd omaa uraansa, silld hin oli ottanut
harteilleen suurimman osan Hudsonin kasvatusvastuusta.

”Onko se sinulle ongelma?” Rosie kysyi.

”Ei tietenkddn. Erinomainen uutinen. Eikd minun nyt tarvitse
tdyttidd kehityskeskustelulomaketta. Meidin tdytyy nauttia drinkit
juhlan kunniaksi. Vilittomisti.”

Rosie pudisteli padtian. "Me olemme ldhdossi kotiin. Minun
tdytyy soittaa Philille.” Phil oli Rosien isa.

Rosien menestys kompensoi huomattavasti kipua polveni
takana. Eliminlaatuani mittaava kiyri nytkihti jilleen ylospiin.
Ja pysihtyi. Hudson seisoi ovensuussa pidellen molemmin kisin
pdatdan.

Kenties kyse oli lattialla makaamisen tuottamasta epitaval-
lisesta visuaalisesta perspektiivisti yhdistettynd siihen tosiseik-
kaan, ettd Hudsonilla oli ylld4n pyjama, mutta tajusin yllittden,
miten kovasti hin oli kasvanut ja miten nuorelta hin samanai-
kaisesti ndytti. Tummine hiuksineen, jotka olivat pitemmait kuin
pojilla tyypillisesti hinen idssdin, ja mustasankaisine laseineen
hin olisi voinut olla mind kymmenvuotiaana. Piivinselvid henki-
nen ahdinko lisisi yhdennikoisyytta.
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Keittioon oli langennut hiljaisuus, ja me kaikki katsoimme
Hudsonia.

”Onko kaikki hyvin, Hudson?” Sonia kysyi.

”Ei ole. Mini en halua menni Australiaan. En halua vaihtaa
koulua. En halua muuttaa mitiin.”
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Kesikuuhun mennessi elimimme oli muuttunut dramaattisesti.
Olimme muuttaneet kolmen makuuhuoneen taloon ”trendikkai-
seen” Northcoten esikaupunkiin Sisi-Melbournessa, lyhyen py6-
rdilymatkan pidhin yliopistosta. Uudessa kodissamme oli puu-
tarha, autotalli sekd riittdvisti tilaa Hudsonin tieteiskirjallisuuden
kokoelmalle, joka pursusi nyt hinen huoneestaan kiytiville.

Kinnerjinteeni oli parantumaan piin. Rosie tydskenteli Juudak-
sen alaisuudessa, Hudson kivi koulua ja mini olin loytinyt tydpai-
kan genetiikan professorina. T4ltd osin kaikki oli sujunut toiveit-
temme mukaisesti.

Oli kuitenkin ilmennyt viisi uutta ongelmaa. Ne olivat vaka-
vuusjirjestyksessi:

1) Syoviin parantaminen. Olin osallisena tutkimusprojektissa, joka
arvioi yksilsllistettyji lihestymistapoja sydpahoitoon potilaiden
geenistdn huomioiden. Kyse oli potentiaalisesti arvokkaasta tyostd,
mutta mind olin siithen epdpitevid. Tutkimusryhmin paillikko oli
vaikuttunut tietotekniikan loppututkinnostani, mutta ala oli muut-
tunut suuresti niiden kahdenkymmenenyhdeksin vuoden aikana,
jotka olivat kuluneet siitd, kun olin opiskellut uuden tutkinnon ja
ryhtynyt geneetikoksi. Olin luopunut kaikista valinnaisista aktivi-
teeteista, aikido ja karate mukaan lukien, paistikseni jilleen kir-
ryille, mutta online-kurssit veivit aikaa seki ilyllistd kapasiteettia,
jota olisi tarvittu vakavampien ongelmien hoitamiseen.
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Minulle selvisi tehtivin vastaanotettuani, etti Laszlo Hevesi,
ystavini fysiikan laitokselta, oli hinkin hakenut paikkaa. Hin
olisi ollut tiydellinen valinta, mutta oli, arvattavasti, suoriutu-
nut tydhaastattelusta "kehnosti”. Hin ei olisi voinut merkitd vah-
vuuksikseen fimipelaajaa tai muotihullua. Sydpisairaat tuskin
kuitenkaan olisivat valittaneet siitd, ettd parannuskeinon heidin
sairauteensa oli 18ytinyt mies, joka tydskenteli tietokoneen ddressd
pyoriilykypiri ja suojalasit pdissi.

Oli my®os henkilokohtainen aspekti. Isini sairasti pitkille eden-
nyttd eturauhasen syopid, ja ditini oli ilahtunut kuullessaan mei-
din palaavan Australiaan. Selitin hinelle, ettd sithen mennessi,
kun tutkimukseni vaikuttaisivat lddketieteelliseen kiytintdon,
isini olisi jo kuollut, ellei sy6pain niin korkeaan ikéin.

Oli mahdollista, ettd tydhoni liittyvd epipitevyyspulma rat-
keaisi itsestddn, johtuen toisesta ongelmasta.

2) Genetiikanluentokatastrofi. Olin paraikaa irtisanomisuhan
alla tekemini arviointivitheen vuoksi. Minua uhkasi kurinpito-
lautakunnan kuuleminen, ja puolustuspuheeni laatiminen oli jo
vienyt satakaksikymmentikahdeksan tuntia potentiaalista tyo-
aikaa puhumattakaan sen aiheuttamista unihdiridisti.

Rosie oli ehdottanut radikaalia ratkaisua. "Haistakoot paskan.
Tienaat tuplasti yksityissektorilla. Eikd sellaiseen duuniin liity
luennointipakkoa.” Hin suostutteli minut ottamaan yhteyttd
erddseen pieneen yritykseen, joka tyoskenteli perimin muunte-
lun parissa.

”Sindhin rakastat nditd juttuja’, Rosie sanoi. “Puhut niistd jat-
kuvasti. Nyt olisi tilaisuus tehdi sitd.”

"Minulla ei ole tarvittavaa tietimystd.”

”Opit matkan varrella. Etkos sind jo nytkin pdnttdd kaikki
illac?”
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Haastattelu oli sujunut odottamattoman hyvin. Potentiaalinen
tyonantajani, Dang Minh, osapuilleen neljinkymmenen ikii-
nen nainen jonka innokkuus lihenteli maanisuutta, oli esitellyt
minulle laboratoriota ja huomauttanut, ettd yritys muuttaisi piak-
koin uusiin tiloihin.

”Me muutamme maailmaa. Ratkaisemme mahdottomia ongel-
mia joka paivd. Miten voisit olla haluamatta tillaista tyopaikkaa?”

Vastaus oli, ettd minua pelotti asettaa ammatti- sekd ihmis-
suhdetaitoni alttiiksi yliopiston ulkopuoliselle maailmalle. Dang
Minhin positiivinen suhtautuminen kuitenkin tarkoitti, ettd
minulla oli vaihtoehtoja. Toisin kuin ystivillini Davella.

3) Dave-katastrofi. My6s Dave oli kirsinyt polvivammasta ja
oli tilld hetkelld kyvyton toimimaan kylmitekniikan insin66rina.
Hin oli joutunut taloudellisiin vaikeuksiin johtuen joko Yhdys-
valtain tydtapaturmavakuutusjirjestelmistd, henkilokohtaisen
vakuutuksen puutteesta tai siitd tosiseikasta, ettd onnettomuus
oli sattunut baarissa. Sonian, joka oli vastikddn synnyttinyt hei-
din toisen koeputkihedelmditetyn lapsensa, oli ollut pakko palata
ennenaikaisesti t6ihin. Dave oli nyt vastuussa vauvanhoidosta,
eikd hin ollut tyytyviinen rooliinsa. Rosie oli suhtautunut asiaan
kriittisesti. ”Sano hinelle, ettd tervetuloa tekemiin sitd, miti nai-
set ovat tehneet kautta aikojen’.”

Daven epiterveellisen korkea paino (arvioitu painoindeksi New
Yorkista lihtiessimme: kolmekymmentiviisi) tuskin edesauttaisi
paranemisprosessia. Olin viikoittaisten Skype-keskustelujemme
aikana rohkaissut hintd syomiin vihemmin ja panostamaan
enemmin kuntouttavaan lihasharjoitteluun. Hinen kyvytto-
myytensi tehdd kumpaakaan viittasi ongelmaan mielenterveyden
saralla. Hinen psykologisen tukitiiminsi jisenend velvollisuuteni
oli 16ytdi ratkaisu.
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4) Rosien ristiinnaulitseminen. Timin ongelman nimi oli
Rosien idea, ja se perustui Henry Millerin kirjoittamaan romaani-
sarjaan. Rosie on alkuperiisessi teoksessa Ruusuinen, joten en olisi
itse osannut nihdi yhteytti.

Rosie oli palkattu johtamaan kaksisuuntaista mielialahiiriotd
tutkivaa projektia, joka alkoi pilottihankkeella. Témi “unelma-
tyd” oli johtanut muuttoomme, mutta vietettyimme Australiassa
muutaman kuukauden Hudsonilla ilmeni vaikeuksia koulun ilta-
pdivitoiminnassa. Rosie vihensi tydtuntejaan — esimiehensi Juu-
daksen luvalla — voidakseen hakea Hudsonin koulusta kolmena
iltapdivini viikossa. Hinen isinsd Phil hoiti jiljelle jaavic kaksi
piivii.

Mutta kun varsinaisen piiprojektin rahoitussuunnitelmaa ryh-
dyttiin valmistelemaan, Juudas kiytti Rosien osa-aikaista statusta
syynd syrjayttdd hinet tutkimusryhmin johdosta.

”Asiasta ei kdyty minkdinlaista keskustelua. Hin vain antoi
tyoni Stefanille.”

”Onko sinut alennettu?”

"Tehtivinkuvani siilyy samana. En vain piise johtamaan tut-
kimusta.”

“Eli ei hallinnollisia tehtivid? Ei komiteoita? Ei henkil$sto-
asioita? Olet valittanut kaikista niisti. Uskomatonta. Ja saavutit
sen ilman, ettd sinun tdytyi todistaa epapitevyytesi. Tédtd tdytyy
juhlia.”

"Don, mini haluan johtaa sitd.”

”Siind tapauksessa meiddn tulee ryhtyi tutkimaan vaihtoehtoi-
sia iltapdivdtoimintoja, jotta voit palata kokopiivityohon.”

”Ei. Hudsonin tiytyy saada viettdd aikaa jommankumman
meistd kanssa. Ja me tiedimme, kuka timin henkilon tdytyy olla.”
Olimme keskustelleet aiheesta jo aiemmin. Koska olin vanhempi
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kuin Rosie ja tydskennellyt yhtidjaksoisesti tdysipdivdisend tyon-
tekijand, minulla oli huomattavasti korkeammat tulot. Rosie oli
tullut luoneeksi noidankehin vihentiessiin tydtuntejaan voidak-
seen huolehtia Hudsonista.

Pidin Rosien ristiinnaulitsemista tirkeAmpini ainoastaan lap-
semme hyvinvointia.

s) Hudsonin sopeutumisongelma. Hudsonin reaktio muut-
toomme oli ennalta arvattava. Itseni tavoin my6s hin inhosi
muutoksia rutiineissaan. Kyseessi oli tdysin rationaalinen reaktio
jonkin jo entuudestaan hyvin toimivan uudelleen opetteluun ja
uudelleen optimointiin, mutta tietyt siirtymit ovat vadjadmacto-
mid. Hudson koki nimai siirtymit — varsinkin piivihoitoon, esi-
kouluun ja kouluun liittyvit — traumaattisina, ja niiden vaikutuk-
set jatkuivat vield kauan muuton jilkeenkin.

Useampi viikko sen jilkeen, kun Hudson oli aloittanut koulun
New Yorkissa, hinen luokanvalvojansa oli lakkauttanut kdytinnon,
jossa oli kivellyt lasten kanssa koulupiivin jilkeen heitd odottavien
vanhempien luo. Hudson ei ollut painanut mieleensi reittid luok-
kahuoneesta koulun portille eikd hin myoskdin ollut ystivystynyt
kenenkiin sellaisen kanssa, joka olisi timin reitin tuntenut. Kain-
nds vddriin suuntaan johti eksymiseen, joskin onnekkaasti kou-
lun tiloissa, mutta Rosien paistyd vihdoin koululle ja paikallistet-
tua hinet hin vaikutti 4drimmiisen ahdistuneelta.

Kyseessi oli ensimmidinen monesta samankaltaisesta tapauk-
sesta, joista useimmilta olisi voitu vilttyd, mikili Hudsonia olisi
neuvottu painamaan mieleensi maamerkkeji ja kiddnnoksii,
mutta koulu tuntui tulkitsevan hinen kiytoksensi tahallisena —
“vaelteluna” — pikemminkin kuin ennalta arvattavana seurauk-
sena siitd, ettei hinen aivojaan ollut varustettu tiedostamattomalla
reitintallennustoiminnolla.

22



Rosie kykeni tyoskentelemidin kokopiivdisesti vasta, kun
Hudson oli "asettunut” toiseen alakouluun. Ajoittain Rosien ainoa
ty oli ollut drinkkien valmistaminen kanssani cockrailbaarissa.

Hudson oli osoittanut huomattavaa vaihtelua oppiaineisiin
liiceyvissd taipumuksissaan. Matematiikka: erinomainen. Lii-
kunta: karmiva. Aidinkieli: suurenmoinen. Kisiala: lukukelvoton.
Luonnontieteet: valmis lisihaasteisiin. Kuvaamataito: haastavaa.
Kotona hin nautti lukemisesta niin suuressa miirin, ettd muut
aktiviteetit jaivit vikisinkin vihemmille huomiolle.

Aikuisten maailmassa kykyjen epitasainen jakautuminen on
arvokkaampaa kuin keskinkertaisuus kaikessa. Minulle on tiy-
sin yhdentekevii, onko ldikirini taitava osumaan kepilld palloon
— tai 16ytddko hin tiensd toihin katsomatta katukyltteji — mutta
toivoisin hinen olevan mahdollisimman taitava lddketieteen har-
joittajana. Kainteisesti koulussa muu kuin huomaamaton keskin-
kertaisuus kaikilla alueilla (urheilua lukuun ottamatta) on erittiin
huomattava haitta.

Mutta New Yorkissa, uudessa koulussa, Hudsonin opettajat ja
koulutoverit tuntuivat hyviksyvin hinen henkilokohtaisen kyt-
kentinsd. Hinelld oli kaksi ystdva, yksi tytto ja yksi poika, ja hin
oli menestyksekkiidssd vuorovaikutuksessa Daven ja Sonian lap-
sen Zinan kanssa. Kaikki tuntui sujuvan hyvin. Hudsonin kou-
lunkdynti poikkesi tyystin omista kouluajoistani Sheppartonin
pikkukaupungissa — se oli ollut elimini pahinta aikaa.

Australiaan muutettuamme olimme ilmoittaneet Hudsonin
yksityiskouluun, joka oli laatimassani taulukkolaskenta-analyy-
sissd saanut marginaalisesti korkeammat pisteet kuin paikallinen,
julkinen ldhikoulu. Hudsonin koulun yhteydessi toimi my6s yla-
koulu, jossa oli matemaattis-luonnontieteellinen painotus ja joka
viitti vaalivansa monimuotoisuutta.
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Tihin monimuotoisuuteen sisiltyivit naispuoliset oppilaat —
miki oli Rosien mielestd ensisijaisen tirkedd. "En halua, ettd hin
pitdd tytt6jd jonain toisena lajina.”

Huomautin, ettd olin kdynyt julkista yhteiskoulua ja pddtynyt
pitimiin suurinta osaa ihmiskunnasta toisena lajina.

”Ehkd, mutta ainakin sinulla oli tilaisuus tutkia molempia
sukupuolia.”

Hudson ilmoittautui viidennen luokan neljiannelle lukukau-
delle. Alkuun hin tuntui nauttivan koulun opetuksesta. Rosie oli
huolissaan ystdvien puutteesta, mutta itse pidin todennikoisend,
ettd vaimoni kiytti mittapuuna omaa kyvykkyyttddn solmia so-
siaalisia suhteita. Hudsonin ainoa moite koski iltapdivitoiminnan
kehnoa jirjestelyd — pdivistd toiseen hyvin ailahtelevaista ohjel-
maa, ilman vakituista aikataulua. Tdmi johti Rosien pédtokseen
ottaa hinet pois iltapdivitoiminnasta ja sitd seuranneisiin tapah-
tumiin toissi.

Mutta nyt, kahdeksaa kuukautta myshemmin, kun alakoulun
viimeisestd vuodesta oli suoritettuna viisikymmentd prosenttia,
aloimme vakuuttua siitd, ettd jokin oli pielessi. Hudsonin arvosanat
olivat laskeneet, ja vaikka todistuksessa kiytettiinkin tulkinnanva-
raista kieltd, Rosie uskoli, etti tarkoituksena oli viestid “ongelmasta”.
Olimmekin varanneet keskusteluajan Hudsonin luokanvalvojan
kanssa kolmannen lukukauden kahdenneksitoista paiviksi.

Rosie epiili my6s, ettd Hudson oli teeskennellyt sairasta vilt-
tydkseen menemistd kouluun. Hin oli kotona useaan ottee-
seen saanut turhautuneen raivokohtauksen kohdatessaan jonkin
esteen. Ongelma muhi kuin epimdiriinen huono olo ennen tau-
din tdysien oireiden ilmaantumista, ja jouduin vain odottamaan,
ettd se tekisi itsensi tiettdviksi. Kun niin tapahtuisi, se kohoaisi
tirkeysjirjestyksessd kaiken muun ylipuolelle.
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Puhelu, joka merkitsi Hudsonin sopeutumisongelman eskaloi-
tumista, tuli erdinid perjantaiaamuna kello 10.18. Rosie oli vie-
nyt Hudsonin aamuviidelti kouluun kolmen piivin hiihtoleirille.
Hudson oli puhunut meille leiristd usean péivin ajan ja vaikutta-
nut innostuneelta sekd hyvin informoidulta.

Olin kotona valmistautumassa Genetiikanluentokatastrofin
kurinpitokuulemiseen, joka oli midritty pidettdviksi samana ilta-
pdiviana.

Tapaus oli sattunut viimeiselld luennolla ennen lomaa. Olimme
jo ehtineet kiyda lipi vahvistetun opetusohjelman, ja meilld oli
kaksikymmentinelja minuuttia luppoaikaa. Minut oli aikoinaan
pakotettu osallistumaan erddseen seminaariin, jossa meille oli
annettu vinkkej siitd, miten luennoista saattoi tehd4 “mukaansa-
tempaavampia’. Nyt oli oivallinen tilaisuus noudattaa suositusta.

”Onko kenellikddn kysyttavad?” kysyin. Kuului kollektiivi-
nen henkiys, satunnaisia aplodeja ja sitten hiljaista neuvottelua.
Perinteisiin kuuluu rohkaista opiskelijoita esittimain kysymyk-
sid, mutta tyypillisesti ne kuvastavat vain yksittdisen opiskeli-
jan huolenaiheita, minkd vuoksi niistd on minimaalista hyotyi
muulle luokalle. Jittdmailld opiskelijakysymykset viliin pystyn
mahduttamaan kuhunkin luentoon maksimaalisen mairin tietoa.

Naispuolinen opiskelija, jonka iiksi arvioin hiukan piille
kahdenkymmenen, viittasi.
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”Professori Tillman, uskotteko te, ettd roduilla on geneettinen
perusta?” Hin kdintyi katsomaan vieressdidn olevaa naista, mah-
dollisesti varmistaakseen, ettd oli muotoillut kysymyksen oikein.

”Kiinnostava kysymys, mutta kurssin aihepiirin ja siten tentti-
materiaalin ulkopuolella.” Odotin timin paittivin keskustelun,
mutta yllityksekseni muut oppilaat antoivat ymmirtid halua-
vansa vastauksen. Aihe kieltimittd oli kiinnostava.

Aloitin kisittelemilld kysyjin viittausta uskoon, kisitteeseen,
jota tulisi kdyttdd sddsteliddsti tieteessd. Niiden muutaman minuu-
tin aikana, jotka minulta kesti kiydi ldpi timi jo varsin sujuvaksi
harjaannuttamani alustus, alitajuntani tuotti nerokkaan ajatuk-
sen. Olin varma siitd, ettd "Miten vangita millenniaalin mielen-
kiinto?” -seminaarin jirjestdjit olisivat olleet vaikuttuneita.

Melbourne on yksi maailman etnisesti monimuotoisimmista
kaupungeista, ja luentosalin sekalainen opiskelijakunta noudatti
kaupungin viestdjakaumaa. Moni opiskeli genetiikkaa aikomuk-
senaan kirjautua lidketieteelliseen tiedekuntaan, silld lidketiede
oli suosittu uravalinta maahanmuuttajien ja heidin lastensa seki
kansainvilisten opiskelijoiden keskuudessa.

Ilmoitin opiskelijoille, ettd osallistuminen oli vapaachtoista.
Timin jilkeen kutsuin lavalle tyypillisen esimerkin kustakin
1800-luvun lopulla miiritellystd “kolmesta suuresta rodusta”:
pitkin, hiukan muita opiskelijoita vanhemman ghanalaisnaisen
nimelti Beatrice, jonka tiesin pyrkivin kunnianhimoisesti ldike-
tieteen tohtoriksi, kurssin ainoan skandinaavin, raskasrakentei-
sen tanskalaismiehen, jonka nimei en tiennyt, sekd Huin, yhden
lukuisista kiinalaisopiskelijoista. Hinen siro ruumiinrakenteensa
oli hitkidhdyttdvissd kontrastissa Beatricen pituuden ja tanskalais-
michen vantteruuden kanssa.

Negroidi, mongoloidi ja kaukasoidi. Tiesin, etteivit nimi ter-
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mit endd olleet hyviksyttivid. Opiskelijat vaikuttivat jirkytty-
neiltd ilmoittaessani timin: olin antanut heille vaikuttavan esi-
merkin subjektiivisuudesta ja luokittelujirjestelmien evoluutiosta.
Nainen, joka oli esittdnyt alkuperiisen kysymyksen, niytti kuvaa-
van harjoitusta dlypuhelimellaan.

Kolme lavalle kutsuttua opiskelijaa katsoivat toisiaan ja nau-
roivat. Saatoin ymmirtid, miksi menneisyyden tiedemichet oli-
vat viittineet — virheellisesti — ettd he edustivat selvisti toisistaan
erottuvia Homo sapiensin alalajeja.

Demonstraation toisen osuuden oli méird haastaa titd yksin-
kertaistettua esitystapaa. Ohjasin kunkin vertauskohteena toimi-
van opiskelijani lavan eri nurkkaan ja puhuttelin luokkaa.

”Ajatelkaa lavaa kaksiulotteisena koordinaatistona, jonka ori-
gossa on johdonmukaisesti Beatrice, silld ihmiskunta on saanut
alkunsa Afrikassa. Hui asettuu x-akselille ja vaaleaihoinen, sini-
silmiinen miesopiskelija y-akselille.”

Tanskalaisopiskelija keskeytti. ”Olen Arvid. Arvid Arjalainen.
Isoisoisini olisi ylped siitd ettd minut valittiin tdhidn, mutta se ei
ehkd ole niin hyvi asia.” Kuului hajanaista keskustelua. Millen-
niaalien mielenkiinto oli totisesti vangittu.

Jatkoin: "Pyydin kaikkia opiskelijoita asettumaan koordinaa-
tistoon ulkoisen olemuksensa mukaisesti.” Jilleen kerran muistin
lisitd: ”Osallistuminen on vapaachtoista.”

Melkein kaikki osallistuivat. Poikkeuksiin kuuluivat alkuperii-
sen kysymyksen esittinyt nainen, joka oli nyt keskittynyt kuvaa-
miseen, sekd hinen ystivinsi. Muut nousivat lavalle ja ryhtyivit
jirjestdytymdin, aivan kuten olimme tehneet minua inspiroi-
neessa harjoituksessa, jossa osallistujat oli kisketty jirjestdyty-
miin kokemuksen mukaan. Muutaman minuutin kuluttua Beat-
rice poistui paikaltaan ja lahestyi minua.
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