JEVA SKALETSKA

Ette

tieda
mita
SOota

on



Tima kirja pohjautuu tositapahtumiin sellaisina

kuin kirjailija ne muistaa. Tiettyjen henkiliden, kuten
kaikkien teoksessa mainittujen alaikdisten lasten sekdi
yhi Ukrainassa olevien nimet ja tunnistettavat piirteet
on muutettu heidan yksityisyytensi varjelemiseksi.

Englanninkielinen alkuteos

You Don’t Know What War Is

Perusteksti © 2022 Jeva Skaletska

Ystivieni tarinat © 2022 anonyymit kirjoittajat

Kidnnos venijistd englanniksi Cindy Joseph-Pearson 2022
Kannen kuvat © 2022 Anastasija Stefurak
Karttapiirrokset © 2022 Olha Stonda

Valokuva sivulla 240 © 2022 Ger Holland

Valokuvat © 2022 Iryna Skaletska, paitsi:

Valokuvat sivuilla 5, 207, 223 © 2022 Sally Beets
Valokuvat sivuilla 77, 185, 189 © 2022 Paraic O’Brien
Valokuvat sivuilla 86, 199, 200 © 2022 anonyymit kuvaajat
Valokuvat sivuilla 153, 159 © 2022 Catherine Flanagan

Translation rights arranged through Vicki Satlow of The Agency srl.
Suomenkielinen laitos © Kustannusosakeyhtié Otava 2022

ISBN 978-951-1-458104

OTAVA W= W
KIRJAPAINO . TEHTY SUOMESSA //

MADE IN FINLAND d
K/
Keuruu 2022 O %’Il,

<
JOMARE
40410037
Painotuote



Mummille







Saatesanat

Ette tiedi mitd sota on.

Se on hyvi otsikko, toteamus, haastaa lukijan, tulee suo-
raan sellaisen ihmisen sydimesti, joka tietdd. Tatd kirjaa lu-
kiessamme kuulemme Jevan ddnen kertovan meille suoraan,
mikid on totta. Kirjan luettuamme emme kenties vieldkdin
tiedd, mitd sota on, mutta ymmarrimme jo paljon paremmin,
millaista se on nuorille ja vanhoille, perheille ja yhteisoille,
jotka ovat elineet ja eldvit yhi keskelld sotaa. Tamin kirjan
luettuamme olemme eldneet sotaa Jevan rinnalla hinen sano-
jensa kautta. Emmekd me silloin endd unohda. Jevan vangit-
seva tarina jad meihin: erddn nuoren kirjailijan luisu tavalli-
sesta arjesta helvettiin ja lopulta péidsy turvaan.

Olen omissa tarinoissani monesti kirjoittanut sodista: mui-
naisista taisteluista, maailmansodista, ihmisen julmuudes-

ta toistaan kohtaan, rohkeudestamme jatkaa taistelua vaikka
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tuntuu, ettd kaikki on jo menetetty, kyvystimme kestdd kér-
simystd ja surua, halustamme selviytyd, solmia rauha ja pyr-
kid sopuun. Mutta en ole koskaan itse kokenut sotaa, toisin
kuin Jeva.

Olen syntynyt vuonna 1943. Minut ldhetettiin kotoani so-
taa turvaan, olin tavallaan pakolainen, mutta en muista siitd
mitddn. Vartuin sodanjilkeisessi Lontoossa, ja sen ajan kylld
muistan. Kaikkialla ympirilld oli sodan kylvimai tuhoa, ko-
timme vieressd pommitettu tontti, jolla leikimme, etupéissi
sotaleikkeja. Alitini kasvoilla niin murheen, kun hin puhui
Pieter-veljestddn, joka oli hieno nuori néyttelijd ja sai sur-
mansa kuninkaallisten ilmavoimien palveluksessa kaksikym-
mentiyksivuotiaana. Hinen valokuvansa katseli minua alati
kotimme takanreunukselta. En koskaan ehtinyt tutustua hi-
neen, mutta hinen kasvonsa tunnistan ja muistan nykydin
paremmin kuin muut sukulaiseni. Hin siilyi samanlaisena, ei
vanhentunut koskaan.

Sitten oli eris sotainvalidi, jonka ndin koulumatkallani is-
tumassa jalkakdytavilld kaupan edessd takissaan kunniamer-
kit, koiransa kerilld vieressddn. Siirryin monesti kadun toi-
selle puolelle viltellikseni koiraa, mutta ennen kaikkea siksi,
etten joutuisi taas nikemddn miehen siististi taiteltua tyhjid
lahjetta, joka toisi taas mieleen, mitd sota teki ihmisruumiille.

Sota hajotti koko perheeni. Isini selvisi siitd, mutta hinen
avioliittonsa ditini kanssa ei. Sota, kuten minulle selvisi, jad
viipyilemdin, tuhoaa ihmiseldmii vield kauan sen jilkeenkin,

kun taistelut ovat jo paittyneet. Ei siis liene yllitys, ettd olen
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niin usein kirjoittanut sodasta ja kaipuustamme sotien loppu-
miseen, sovinnontekoon ja rauhaan.

Sekiin ei liene yllitys, ettd timi Jevan ainutlaatuinen teos
on tehnyt minuun todella suuren vaikutuksen. Yhdellikdin
keksimilldni sotatarinalla ei voi olla samanlaista voimaa ja te-
hoa kuin Jevan omakohtaisella kertomuksella sodan muser-
tavista seurauksista hdnen elimiinsi, perheeseensd, ystiviin-
sd, yhteisoonsi, kotimaahansa. Timi kirja kuvaa sotaa ldheltd,
kun se osuu Jevan omalle kohdalle, kun maailma hinen ym-
prillddn sarkyy.

Meille kaikille Jevan piivikirja toimii muistutuksena siiti,
ettd sota ei ole tarina, jota toimittajat kertovat tai jonka tele-
visio, elokuvat, historiankirjoitus tai kaunokirjallisuus meil-
le vilittavit. Sitd eletddn piivistd pdiviin, yostd yohon. Jevan
teoksessa sitd eletddn kouriintuntuvasti, silmiemme edessi,
se tulee iholle, ei anna meidin kdintid katsettamme. Thmis-
elimid ja maailmoja tuhotaan. Jeva, niin kuin Anne Frank,
kertoo totuuden, jota meidin kaikkien, niin nuorten kuin
vanhojen, on syytd kuunnella. Hinen sanansa luovat ymmir-
rystd ja edistdvit ajan mittaan sovinnollisuutta, silld kaikki ti-
min kirjan lukijat tietdvit ja muistavat, mitd sota todella on
niille, jotka sen joutuvat kokemaan. Jevan sanat muistuttavat

meitd myos siitd, ettd aina on toivoa.

Michael Morpurgo

heindkuussa 2022






Johdanto

”Sota” on kaikille tuttu sana. Mutta vain harva kisittdd, mitd
se todella tarkoittaa. Vaikka sotaa kuvailisi kauheaksi ja pe-
lottavaksi, ei silti tiedd, millaista pelkoa se oikeasti aiheuttaa.
Niinpé kun sen sitten yhtikkid joutuu kohtaamaan, sitd on
ihan hukassa, kauhun ja epitoivon kuilussa. Yhtikkid sodan
tuhovoima katkaisee kaikki omat suunnitelmat. Ennen kuin

se osuu omalle kohdalle, ei voi tietdd, mitd sota on.
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14. helmikuuta 2022

ERI MAIDEN JOHTAJAT YRITTAVAT
VIELA ESTAA HYOKKAYKSEN UKRAINAAN

The Times -lehti

BIDENIN KANSALLISEN TURVALLISUUDEN
NEUVONANTAJA: VENAJA VOI HYOKATA
UKRAINAAN "HETKENA MINA HYVANSA”

Uutiskanava CNIV

PRESIDENTTI JULISTAA HELMIKUUN 16. PAIVAN
UKRAINAN YHTENAISYYDEN PAIVAKSI

Kyiv Post -lehti

LAHTOLASKENTA SOTAAN
Daily Mirror -lehti






Syntymdépaivini « Eldmani

Heriidn 14. helmikuuta aikaisin. Minulla on tdndin synttirit.
Taytin kaksitoista — melkein teini! Huoneessani odottaa yl-
litys: ilmapalloja! Yhteensd viisi! Hopeinen, vaaleanpunainen
ja kultainen pallo ja jopa pari turkoosia. Olen innoissani, kos-
ka tieddn, ettd luvassa on lisdd yllatyksid.

Puhelimeen putkahtelee synttirionnitteluja eri ihmisilta.
Jo seitsemin viestid ennen kuin ehdin lihted kotoa. Riennin
innokkaasti kouluun, ja sielld kaikki pysdhtelevit kiytavilld
onnittelemaan. Koko piivin hymy on korvissa, kunnes naa-
maan alkaa jo sattua. Juhlat pidetdin lauantaina keilasynttd-
reind Nikolskyin ostoskeskuksessa. Olen jo jakanut kutsut ja
kaikki ovat ihan innoissaan!

Koulun jilkeen menen kotiin. Asun Iryna-mummin kans-
sa, mutta kun diti tulee Turkista kdymdin, asun didin kanssa
toisilla isovanhemmilla, Zina-mummon ja Josyp-vaarin luo-
na. Aiti on tullut kiymain syntymipiivini takia, mutta isi

asuu ja on toissd ulkomailla eikd pddssyt tilld kertaa. Iryna-
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Vihdoinkin! Kaksitoistavuotispaivani! Tassa olen keilasynttareillani
lahjojen keskella. Olen niin onnellinen.
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mummi, titini ja setdni ja pieni serkkuni tulevat synttiriteelle.
Soitan pianolla T8aikovskin valssin ja Beethovenin Fiir Elisen.
Kaikki kuuntelevat, tunnelma on tosi rauhallinen. Sitten tar-
joillaan teetd erilaisten herkkujen ja leipien kanssa, ja sitten

on vuorossa paras juttu eli makoisa kakku, jossa on kynttilit!

19. helmikuuta

Nyt on vihdoin keilasynttireiden vuoro. Keilaaminen on ihan
parasta! Raskaiden pallojen vierittiminen. Pisteiden napsi-
minen. Hauskanpito! Tapaan ystivini keilahallissa. Saan mo-
nilta lahjaksi rahaa. Mutta yksi luokkakaverini ylittdd kaik-
ki odotukset... Saan pojalta kauniin kukkakimpun ja pienen,
tyylikkiin italialaisen hopeariipuksen. Olen niin iloinen, ettei
mitddn rajaa. Kiitdn poikaa varmaan miljoona kertaa ja toi-
von, ettd silmistini nikee, ettd olen tosissani.

Sitten aletaan keilata. Olen ensimmdisend vuorossa ja par-
jadan tosi hyvin, koska olen keilannut ennenkin. Olen aika
kilpailullisella tuulella! Keilapallon vierittiminen on kivaa,
ja hingun jo seuraavaa vuoroa. Olhakin pdrjdd mahtavasti.
Kostja viskaa pallon salamannopeasti radalle, mutta ei néy-
td vilittdvin, mihin suuntaan, joten hinelld ei mene kovin-
kaan hyvin. Taras kokeilee ihan omaa taktiikkaa, aikoo saada
kaadon ottamalla pari juoksuaskelta, ja se toimii. Mind voi-
tan kahdesta kierroksesta toisen, mutta vaikka kilpailuvietti
on kova, ei silld lopulta ole kauheasti vilid, kuka voittaa, on

vain niin kiva olla yhdessi.
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20. helmikuuta

Sitten on jo seuraava piivi ja diti ldhtee taas Turkkiin. Isd ja
diti erosivat, kun olin kaksi, ja siitd asti olen asunut Iryna-
mummin kanssa. Me viihdytéin tosi hyvin yhdessi, ihan vain
kaksistaan.

Minulla on aina paljon ohjelmaa. Kédyn kaksi kertaa viikossa
englannin tunneilla, ja kielen oppiminen on tosi kivaa. Sunnun-
taisin kiyn keskustassa pianotunnilla. Matkan varrella on van-
hoja taloja, joissa on suuret ikkunat, ja Maistraatti joka raken-
nettiin 1913, mutta eniten tykkédn kaikista keskustan kaupoista.

Harkovassa® on vaikka kuinka paljon kauniita paikkoja.
Keskusta, Taras Sevtienkon kaupunginpuutarha, eliintarha
ja Maksim Gorkin puisto. Varsinkin Sevtsenkon puutarha on
ihana, ja sielld on ihan mahtava soiva suihkuldhde, jossa api-
nat soittaa eri soittimia. Siind ldhelld on my®6s tosi siisti delfi-
naario, missi voi kiyda katsomassa delfiineji ja maitovalaita.
Sitten kauniisti paillystetty katu vie Vapaudenaukion?® laidal-
le Derzpromin tornitaloille, ja aina kun kaivataan mummin
kanssa sielunhoitoa, kiyddin Pokrovan luostarissa.

Viihdyn koulussa. Tykkiddn oppia uutta ja pitid hauskaa
ystivien kanssa, ja yritin aina olla ajoissa tunneilla. Vilitunnit
on parhaita, varsinkin pitemmit vilkit, koska minulla on aina
niin kivaa parhaiden kavereideni Jevhenin ja Olhan kanssa —
me juostaan pitkin koulua ja porritidn ympiriinsd kuin pie-
net raketit3 Lempiaineitani ovat maantieto, matematiikka,
englanti ja saksa. Koulun jilkeen me kivellddn ystivien kans-

sa yhtd matkaa kotiin.
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Mina kotona Harkovassa lahdéssa kouluun.
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Meilld on Iryna-mummin kanssa meidin asunnossa ihana
olohuone. Sielld on tosi viihtyisid ja mukavat nojatuolit. Teen
liksyt sopon pienen kirjoituspdydin déressd, ja maalausteli-
neeni ja 6ljyvirini ovat ihan keskelld olohuonetta. Aina kun
iskee inspiraatio, istun maalaamaan. Makuuhuoneen singyl-
14 odottaa aina lempipehmoleluni — vaaleanpunainen kissa.
Se on pitké (kuin makkarapotko), silld on valkoinen maha ja
olen nimennyt sen TSupapeljaksi. En tiedd, mistd nimi oikein
tuli tai mitd se edes tarkoittaa, mutta se vain jdi kdyttoon.

Olohuoneen ikkunoista nikyy kaupunkiin ja makuuhuo-
neen ikkunoista taas taloja ja valtavia autioita peltoja, jotka
jatkuvat Venijin rajalle.

Mummin asunnossa on iso keittié tdynni italialaisia ka-
lusteita. Nurkassa on korkea ruukkupalmu — meilld on paljon
viherkasveja — ja sitten tykkiin tosi paljon kidydéd limpimaissd
kylvyssi jittikokoisessa kylpyammeessamme, jossa on hiero-
vat suihkut. Meilld on ihana koti ja vield tosi kivalla alueella
Harkovan koillislaidalla.

Liksyjd on usein tosi paljon. Kun saan ne tehtyi, aukaisen
telkkarin. Ja sitten nukahdan vailla huolen hiivia.

Ja sellaista elimi on. Tietysti Vendjdstd huhutaan ja mu-
tistaan kaikenlaista, mutta se on vain pelkkai puhetta. Elimi
14. helmikuuta sujuu normaalisti. Ja 15., 16., 17. helmikuuta...
elimani sujuu rauhallisesti aina aamuy6n tunneille 24. helmi-

kuuta 2022 saakka.
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