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Huvipuisto Riemuranta sulkee ovensa

Sumulahdessa sijaitseva huvipuisto Riemuranta ilmoittaa lopetta-
vansa toimintansa pysyvdsti. Vasta kesdn alussa avattu huvipuis-
to pddtyi ratkaisuun elokuun viimeisend viikonloppuna tapah-
tuneen onnettomuuden seurauksena. Onnettomuus vaati kolme
kuolonuhria, ja on ndin ollen Suomen kaikkien aikojen tuhoisin
huvipuisto-onnettomuus.

Huvipuisto on tiedottanut onnettomuuden johtuneen laitevias-
ta. Riemurannan toimitusjohtaja Alvar Ekman kieltdytyy kom-
mentoimasta asiaa.






2019

Olen odottanut kevittd. Seurailen sen hiljalleen saapuvia merk-
kejé: rantahiekka sulaa ja alkaa liikkua tuulen mukana, lumisade
muuttuu vedeksi ja huuhtoo pois pakkasen. Matalan lahdenpou-
kaman jait rasahtelevat rikki ja jo hieman limmennyt ilma tiivis-
tyy sumuksi tormétessdan hyiseen vedenpintaan.

Lahti on pysynyt vuodesta toiseen muuttumattomana. Laitu-
rin tolpat torrottavit mustasta vedestda kuin merihirvion luuran-
ko, laitteiden ruostuneet kiskot pyyhkivit veden pintaa. Pelihal-
lista ja ravintoloista on jéljelld vain kolkot julkisivut ja lasittomat
ikkuna-aukot. Pddporttien ja lipunmyyntikojujen edessa on kor-
kea aita, joka sulkee alueen sisélleen.

Aluksi sité oli surullista katsoa. Mutta mitd enemmaén vuosia
kului, sitd enemmén min4 siitéd aloin pitda. Aloin nahda huvipuis-
ton sellaisena kuin se joskus oli. Kuulin korvissani lasten naurun
ja riemunkiljahdukset, nédin porteille kiemurtelevat jonot. Hais-
toin hattaran ja popcornit, kuulin vuoristoradan puukehikon na-
tinan. Tunsin toivon, joka vuosia sitten herdsi sisallani.

Silld joskus kevat merkitsi minulle toivoa. Uutta alkua. Pit-
kadn luulin sen tarkoittavan, ettd kuolleet unohtuisivat ja eloon
jadneet palaisivat takaisin.

Sitten tajusin, ettei niin koskaan kivisi. Aloin vahitellen ym-
martdd, mitd olin menettanyt — ja miksi.

Se kalvoi mieltani. Se sai minut herddmaéin 6isin omiin huu-
toihini, nousemaan ylos, tulemaan rantaan tapaamaan heitd. Kat-



somaan, kuinka kaikki toistui silmieni edessd yhd uudestaan ja
uudestaan, kuinka nauru muuttui huudoksi ja unelmani valui ve-
rend metallikiskoilta laiturille.

Lopulta ymmarsin, etten voisi eldd niin. Taélla, kivellessdni
dyynien poikki, se lopulta kirkastui minulle: vain yhdellé tavalla
voin saattaa kaiken péaatokseen.

Ja siksi tima kevit on erilainen. Kdvelen rannalla ja katson,
kuinka huvipuiston rauniot alkavat eldi. Varit palautuvat haalis-
tuneisiin rakennuksiin, sortuneet radat kohoavat kohti taivasta.
Puisto avataan taas, ja pian he kaikki palaavat takaisin.

Minulla on vihdoin tilaisuus tehdd se, mistd olen jo vuosia
haaveillut.

Kostaa.
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2019

Eveliina

Lasken minuutteja ja pakotan silmdni pysyméédn auki. Maan-
tie, taivas ja tienvarren puut ovat muuttuneet paksuksi, mustaksi
puuroksi, jonka yksityiskohtia en hahmota.

Enai viisikymmenta kilometrid. Vajaa tunti. Jaksan kylla.

Se on valhe, mutta minun on pakko motivoida itsedni. En jak-
saisi endd sekuntiakaan.

Katseeni pyyhkdisee nopeusmittarin ylitse ja tajuan, ettd ajan
reippaasti ylinopeutta: sataneljadkymmenté kilometrid tunnissa.
Puren hampaani yhteen ja hellitdn jalkani kaasupolkimelta. Jo-
kin vilahtaa tienlaidassa - hirvi, peura, kavelija? Ennen kuin eh-
din tajuta, miki se on, olen jo ohittanut sen.

Enéa neljakymmentdkahdeksan kilometria. Sitten saan levita.

Sekin on valhe, mutta jos se saa minut jatkamaan, minun on
pakko uskoa siihen.

Ohjaan auton tien sivuun ja sammutan moottorin. Mietin, laittai-
sinko hitévilkut paille, mutta en halua, ettd kukaan pyséhtyy tar-
joamaan apua. Tarvitsen vain lyhyen tauon.

Se on huono idea. Kun nojaudun istuimellani taaksepdin ja
suljen silmini, tajuan, kuinka vésynyt olen. En edes muista, koska
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olisin nukkunut pidempéédn kuin muutaman tunnin yossa. Heti
tadmaén jdlkeen parannan tapani. Hoidan haastattelun pois alta,
palaan kotiin ja laitan eliméni kuntoon.

Paitsi ettei minulla ole kotia.

Ajatus tyontdd vasymyksen taka-alalle. Kurotan ottamaan
kdnnykkani pelkddjinpaikalta. Nayton kirkkaus saa vedet kihoa-
maan silmiini.

Avaan Instagramin. Dora on estdnyt minut, mutta en antanut
sen hdiritd. Loin uuden tilin, tdytin sen netistd 16ytamilldni ruo-
ka- ja treenikuvilla ja aloin seurata hénta.

Menen suoraan hédnen profiiliinsa. Hin on piivittanyt tari-
nansa. Kuva kahdesta viinilasista ja juustolautasesta marmoriku-
vioidulla sohvapoydalla.

Minun sohvapdydallani.

Dora vihasi sitd. Hinen mielestddn se oli tyyliton, halvan na-
koinen. Han ei kuitenkaan halunnut ostaa uutta. Kun muutimme
yhteen, hin oli avaamassa ensimmaisté crossfit-saliaan ja sijoit-
ti kaiken ylimédrdisen sithen. Myéhemmin Dora vitsaili kiinty-
neensd sohvapoytddn. Se on niin ruma, ettei siitd voi luopua, hian
sanoi.

Ja nyt hdn juo sen ddressd viinid ilman minua.

Kiteni térisevit, kun avaan viestiketjumme ja kirjoitan: Md
otan sohvapoydin. Se on mun.

Yllatyn, kun kdnnykka varahtda saman tien viestin merkiksi.

Hae pois vain.

Kohotan kulmiani. Vittuileeko hdn minulle, koska minulla ei
ole omaa asuntoa? Tiedin, ettei pitdisi vastata mitaan, mutta en
pysty hillitsemédn itsedni. Kenen kanssa sd juot viinid torstai-il-
tana?

Ei kuulu sulle.

Kuinka hén kehtaa?
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Huudan déneen.

Hiljaisuuden laskeuduttua tuijotan pimedd maantietd ja ta-
saan hengitystini. En voi sille mitddn. Dora teki valintansa, enka
mind kuulunut niihin.

Yhdessa péivissa menetin puolisoni, kotini ja kaiken seurauk-
sena myos jarkeni. Siltd se ainakin tuntui. Pommitin Doraa vies-
teilld, joihin han aluksi vastasi, mutta sitten lopetti. Olisin ansain-
nut edes kunnollisen selityksen, en Doran sepittimii valheita.

Lopulta Dora pakkasi matkalaukkuni ja kaski tulla hakemaan
sen ala-aulasta. Minulla ei ollut mitddn oikeutta asuntoon, jonka
luulin olleen yhteinen. Dora pakotti minut luovuttamaan avai-
men, vaikka puolet tavaroistani jéi sisélle.

Kaikista eniten minua kuitenkin loukkasi se, mitd Dora sanoi:
Sun pitdd pddstdd irti.

Se mitatoi kaiken, mitd hian oli aiemmin sanonut. Ne hetket,
kun hén oli vetdnyt minut syliinsd ja lohduttanut minua, se kuin-
ka hén oli vdittanyt ymmartavénsé, kun kerroin héinelle lapsuute-
ni tapahtumista. Ja sitten - tdmd. Sun pitdd pddstdd irti.

Jalkani hakeutuvat jélleen polkimille. Pdassdni humisee, kun
ohjaan auton takaisin kaistalle ja kithdytdn vauhtia. Tajuan taas
ylittavani nopeusrajoituksen, mutta onko silld vdlia? Tie on tyhja.
Mitd nopeammin ajan, sitd nopeammin olen perilla.

Menetin ajantajun dkkid. En endd vilkuile kelloa tai kojelau-
dan mittareita. Keskityn painamaan kaasua ja puristamaan rat-
tia. Vajoan kuplaan, jossa on vain metsdd ja maantietd, matka ja
maaranpaa.

Viimein auton etuvalot osuvat siniseen tienviittaan. Sumulah-
ti, 10 kilometrid.

Se saa minut hymyilemaén. Melkein perilla.
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1997

Olavi

Seisoimme rannalla ja katsoimme, kun laitteita purettiin suurista
rekoista ja kasattiin laiturille. Metallisia ratakiskoja, kirkkain va-
rein maalattuja vaunuja, viikinkilaivan keula.

Kaikki olivat kuulleet huhuja huvipuistosta, mutta niitd oli pi-
detty vitsind. Sumulahteen, diti oli naurahtanut luettuaan uutisen
lehdestd. Miksi kukaan haluaisi viettad kesaa taalla?

Lahti oli sindkin iltana nimensa veroinen: sumu kohosi veden-
pinnasta ja pakkautui paksuksi pilveksi rantaviivan ylle. Tiesin
sen syntyvan ilman ja veden lampétilaerojen seurauksena, mutta
vaikutelma oli mystinen. Sumua oli aikoinaan pidetty merkkina
epdonnesta ja kuolemasta. Se oli houkutellut laivoja karille ja an-
tanut salakuljettajille tilaisuuden tuoda lastinsa maihin.

Kaupunki oli muutenkin kaukana idyllisesta kesdlomakoh-
teesta. Asukkaita oli vihin, tekemista sitdkin vahemman. Kaikki
tunsivat toisensa ja vihasivat toisiaan - salaa tietysti. Kaikkea uut-
ta ja erilaista paheksuttiin.

”Se avataan jo tdnd kesdnd’, Tomi sanoi. Hdn nojaili rantator-
man kaiteeseen ja poltti tupakkaa. "Lehdessd oli tydpaikkailmoitus”

“Minkalaista porukkaa sinne haetaan?”

Tomi kohautti olkapiitadn. ”"Kaikenlaista, luulisin. Laitekus-
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keja, pelinhoitajia, lipunmyyjid, siivoajia. Paikkoja on tarjolla yli
viisikymmenta.”

Oli vaikea uskoa, ettd parissa kuukaudessa autiosta rantaton-
tista ja tyhjanpanttina seisseestd laiturista saisi rakennettua pai-
kan, joka tyollistaisi viisikymmenta henked ja houkuttelisi tuhan-
sittain asiakkaita.

Tomi imaisi viimeiset savut ja puhalsi ne sumun sekaan.
“Aiotko hakea?”

Pudistin péadtani.

”Miti si sitten meinasit tehda koko kesdn?” Tomi hieroi tum-
pin maahan ja tarttui kiinni pydrdnsa sarvista. "THomehtua van-
hempien nurkissa?”

Itse asiassa juuri niin olin suunnitellut tekevani. En tiennyt
mitéd haluaisin opiskella, joten olin péadttanyt pitad vélivuoden lu-
kion jélkeen. Isan pettymykseksi olin onnistunut saamaan vapau-
tuksen armeijasta. Odotin, ettd vanhempani ldhtisiviat mokille ja
saisin olla rauhassa.

”Ma aion”, Tomi sanoi. ”Bileitd, naisia, ilmaisia vuoristorata-
ajeluja. Sitd ma kesaltd kaipaan. Ja rahaa”

Tomin sanat herittivit minussa levottomuutta, jota en osan-
nut tai halunnut paikantaa.

”Se tekisi hyvaa sullekin”, Tomi jatkoi. ”Et uppoutuisi liikaa...
mitéd sd edes teet? Katsot leffoja? Luet sarjakuvia?” Hén nauroi.
”S4 olet irtautunut todellisuudesta.”

”Pakko mennd’, sanoin ja polkaisin pyorani liikkeelle.

“Laita se hakemus!” Tomi huusi perdani.

Palasin laiturille my6hemmin illalla. Olin vetdytynyt huoneesee-
ni ja alkanut katsoa Bram Stokerin Draculaa, mutta en ollut pys-
tynyt keskittymaan. Niinpd olin hypannyt pyoran selkién ja ldh-
tenyt polkemaan.
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Lahdenpoukamaa tuskin erotti sumun takaa. Rekat olivat par-
kissa laiturin edustalla, mutta ihmisid ei nakynyt. Alueen ympa-
rille oli ilmestynyt tyomaa-alueesta kertovat eristysnauhat. Kor-
keaa pressuista ja metallitangoista muodostuvaa aitaa oli alettu
pystyttad parkkipaikan reunaan. Seurasin katseellani nauhaa ja
tajusin, ettd aita sulkisi sisdlleen paitsi rannan, myds laiturin.
Koko lahti peittyisi sen taakse.

Vilkaisin taakseni. Ranta oli autio, kadut takanani hiljaisia.
Mietin, missé rekkoja purkaneet tydomiehet nukkuivat - kaupun-
gissa oli vain yksi hotelli. Rekoissa? Sitten huomasin matalan pa-
rakkirakennuksen parkkipaikan toisessa laidassa. Sen ikkunat
olivat pimedna.

Painoin eristysnauhaa alemmas ja astuin sen ylitse.

Lahdin kavelemadn kohti laituria. Sielld taalld lojui laitteiden
osia. Kuinka ne oli uskallettu jattda vartioimatta, vai oliko alueella
kamerat? Pysdhdyin hetkeksi ja katsoin ympdrilleni. Mitddn ei
kuitenkaan néakynyt, joten jatkoin eteenpdin.

Sitten jalkani kolahti johonkin. Olin tullut laiturin reunaan, ja
kulkuni oli katkaissut maassa makaava kyltti. Kumarruin ja ko-
hotin sitd peittdvad pressua. Kyltti oli tehty paksuista, hiomatto-
mista lankuista, ja sen reunoja koristivat koskea kohti vyoryvit
tukit. Laitteen nimi, Foggy Falls, luki kyltin keskella.

Padstin pressun putoamaan.

“Hei! Mitd si teet?”

Huuto sai minut sdpsdhtaimain. Sumu oli peittdnyt kaiken,
enkd nahnyt ketddn.

Otin askeleen taaksepiin. Sitten toisen. Odotin.

Kun mitddn ei tapahtunut, kddnnyin ja ldhdin kivelemdin
poispdin. Tarpeeksi lahelle rantaa péastydni juoksin loppumat-
kan pyorini luokse.
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Vanhempani olivat jo nukkumassa, kun tulin kotiin. Vein pyo-
ran varastoon ja hiivin sisddn. Kaivoin lehtikorista pdivin sano-
malehden.

Huvipuistosta oli tehty iso juttu keskiaukeamalle. Kuvitus-
kuvana oli mereltd pdin otettu kuva vield tyhjasta rantatontis-
ta ja laiturista. Lehtijutussa korostettiin, kuinka hienoa oli, ettd
paikkakunnalle tulisi vihdoin eldmaia. Jotain téllaista oli kuulem-
ma odotettu pitkddn. Mietin, mitd sumulahtelaiset huvipuistosta
oikeasti ajattelivat — eikd heitd haitannut, ettd melu ja hélina pilai-
sivat pikkukaupungin rauhan?

Jutussa oli my6s pienempi kuva nelihenkisestd perheestd, joka
huvipuiston oli avaamassa. Ekmanin perhe tivolinsa kanssa San
Franciscossa vuonna 1995, kuvan alla luki. Se oli otettu niin kau-
kaa, ettei kenenkadn kasvoista saanut selvaa.

Tiiviiksi laadittu tyopaikkailmoitus 16ytyi lehden viimeisel-
td sivulta:

ETSITAAN
Ahkeria kesdtyontekijoitd kesdn
riemukkaimpaan lomakohteeseen.

Ansioluettelot, kirjalliset hakemukset
ja tiedustelut: Elias Ekman

Katseeni takertui ilmoituksessa oleviin yhteystietoihin. Nimi oli
vieras, mutta osoite tuttu: samalla kadulla vain muutaman talon
paassa.

Hetken mietittydni repdisin ilmoituksen lehdesta.
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2019

Eveliina

Rantabulevardin katulampuista joka toinen on sammunut. Ne-
kin, jotka palavat, luovat ympairilleen vain heikosti hehkuvaa
valosumua. Yotaivas on piilossa paksun pilvimassan takana.
Sadepisarat iskevit auton etulasiin, ja minun on pakko hidas-
taa vauhtia. Minun ja meren vilissd on vain kapea jalankulkijoil-
le tarkoitettu kaistale. Sitd reunustavan kaiteen takana odottavat
mustat aallot.

Kadun varrella on yksi ravintola ja baari, mutta ne ovat kiin-
ni. Missddn ei ndy ketddn. Hiljaisuus tuntuu epdystavilliseltd, ei
lainkaan rauhoittavalta. Liimaan katseeni tiehen.

Rantabulevardin jalkakaytava jatkuu hiekkarannalle, mutta
autotie erkaantuu siitd ja kaartaa oikealle. Yritdn tdhyilld rannal-
le. Eiko taalld pitdisi olla jotain? Rakennustelineitd, rekkoja, pa-
rakkirakennuksia?

Akkid kuuluu kova kolahdus. Nytkihdan térmayksen voi-
masta eteenpdin. Ratti lipedd otteestani, ja auto heilahtaa sivulle.
Kuuluu loiskahdus, kun renkaat uppoavat syville loskaan. Yritdn
palata takaisin kaistan keskelld kulkeviin uriin, mutta en ole tar-
peeksi nopea. Sivuluisu jatkuu, ajaudun kohti katulamppua - ja
sitten painan jarrua.
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Auto pysihtyy.

Nojaan rattia vasten ja huohotan.

Sitten katseeni osuu kdannykdn néyttoon. Kello on 23:56. Vas-
taanotto on auki keskiy6hon.

Painan kytkinti ja kddnnén avainta.

Mitéén ei tapahdu.

Kokeilen uudestaan, mutta lopputulos on sama. Auto ei kiyn-
nisty.

Vedin avaimen lukosta, otan laukkuni viereiseltd penkiltd ja
kumarrun poimimaan sen sisélta lattialle pudonneet tavarat. Sit-
ten tydnnin oven auki ja nousen autosta.

Kova, puuskittainen tuuli lyo minua vasten. Astun askeleen
taaksepdin ja otan tukea auton katosta. Sade on muuttunut jaa-
kiteiksi, jotka tuntuvat osuessaan neuloilta.

Tarvitsetko apua?”

Hitkdhdan kuullessani ddnen. Kddnnyn ympari, mutta sade
tunkee silmiini. Pyyhin kasvojani hanskoilla, jotka ovat jo liti-
marat.

En heti hahmota, missd puhuja on, mutta sitten huomaan
jonkun seisomassa rantabulevardilla. Kohotan kiteni eparoiden.
“Anteeksi?”

”Tormisitko johonkin?” Puhuja kidvelee minua kohti. Hinen
kasvonsa ovat hautautuneet tumman sadetakin hupun uumeniin,
mutta muutama vaalea hiuskiehkura on valahtanut otsalle. Nai-
nen on pienikokoinen, niin hinteld, ettd pelkddn hianen lennéh-
tavdn tuulen mukana merelle. Hanelld on jalassaan pitkavartiset
kumisaappaat ja kddessddn sateenvarjo.

”En tiedd”, sanon. "Olin juuri menossa katsomaan.”

Nainen vilkaisee villakangastakkiani ja vettd valuvaa ponin-
héntdini, ja ojentaa sitten minulle sateenvarjonsa. "Sinun on pa-
rempi ottaa tima.”
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Haluaisin kieltdytyd, mutta tunnen, kuinka takkini kangas
on antamassa periksi hetkend miné hyvénsa. Kiitédn ja otan var-
jon. Kierrdn naisen perdssé etupuskurin toiselle puolelle.

”Voi ei’, nainen huokaa ja rypistad kulmiaan.

Kiroan typeryyttdni. Enké muka huomannut ylapuolellani
roikkuvaa kylttid, jossa lukee suurin tikkukirjaimin: Tervetuloa
Sumulahteen, Suomen riemukkaimpaan lomakylidn! Kyltti on
pystytetty betoniporsaisiin upotettujen tankojen varaan.

“Tuosta ei mahdu ajamaan, ellei sihtaa tarkasti. Sen tarkoi-
tus on hidastaa autoilijoiden vauhtia” Nainen naurahtaa. “Ikain
kuin sellaiseen olisi tarvetta. Ei ole ollut ruuhkaa viime vuosina.”

”Missi lahin autokorjaamo on? Tai onko tdalla sellaista?”

”Ei, valitettavasti’, nainen sanoo. “Léhimpadn on kaksikym-
menta kilometrid. Mihin olet matkalla?”

Tahystdn pimeyteen ja osoitan suuntaan, jossa oletan mokki-
kyldn sijaitsevan - kyltin toiselle puolelle, kohti merta. "Tuon-
ne. M y6vyn siella”

Nainen nyokkaa. ”Sitten ratkaisu on yksinkertainen. Kévelet
loppumatkan ja soitat korjaamoon heti aamulla.”

”Mutta eihdn autoa tdhdn voi jattaa.”

Nainen hymyilee hitddnnykselleni. ”Voin vannoa, ettei ku-
kaan yritd paastd lomakyldan yon aikana.”

Silméani osuvat tervetulotoivotuksen alapuolella olevaan
tauluun, johon viereisen katulampun variseva valo osuu. Sii-
hen on kirjoitettu Sumulahden lomakyldn aukioloajat ja pu-
helinnumero.

Silloin muistan seuraavan ongelmani. ”Vastaanotto on men-
nyt jo kiinni”

”En usko, ettd Seija on vield ehtinyt ldhted”, nainen sanoo.
Hin kaivaa taskustaan kdnnykén, nédppdilee numeron ja aset-
taa puhelimen korvalleen. ”No hei”, hdn sanoo. ”Térmisin por-
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tilla matkalaiseen, jolla oli varaus - kylld, aivan. Hienoa.” Nainen
lopettaa puhelun ja katsoo minua. "Hén lupasi odottaa, ettd paa-
set perille”

Tuijotan naista himmentyneend. Ei sinun olisi tarvinnut —
olisin voinut itsekin - ”

”Te kaupunkilaiset olette aina niin itsendisid’, nainen sanoo.
Hén virnistdd hupun varjoista. ’Sumulahdessa on totuttu autta-
maan muita. Sitd paitsi mind ja Seija olemme vanhoja tuttuja. Sii-
td ei ollut ollenkaan vaivaa.”

“Parempi kai sitten mennd” Ojennan sateenvarjoa naiselle.
”Kiitos lainasta.”

Nainen pudistaa paataan. ”Ei, pidé se vain. Tarvitset sitd enem-
mén kuin mind?” Sitten hin ldhtee kdveleméan poispéin. ”Terve-
tuloa Sumulahteen”, han kdantyy vield huikkaamaan olkapadnsa

1”

yli. ”Ja onnea ty6haastatteluun
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1997

Olavi

Kutsu haastatteluun tuli pari pédivaa sen jéilkeen, kun olin ldhet-
tanyt hakemuksen. Odotin sitd samaan aikaan hermostuneena
ja innoissani. Halusin tietdd, mitd kunnianhimoisen huvipuisto-
projektin takaa loytyi.

Tiesin, ettd huvipuiston omisti suomalaissyntyinen perhe,
joka oli asunut viisitoista vuotta Amerikassa. He olivat pyoritta-
neet sielld kiertdvia tivolia. Aidin mielestd oli naurettavaa siirtdd
liiketoiminta Suomeen. Kuvittelevat, ettd kaikki on yhtd isoa ja
mahtavaa kuin sielld, kuulin hdnen sanovan naapurille. Tulevat
putoamaan korkealta.

Haastattelu jarjestettiin keskustan laidalla toimistorakennuk-
sessa. Rapun seinien maalipinta halkeili sielta taalta. Hississa oli
liukuovien sijaan metalliverkko, joka tydnnettiin sivuun haita-
rin tavoin. Kun se kolahti kiinni takanani, tunsin olevani ansassa.
Lukitusmekanismi naksahti paikoilleen ja hissi nytkahti liikkeel-
le pitden kovaa, kirskuvaa adnta.

Neljannessd kerroksessa astuin ulos hissistéd ja ndppadilin saa-
mani koodin oveen. Sen takaa avautui pieni, tyhjd huone, jonka
seinustoilla oli muutamia tuoleja.

Annoin katseeni kiertdd huonetta. Koska naulakkoa ei ollut,
pidin nahkatakin pdillani. Olisin halunnut olla rento ja huole-
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ton, mutta en voinut olla miettiméttd, mihin oikein olin pdatynyt.
Missdén ei ollut mainintaa Riemurannan huvipuistosta.

Sitten ovi toisella seinustalla avautui, ja ulos astui tytt6. Hin
sulki oven perdssddn, laski laukkunsa tuolille ja alkoi pukea kasi-
varrellaan roikkunutta takkia ylleen. Samalla hin vilkuili minua.

“Hefi’, tytt6 sanoi. "Oletko sd tulossa haastatteluun?”

”Joo”, sanoin. Adneni oli painuksissa ja kihei. Selvittelin kurk-
kuani. "Oletko sd - tai olitko - ”

”Ma olin jo’, tyttd sanoi. Hin hymyili, ja se rohkaisi minua jat-
kamaan.

“Miten meni?”

“Than hyvin kai’, tyttd vastasi. “Kysyttiin vahvuuksia ja heik-
kouksia, kaytiin lapi tydkokemus ja suosittelijat”

“Suosittelijat’, toistin. Mulla ei ole ainuttakaan.”

”Tuskin se haittaa. Ne tarvitsee paljon tyontekijoitd, eikd niilla
ole timin kokoisessa kaupungissa varaa karsia.” Tytt6 ojensi mi-
nulle kéitensd. M4 olen Anne. Ehkd meista tulee tyokaverit.”

En ehtinyt vastata, kun ovi avautui uudestaan. Ulos kurkisti
tummahiuksinen mies valkoisessa kauluspaidassa. "Olavi?”

”Miné olen’, sanoin. Kiteni roikkui ilmassa minun ja Annen
vdlissd keskeytyneen kittelyn seurauksena. Laskin sen kiusaan-
tuneena.

Odotin, ettd mies pyytdisi minut sisddn, mutta hdn katsoikin
Annea. "Etko malttanutkaan ldhted?”

Anne kohautti olkapditdadn. "Kylla sd mut tiedat. Jddn aina
suustani kiinni”

Mies virnisti. Han hieraisi otsalle valahtaneen hiussuortuvan
syrjaan. M4 soitan myohemmin.”

Anne nyokkasi. Sitten hin kdantyi minun puoleeni ja hymyili.
“Onnea haastatteluun”
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Istuin pienen pdydan ddreen miestd vastapadtd. Huone oli yhtd
riisuttu kuin odotustilakin: seinét olivat paljaat eikd huone-
kaluja poydén ja kahden tuolin liséksi ollut. Miehen edessa oli
muistilehtio, kyni ja paperipinkka, jonka oletin koostuvan ha-
kemuksista ja ansioluetteloista. Omani oli paallimmaéisena.

Mies katsoi minua. Hianen kasvonsa olivat vakavat ja néyt-
tivat erilaisilta nyt, kun niitd dsken valaissut hymy oli poissa.
Epaystavallisiltd, jopa jotenkin vihamielisilta. Tummat kulmat
kaartuivat terdvisti harmaiden silmien yll4, ja kasvojen kal-
peus muodosti jyrkdn kontrastin lahes mustien hiusten kans-
sa. Se toi mieleeni Draculan. Laheltd katsottuna hén ei vaikut-
tanut paljon minua vanhemmalta — korkeintaan muutaman
vuoden.

“Menndin asiaan’, mies sanoi. Han ei ollut esitellyt itseddn
eikd nédyttanyt olevan aikeissa tehdd niin. "Kerro, mika sai sut
hakemaan tété paikkaa.”

Miehen tuijotuksessa oli jotain hairitsevaa, ja laskin katsee-
ni poytadn. Melkein kuulin sekuntien tikittdvin mielessani, kun
mietin, mita vastaisin. MA... tarvitsen kesatoiti.”

Mies kahisutteli paperipinoa. ”Siltd ndyttdd’, hdn sanoi ja
kuulosti huvittuneelta. "Sun CV ammottaa tyhjyyttaan.”

“Jostain pitda aloittaa”, mutisin. Nostin katseeni ja pakot-
tauduin katsomaan miestd. Hdn raapi tummaa parransankedin
pyoritellen samalla kuulakarkikynéa toisessa kadessdan. Lehtio-
td hén ei ollut edes avannut. Lasndoloni ei nayttanyt kiinnosta-
van hénti juurikaan.

Mies jdtti CV:ni rauhaan ja alkoi kyselld vahvuuksistani. Hin
ei reagoinut vastauksiini mitenkédn, ja tajusin itsekin puhuessa-
ni, ettei niistéd ollut hyotyé asiakaspalvelutyossa.

”Kiitos tdstd’, mies sanoi, kun kymmenen piinallisen pitkaa
minuuttia oli kulunut. Teemme valinnat kevaén aikana ja pa-
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laamme asiaan.” Hén laski kuulakirkikynédn poydalle. Hén ei ol-
lut tehnyt lehtioon yhtd ainoaa muistiinpanoa.

Mies alkoi lehteilla hakemusnippua. Hén nosti katseensa het-
ken kuluttua. Vasta silloin tajusin, ettd minun olisi ilmeisesti pi-
tanyt jo lahtea.

“Kysyttavaa?”

Tunsin kimmenteni hikoavan. Minua samaan aikaan seka ha-
vetti ettd suututti.

”Ei” Tyonsin tuolin taakse ja kdvelin ovelle.

”Liahetitko samalla seuraavan sisadn?”

Hillitsin haluni paiskata oven kiinni perdssdni. Inhosin dénen-
savyd, jolla mies minulle puhui - kuin palkolliselleen, vaikka sel-
vasti hdnelld ei ollut aikomustakaan palkata minua. Kerroin etei-
sessd odottavalle pojalle, ettd oli hdnen vuoronsa, ja poistuin
rakennuksesta.

Yritin tyontdd haastattelun aiheuttaman pettymyksen pois
mielestédni ja lahdin polkemaan kotiin. Oli ollut virhe hakea tyo-
paikkaa huvipuistosta.
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Eveliina

Lomakyldn alueella ei ole katulamppuja, ainoastaan pienid, tien-
varteen ripoteltuja valaisimia. On katsottava tarkkaan, mihin as-
tuu. Loskasta liukas maa tuntuu lipsuvan pois jalkojeni alta.

Ohitan parkkipaikan, jonne minun olisi pitanyt jattad autoni.
Sen jdlkeen tie kapenee ja alkaa viettdd jyrkasti alaspdin. Loma-
mokit on rakennettu rinteeseen, osa alas aivan rannan tuntu-
maan. Hiekkarannan vaaleat kumpareet hypdhtévit esille pimey-
destd, joka on jotenkin lijan — pime&a. Liian sakeaa.

Sitten tajuan, mistd se johtuu. Kaikki ohittamani mokit ovat
pimeind. Koko lomakyld on tdysin autio. Ajatus saa jéisen aallon
humahtamaan lavitseni. Minun on vaikea kuvitella paikkaa iloi-
sena kesdlomakohteena.

Siitd on niin kauan, etti kukaan tuskin muistaa sita enai.
Hattaran ja popcornin tuoksua, lokkien huutoja, lasten riemun-
kiljahduksia. Kaiuttimista kaikuvaa iloista musiikkia, juoksu-
askelia. Ja sitten — kauhunhuutoa, verta valumassa pitkin kiskoja,
ruhjoutunut ruumis -

Karistan mielikuvan pois.

Sitten huomaan, ettd yhden rakennuksen ikkunoissa palavat
valot. Kun menen ldhemmas, nden, ettd lasioveen on kiinnitetty
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samanlainen taulu aukioloaikoineen kuin lomakylin sisdankéyn-
nin luona oli. Sen ylapuolella on kyltti, jossa lukee CLOSED.

Jadn hetkeksi empimédn kdsi ovenkahvalla. Sitten painan sen
alas ja kiskaisen ovea.

Se pysyy kiinni.

Huokaan. Kohotan kiteni ja koputan rystysilldni lasiin.

En ehdi edes laskea kattdni, kun ovi jo kiskaistaan auki. Sen
takana seisoo nainen toppatakissa ja pipo paassa.

Hymyilen. "Olet varmaan Seija?”

”Sinua on odotettu”, nainen - Seija — murahtaa. Han kaantyy
ympiri ja marssii huoneen toisella seinustalla olevan pienen vas-
taanottotiskin taakse. "Sanoit tulevasi viimeistadn kymmenelta”

Pudotan urheilukassin lattialle. Sen hihna on hiertidnyt olka-
padténi ilkedsti, ja hieron kohtaa toisella kiddellédni. "Ajomatka oli
pitkd, ja keli -~

“Siltanen, niink6?” Seija keskeyttdd. Hén vetdd tiskin alta kir-
joitusalustan, johon on kiinnitetty paperilomake, ja pamauttaa
sen poydalle.

Otan tiskilld olevasta kynatelineestd kirkkaankeltaisen kuula-
karkikyndn. Pyoraytdn sen ympari nahddkseni paremmin siind
olevan logon, jossa on hiekkadyynia laskeva vuoristoradan vau-
nu. Teksti on kulunut pois, mutta tieddn, mita siind on lukenut.

“Nopeasti, mielelldan”, Seija sanoo. "Olen ollut tddlld jo puoli
tuntia yli tydajan.”

“Anteeksi’, sanon. Mietin, maksetaanko Seijalle ylity6korvaus-
ta, mutta hdnen asenteestaan paitellen ei. Tai ehkd hdn on paikan
omistaja. En kehtaa kysyé. Sen sijaan keskityn tayttdméaan loma-
ketta. Nimi, osoite, sahkoposti, puhelinnumero. Joudun siristé-
méédn silmiéni tarkentaakseni vasymyksen sumentaman katseeni.

Ojennan lomakkeen takaisin Seijalle. Hdn iskee kiteeni avai-
men, johon ripustetussa avaimenperassd on numero kuusi.
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