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Tekijän saate

Dawzynsaari on fiktiota: se on yhdistelmä muutamasta saares-
ta Essexin, Suffolkin ja Norfolkin syrjäisellä, kauniilla jokien 
juovittamalla rannikolla. Blackwater sen sijaan ei ole fiktiota; 
joki on oikeasti olemassa osterialtaineen, pienvenesatamineen, 
voimalaitoksineen ja lintujensuojelualueineen. Olen kuitenkin 
ottanut vapauksia: siirtänyt kyliä, vaihtanut nimiä, lainannut 
luonnonpiirteitä ja muuttanut tarkkoja sijainteja. Toivottavasti 
saan anteeksi niiltä, joilla on onni tuntea tämä ainutlaatuinen, 
poeettinen Englannin kolkka.

Kuten aina, haluan kiittää loistavia kustannustoimittajiani 
Jane Johnsonia ja Phoebe Morgania samoin kuin agenttiani 
Eugenie Furnissia tämän kirjan luotsaamisesta aina sen syn-
nyinhetkeen saakka, ja lisäksi tuesta koronasulun aikana.





Omistettu Starille, edelleen
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1

Hannah, nyt

Vettä. Pelkkää vettä.
Sitä se vain on.
Älä stressaa siitä.
Mutta vaikka sanon näin itselleni tuijotellessani valkoisen 

katon pimeyteen, kuulen samalla päässäni toisen äänen. Pelk-
kää vettä? Miten niin pelkkää?

Vesihän on kaikki kaikessa. Vettä on minun kehossani, vettä 
on kohdussa ja vettä oli unelmassanikin. Vartuin katsellen vet-
tä, mereen laskevaa jokea; olin kaipuuta poteva pikkutyttö, toi-
voin saavani matkustaa maailmalla ja purjehtia vetten poikki.

Pelkkää vettäkö? Me etsimme sitä joka päivä, peseydymme 
siinä, juomme sitä, laitamme sillä ruokaa; me sukellamme sii-
hen, me uimme siinä, me juoksemme sitä kohti, me tahdomme 
asua sen äärellä.

Me vajoamme siihen –
Käännyn tyynyllä ja puristan silmät kiinni.
Me purjehdimme siinä, me leikimme siinä, loiskimme ja 

roiskimme, valutamme, puserramme, huuhtelemme ja sade-
tamme sitä nurmelle. Seksi on pääasiassa vettä: kosteutta, veti-
syyttä, märän veren kuumoitusta kihelmöivällä iholla, poskella 
kuivuva pehmeä, märkä suukko.
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Nouse, Hanny-pumpuli.
Nostan katsettani ja katson pientä kelloani, vihreinä hohta-

via ystävällisiä numeroita: 05.36.
Miksi herään jatkuvasti tähän armottomaan aikaan? Tästä 

tunnista viiden ja kuuden välillä on tullut valvomisen hetki, 
olen herännyt tähän aikaan useimpina päivinä sen jälkeen kun 
SE tapahtui. Joskus, jos makaan hievahtamatta ja suljen silmät 
tiukasti ja muumioin itseni peittoon ja heitän mielestä keljut 
ajatukset, pääsen takaisin lähes-uneen, joka muuttuu pian uni-
kuvien räikeäksi paraatiksi. Se on kuin kaupunkiin saapuva ei-
toivottu sirkus: zombiklovnien, virnuilevien akrobaattien, ku-
perkeikkaa ja kärrynpyöriä heittävien friikkien ja valtavien tö-
räyttelevien norsujen kavalkadi, jossa minä olen mukana.

Usein makaan tässä miettien, pitäisikö minun vain piru vie 
nousta, koska en todennäköisesti saa enää uudelleen unen 
päästä kiinni; mutta toisaalta tiedän, että jos nousen, minun 
paras hetkeni, aika jolloin mieleni on tuotteliain, tulee haas-
kautumaan istuskeluun silmät auki samalla, kun aivoni surraa-
vat hedelmättömästi, varastoivat muistoja arkistoon ja kaivavat 
niitä taas esiin. Ja sitten tunnin kuluttua iso rakennus alkaa he-
räillä ympärilläni: viheltelevä apukokki, keittiöstä kantautuva 
kolina, kuiskaillen nauravat, kiiruhtavat siivoojat. Haistan en-
simmäiset pekoniaamiaisen tuoksahdukset ja saan luultavasti 
kuulla vieraiden reippaasta aamuseksistä aiheutuvan mekka-
lan, joka kantautuu käytävän varrelta huoneesta 14, ja silloin 
tiedän että minun on oikeasti noustava.

Suihku, vedessä. Teenkeitto, johon tarvitaan vettä. Kahvin-
juonti – se on tehty vettä säästellen. Juon monta pientä kupil-
lista mustaa kahvia, koska tarvitsen loputtomasti kofeiinia, kun 
käyn respan yläpuolella sijaitsevassa toimistossa taistelua hau-
kotuksia vastaan. Se on aikaisin heräämisen hinta.
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Nouse.
Tällä kertaa tottelen. Työnnän peiton päältäni ja mietin, sy-

tyttäisinkö lampun, mutta päätän olla sytyttämättä. Pidän pi-
meästä. Se peittää yhtä ja toista. Sitä paitsi pimeys ei ole totaa-
linen; taivaalla kuu on lähes täysi, ja sen hauras hopea tulvii 
sisään puoliksi suljettujen verhojen välistä. Ne auttavat minua 
piilottamaan piinallisen näkymän Blackwaterille.

Ojennan toista kättä kohti ovea ja löydän pehmeän, sinisen 
aamutakkini, ihanan ja lämpimän ja pörröisen, joka ei taatusti 
ole koukkuun ripustettu noita.

Toisin kuin muistossa, joka palaa mieleeni terävänä, täysin 
kutsumatta.

Olen seitsemän- tai kahdeksanvuotias. Herään pienessä 
huoneessani ja näen koleassa hämärässä pitkän talvitakkini, 
joka roikkuu oveen ruuvatusta koukusta. Äkkiä se alkaa näyt-
tää kierokaulaiselta noidalta, joka hirtettiin siinä noidista ker-
tovassa kirjassa, ja minä kiljun, kunnes äiti tömistää sisään ja 
sulkee minut syleilyynsä, ympäröi minut samalla lailla kuin 
lämmin vesi hellii pehmeää korallia. Hän rauhoittelee, halaa, 
antaa suukon otsalleni, ja hänen henkensä haisee edellisen il-
lan viiniltä, johon on sekoittunut minttuhammastahnan  hajua. 
Mutta suukossa on paljon rakkautta. Viinin hivenen hapan 
tuoksahdus voi merkitä minulle rakkautta, jopa nyt.

Parhaina öinä, jos isä oli poissa, äiti sanoi Hyvä on, Hanny- 
pumpuli, tule sitten. Ja minä nousin iloisena, kaikki noidat 
unohtuivat, ja tartuin Toffee-nallen nuhraantuneeseen kä-
sivarteen ja seurasin äitiä kylmää porrastasannetta pitkin 
hänen lämpimään sänkyynsä. Siellä äiti antoi minun nukkua 
vieressään sen, mitä suloisesta, syvästä unesta oli jäljellä, ja 
minun sydämeni hidastui, pelot hälvenivät ja hengitys syveni 
ja tyyntyi kuin merenkäynti kesällä, ja minä nuuhkin hänen 
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 tuoksuaan, omatekoista hajuvettä, omatekoista saippuaa, äi-
dinhajua.

Aamutakki ympäröi minut, lämmittää minua. Paljaat jalkani 
löytävät kuutamossa tohvelit. Näen vedenkeittimen ja teekan-
nun… mutta Näköala vetää minua väistämättä puoleensa. Pää-
tän katsoa sitä. Minä päätän katsoa Blackwateria.

Näin käy aina. Joinakin päivinä en kestä katsoa Blackwate-
ria. Pidän verhot kiinni vuorokauden ympäri – piiloudun. Pa-
himpina päivinä kartan fyysisesti esimerkiksi hotellin erkkeri-
ikkunoista avautuvaa kuuluisaa maisemaa, kun kävelen bras-
serien läpi aamiaiselle. Silloin aistin vieraiden vilkuilevan mi-
nuun päin: Miksi hän katsoo tuolla lailla sivuun?

Joskus, esimerkiksi tänään, minä taas annan myöten ja tui-
jotan sitä. Vihollistani. Elämääni. Kotiani. Muurejani. Virtaa-
vaa Blackwateria, joka on osin meri, osin joki, osin suolainen, 
osin ruumisarkku. Neljä osatekijää, joista yhdessä muodostuu 
silkkaa kauhua.

Nopeasti, kuin repäisisin laastarin irti, vetäisen verhot auki. 
Siellä se on. Blackwater ei ole mennyt minnekään. Se virtaa 
hotellin ohi: syvä vaakasuoran pimeyden syke, lännestä itään. 
Syyskuun lopun kuunsilta on hopeisten nupukivien kuja. Pi-
meä aamunkoitto on pilvetön. Goldhangerin pienet oranssit ja 
tulipunaiset valot säkenöivät märkinä pimeän perukoilla.

Haluan haistaa sitä. Tahdon hengittää sitä. Muuten pelko 
saattaa ottaa jälleen vallan.

Tämä on minun terapiaani, altistushoito.
Huoneessani on komea liukuikkuna, hotellin regency- tyylisen 

ydinosan perua. Se on myös vanha, tiukka ja vaivalloinen nos-
taa, mutta kun onnistun, minut palkitaan: täytyy olla vuoksi, sil-
lä ilma tuoksuu mahtavalta, makealta, suolaiselta ja otsoniselta 
eikä niinkään mutavatilta ja mätänevältä punalevältä.
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Kun vedän syvään henkeä, kuulen auringonnousua edeltä-
vässä pimeydessä vesilintujen loputtomat huudot. Haapanoi-
ta, ristisorsia, karikukkoja? En ole koskaan aivan varma. Saa-
ren ympärillä on monia lajeja; ne laulavat melkein koko päi-
vän ja usein öisinkin. Jos katson tarkkaan, näen ne. Kenties ik-
kunan avaaminen sai ne havahtumaan. Ne räpiköivät suojaan 
pimeässä kuin pienet, säikähtäneet haamut.

Ja mikä tuo on?
Laituriin on sidottu lyhyt mutta elegantti pikavene. En 

tunnista sitä. Se voi olla kenen vain. Onko se Freddyn va-
ravene? Mutta se näyttää liian linjakkaalta. Kalliilta. Ehkä 
se on jonkun hotellivieraan? Jotkut tulevat omalla veneel-
lä. Näen usein veneitä, jos rohkeuteni riittää tähystää Black-
waterille.

Pelot mylläävät.
Minä teen sen. Minä pystyn siihen. Miksikäs ei? Vaikka 

heti? Hyppää tuohon kätevästi tarjolla olevaan pikku paattiin, 
kiskaise sokka irti ja anna mennä. Sillä se päivä, tunti tai het-
ki, jolloin minun päässäni kohiseva vuoksi kääntyy luoteeksi, 
koittaa vielä varmasti. Minulle on sanottu, että niin tapahtuu. 
Kenties hetki on nyt käsillä. Odottamattomana mutta toivot-
tuna. Ovi avautuu.

Voisiko nyt olla se hetki?
NYT.
En saa tuhlata tätä ainutlaatuista, yhtäkkistä pelottomuu-

den tunnetta.
Minä tulisin varastaneeksi veneen, mutta ketä kiinnostaa? 

Annan sen takaisin vastarannalla.
Kihelmöivä toivo on lähes sietämätöntä.
Pukeudun. Olen valmis. Työnnän oven auki ja kurkistan 

ulos kuin olisin tekemässä rikosta. Kai minä olenkin.
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Käytävällä ei ole ketään, palovaroitin tuijottaa minua 
 ainoalla, hyönteismäisellä punaisella silmällään. Huoneen nu-
mero 14 yöpyjät ovat edelleen hiljaa. Siivoojat nukkuvat.

Ei ole ketään tai mitään, mikä voisi estää minua.
Hölkkään käytävää pitkin ja käännyn vasemmalle. En halua 

rynniä rakennuksen läpi, vaikka se olisi lyhin tie. Minut saatet-
taisiin nähdä. Minusta on jo ollut tarpeeksi vaivaa.

Toinen käännös vasemmalle, ja sitten olen palo-ovella. Sii-
nä on poikittainen metallitanko. Tiedän ettei hälytin ole pääl-
lä. Oven saa auki työntämällä. Ja tiedän että oven takana al-
kaa jyrkkä soraranta; kohta juoksen sitä alas sora kenkien alla 
narskuen, kiipeän laiturille, irrotan veneen köydet, käynnistän 
moottorin – ja kaasutan tieheni. Vankilapako.

Hikoilen innostuksesta, jännityksestä, tilanteen mahdotto-
muudesta. Painan metallitankoa ja ovi avautuu rääkäisten kuin 
lintu. Ja heti astuttuani rahisevalle soralle se tapahtuu.

Tietenkin. Arvasinhan minä, että niin kävisi. Ketä minä yri-
tin narrata? Mitä oikein kuvittelin? Mitä järkeä tässä oli?

Pelko ruokkii pelkoa.
Sepelhanhet kaakattavat pilkallisesti. Ne huutelevat hävyttö-

myyksiä hämärälle rannalle ilmaantuneelle typerälle naiselle; 
pelästyneelle nuorelle naiselle, joka seisoo liikahtamatta kuu-
tamossa, kun hänen aivonsa ritisevät kuin viallinen sähkö laite, 
kuin hotellin itäsiiven sähköjohdot, joita ei ole vielä vedetty 
paikoilleen.

Ensin kurkkuni supistuu kuin minua kuristettaisiin. Mitä te-
rapeutti sanoikaan? Henkistä ahdistusta voi verrata ruumiilli-
seen ahtaudentunteeseen.

Nyt tulee kamala huimaus, vettä aivoissani ja näkö sume-
nee – joskus sokeudun täysin. Seuraavaksi tunnen sydämeni: 
se takoo kuin paviaani rumpua – pam, pam, pam – kipeästi, 
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vihaisesti ja vaarallisesti. Tiedän miten pahaksi tämä voi äityä. 
Joskus niin pahaksi, että pyörryn. Olen lukenut, että tämä voi-
si tappaa minut – se on harvinaista mutta sitä sattuu – erittäin 
voimakas tiheälyöntisyys, takykardia, niin paha paniikki että 
siihen voi kuolla. Ja pelkkä ajatuskin pahentaa sitä.

Pelko ruokkii pelkoa joka ruokkii pelkoa. Sydäntäni pakot-
taa, ja se on minulle aivan liikaa. Se on liian pelottavan tus-
kallista. Ihan kuin sydän kohta poksahtaisi kylkiluiden välistä 
ulos.

Peräänny, peräänny. Nopeasti, tutisten, minä astun ovesta 
takaisin sisään, käännän selkäni joelle. En katso tänään enää 
uudestaan.

Ovi heilahtaa kiinni ja hiljaisuus vangitsee minut. Minut on 
lyöty. Kuten tavallista.

Häpeän pelkuruuttani ja nojaan seinään. Liu’un lattialle.
Sydämeni hidastuu, paniikki laantuu – mutta nyt tulee ala-

kulo. Kyyneleet valuvat. Kuumaa suolaista vettä. Miksi me tuo-
tamme kuumaa suolavettä, kun olemme surullisia?

Se on pelkkää vettä. Ja minä vuodatan sitä paljon. Sitä tipah-
telee leualtani ja valuu kalpeiden sormieni välistä.

Voi Hannah, pikku Hanny-pumpuli, sinä et pääse siitä yli.
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Farkkuni ovat puhtaat, kyyneleeni ovat kuivuneet, paitani on 
pesty, valkoinen ja silitetty, ja vaaleanpunainen kašmirneuleeni 
vihjaa luksuksesta – tätä vaaditaan hienon hotellin työntekijäl-
tä, jopa toimistossa näkymättömissä ahertavalta. Minun ei tar-
vitse pynttäytyä kuten concierge Leonin tai hotellin johtajan, 
Alistairin, mutta minun odotetaan näyttävän ”moitteettomal-
ta” kulkiessani yhteistiloissa.

Sen sijaan minun ei odoteta varastelevan veneitä rannalta 
aamunkoitteessa. Se ei ole ”moitteetonta”, eikä liioin ole toivot-
tavaa, että lyyhistyn lattialle itkemään paniikista ja surusta juu-
ri kun puolalainen huonesiivooja Elena tulee käytävää pitkin 
sylissään pino puhtaita tyynyliinoja.

Onneksi ehdin huomaamatta ryömiä takaisin varjoon.
Nyt Elena on täällä: hän vilkuttaa kävellessäni respaan. Hän 

työntää kärryjään, joissa on moppeja ja riepuja ja muita siivous-
välineitä sekä tyylikkäitä pikkusaippuoita, Earl Grey - teepusseja, 
pikkuruisia White Companyn sampoopulloja ja Nespresso- 
kapseleita. Hotellin johto arvostaa häntä kovasti: hän osaa sii-
vota huoneen täydellisesti kahdeksassatoista minuutissa.

”Ihana päivä!” minä sanon pirteästi – teeskentelen ilomielin.
Elena suo minulle tutun vinon hymynsä. Sitten hän elehtii 

kuin hänellä olisi herkullinen salaisuus. ”Ne kaksi huoneessa 
numero 14. Taivaan vallat, Hannah!”
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”Rikkoivatko he oikeasti sängyn tällä kertaa?”
Hän kumartuu lähemmäksi, mutta me molemmat huo-

maamme Owenin, nuoren apukokin, jolla on punoittavat 
kasvot. Hän napittaa valkoista takkiaan kävellessään keittiön 
suuntaan. Meidän ei ole lupa juoruta asiakkaista yhteistiloissa. 
Irtaudumme syyllisyyttä tuntien.

”Nähdään taas, Elena!” minä hihkaisen ja hän virnistää, ja 
me jatkamme kumpikin omaa päiväämme. Minun päiväni joh-
taa minut käytävää pitkin vastaanottoon. Moikkaan  Daniellea – 
paikallisia, pulloblondi, karkealla tavalla nätti, paljon meikkiä, 
kolmekymppinen, fiksu mutta aina hiukan etäinen. Hän saat-
taa maata Logan Mackinlayn eli Macksterin kanssa, joka on 
nerokas keittiömestari. Vai oliko hänellä ja Daniellella suhde 
mutta ei ole enää? Myös henkilökunnasta on liikkeellä juoruja; 
kuulen niitä toisinaan.

Danielle katsoo KIRJAA.
Aina hotellin uudelleenavaamisesta lähtien täällä on pidetty 

näyttävää, vanhanaikaista vieraskirjaa. Se otettiin käyttöön tar-
koituksellisesti, ajateltiin että se olisi henkäys Stanhopen kulta-
ajoilta. Idea tuli minulta.

Olisimme voineet käyttää taulutietokoneita ja ottaa vas-
taan sähköisiä allekirjoituksia kuten kaikki muut, mutta meil-
lä oli tallella vanha, kuvioitu nahkakantinen vieraskirja, ja os-
timme hienoja Viscontin täytekyniä sen oheen. Ne kertovat 
uudelle vieraalle: tässä hotellissa asiat tehdään eri tavalla ja 
ylellisesti. Saisinko nimikirjoituksenne tuohon? Me vaadim-
me kaikkia kirjoittamaan nimensä. Kirja on kuin Stanhopen 
perheraamattu. Se ei valehtele koskaan ja pitää sisällään kai-
ken totuuden.

Aina Kirjan nähdessäni pöyhistän pikkuisen rintaani ylpey-
destä. Minun ideani.
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Nyt nousen prameat kierreportaat, jotka ovat yksi tämän 
historiallisen rakennuksen kruununjalokivistä. Viime vuo-
den lopulla hotelli saneerattiin: seinät saivat sinivalkoraitaiset 
 regency-tyyliset tapetit ja niille ripustettiin aitoja öljymaalauk-
sia, jotka esittävät Itä-Anglian rannikkomaisemia, punapurjei-
sia veneitä Stourjoella ja osterinpyytäjiä Merseansaarella.

Myös näitä portaita noustessani pöyhistän aina pikkuisen 
rintaani, koska autoin sisustustiimiä löytämään oikean tape-
tin – halusimme sen kuvastavan taivasta, jokea ja ulkoilmaa. 
Ihanat maalaukset ja piirrokset järjesti Oliver, joka varmaan-
kin omisti ne jo entuudestaan ja oli ripustanut jonkin talonsa 
seinille; hänellä on useita taloja.

Astun toimistoon. Se on aika moderni avokonttori, mutta 
tyylikäs.

Loz on jo töissä, keskittynyt työpöydällään olevaan näyt-
töön. Apulaisjohtaja. Neljäkymmentäkolme. Eronnut. Hauska. 
Tummatukkainen. Suvussa italialaista verta. Ivallinen. Entinen 
vapen polttaja, joka on palannut tupakan pariin. Loz Devivo. 
Kun tulin tänne – tuntuu kuin siitä olisi pitkä aika, mutta sii-
tä ei ole kahtakaan vuotta – kysyin häneltä, mistä hän oli saa-
nut hieman erikoisen nimensä. ”Kultaseni”, hän sanoi, ”minut 
kastettiin Lola Devivoksi. Kuvittele että nimesi olisi Lola Devi-
vo! Kaikki luulisivat sinua heti seksityöläiseksi. Ja Lolly Devivo 
saa minut kuulostamaan seksityöläiseltä tartaaniminihamees-
sa, joten päädyin Loziin.”

Loz on nyt hiljaa – hän moikkaa ystävällisesti mutta haja-
mielisesti ja jatkaa töitä.

Lysähdän yhdelle Oliverin tuhannen punnan toimistotuo-
leista ja käynnistän näyttöni. Sen täyttää iso kuva suolanvalkoi-
selta Atacaman aavikolta: tietokoneeni taustakuva. Ei lainkaan 
vettä. Ei tipan tippaa. Kirjaimellisesti maailman kuivin paikka: 
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Yungay, Chile. Napsuttelen itseni sivustolle, jonka suunnittelin 
ja toteutin tänne tultuani.

Se oli yksi päätehtävistäni brändijohtajana. Minut värvättiin 
ja ylennettiin Malediiveilta, missä työskentelin pr-tyttönä. Ra-
kenna brändi. Tee meille hieno nettisivusto. Palauta hotellin 
glamour. Niin Oliver minulle sanoi, ponnekkaasti, kärkkäästi, 
silmät innosta suurina komeilla kasvoillaan.

Ja niin minä tein. Ensimmäinen varsinainen tehtäväni oli 
vaihtaa hotellin nimi. Se oli vuosikaudet tunnettu nimellä 
Stanhope Gardens Island Hotel. Nimi oli mielestäni luotaan-
työntävän pitkä ja lisäksi valheellinen. Hotellissa ei ole näyttä-
västi maisemoitua piha-aluetta vaan sieviä pikku nurmikoita ja 
nurkkauksia; saari on aivan liian pieni, ja sitä paitsi yhdeksän-
kymmentäkahdeksan prosenttia siitä on hypertarkkaan varjel-
tua suojelualuetta – valtion omistamaa ikimetsää, josta ei saa 
poimia kukkaakaan, sellaista tieteellisesti kiinnostavaa aluetta, 
jossa on pyhiä puuvanhuksia sekä harvinaisia lintuja ja nisäk-
käitä. Punaoravia, unikekoja, jäniksiä ja mäntynäätiä. Olemme 
superylpeitä näädistämme.

Piha-alueestamme emme ole yhtä ylpeitä, sillä se on ainoas-
taan kelvollinen. Siksi pyyhin yli sanan Gardens ja lyhensin 
nimen muotoon Stanhope. Ja heti tiesin, että se oli täysosu-
ma. STANHOPE. Nimeen kiteytyi hotellin historia, ja se tun-
tui ylelliseltä olematta kuitenkaan mahtipontinen. Kun ker-
roin Oliverille, hänen harmahtavanvihreät silmänsä kirkastui-
vat. Kyllä!

Nojaan tuolinselkään ja selaan sivustoa. Olen edelleen ylpeä 
työstäni. Kaikki ne työläät kuvaukset! Meiltä meni niihin kuu-
kausia. Taiteellisesti brasserien ikkunoiden eteen asetetut viini-
pullot. Auringonvalo paistaa vinosti rubiininpunaisen nesteen 
läpi. Ulkona häämöttää jahtien valkoisia purjeita.
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Tuon yhden ainoan kuvan ottamiseen meni kaksi päivää: 
kaikki piti saada kohdalleen, halusimme hillityn, rennon luk-
suksen vaikutelman ilman blingiä. Kun aloitimme markki-
noinnin – julkaisimme sivuston ja mainokset sekä tarjosimme 
tutustumiskäyntejä toimittajille – buukkaukset tuplaantuivat 
kuukaudessa, ja sitten ne tuplaantuivat uudestaan. Oliver tar-
josi kaikille samppanjaa.

Klikkaus. Toinen kuva. Ulkona otettu. Joki sinisenä ja hy-
vänsuopana. Osterinpuolikkaat kiiltelevät auringon valaise-
malla pöydällä salotti-mignonettekastikkeen vierellä. Kesä-
mekkoon pukeutunut ihastuttava nuori nainen pitelee päivän-
varjoa; muistan että todellisuudessa hän paleli. Oli syksy ja hän 
kiroili valokuvaajalle: Ota se kuva jo, perhanan paparazzi.

Seuraava kuva. Laiturilla. Freddy Nix, lautturi. Tämä kuva 
kertoo asiakkaalle, että Stanhope on poikkeuksellinen: se sei-
soo seesteisellä paikalla – oltuaan hotellimarkkinointialalla 
kuusi vuotta oppii, että turistit rakastavat sanaa seesteinen – 
omalla ainutlaatuisella saarellaan, jonka hasselpähkinäpuiden 
siimeksessä kuljeskelee muntjakkeja. Englantilainen retriitti 
parhaimmillaan.

Nyt kumarrun lähemmäksi otsa rypyssä. Kuvassa on erikoi-
nen vene. Onko se sama pieni pikavene, jonka näin aamulla pi-
meässä? Mahdollisesti. Vaikea sanoa.

Näppäimistöä naputteleviin sormenpäihini hiipii nipistelevä 
levottomuus, pahempi kuin tavallisesti. Nostan katseeni näy-
töstä ja olen kysymäisilläni, näkikö Loz veneen tai tietääkö hän 
ketään, jolla olisi musta pikavene. Mutta hän on lähtenyt. En 
kuullut hänen lähtevän. Olin uppoutunut kuvaan. On varmaan 
lounastauko.

Puhelimeni kilahtaa. Viesti. Herra Synkkä Sulho. Ben!
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Han, kultu, me teimme sen

Naputtelen vastauksen hymyillen. Mieheni puhuu. Mies jota 
rakastan. Gastropubin keittiömestari, jolla on seksikkäät tats-
kat. Jo pelkällä viestillä hän kertoo minulle: on elämässä jotain 
hyvääkin. Ensinnäkin minulla on hänet.

Teitte minkä? Räjäytittekö pubin? Minähän varoitin sinua 

painekattiloista

Haha, hupinainen. Ei, meillä on ensimmäisen kerran 
täysi lounastarjoilu, 30 varausta eikä kukaan jäänyt tule­
matta. Kev sanoi että jouduttiin käännyttämään asiak­
kaita POIS!!

Hymyni levenee. Hän on selvästi, vilpittömästi haltioissaan, ja 
hyvästä syystä: ruokapubin maineen vakiinnuttaminen on vai-
keampaa kuin useimmat ihmiset osaavat kuvitella, kenties kos-
ka sitä näkee niin harvoin.

Vautsi! Kulta, olen TOSI ylpeä sinusta! Olisinpa siellä, voi-

simme hukuttautua Nyetimberiin. Olet ansainnut tämän. 

Teit hurjasti töitä. Sinun pitää juhlia 

Tauko. Kirjoittaa…

Hannah, me juhlimme vielä. Ehkä nopealla lasillisella 
Stanniessa huomenna? Ja sinä PÄÄSET vielä pois siltä 
pirun saarelta. Kannan sinut sieltä jos ei muu auta!



22

Ooh. Miehistä! Tykkään. Joo huomenna kiitos 

OK pitää juosta, hullunmylly täällä, mutta jee xx

Hän lopettaa. Lasken puhelimen pöydälle ja venyttelen, yhä 
hymyillen. Ben uskoo minuun. Ehkä hänellä on aihettakin us-
koa minuun? Oikeastaan pidän ajatuksesta, että hän kirjaimel-
lisesti kantaisi minut vetten yli. Nuori morsian kynnyksellä.

Nousen ja astelen toimiston läpi ikkunan luo, ja keskustelun 
antaman hyvän energian voimin käsken itseni nauttia upeasta 
näkymästä Blackwaterille. Ole positiivinen.

Katson ulos. Pieni musta pikavene on lähtenyt laiturista. Se 
tuli pimeällä ja on nyt livahtanut tiehensä. Blackwaterin poik-
ki. Ei kai se kovin kummallista ole. Meillä on hyvin rikkaita ho-
tellivieraita, jotka ovat tottuneet tekemään ihan mitä haluavat.
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Englantilainen kuohuviini on juotu; pullo on lattialla kyljel-
lään. Taisimme potkaista sen kumoon kiihkossamme. Viini-
lasitkin ovat tyhjät, toinen on kaatunut. Sydämeni hakkaa vielä 
seksistä. Miellyttävällä tavalla.

Ben nousee sängystä ja alkaa pukeutua: rygbyn pelaajan ja-
lat verhoutuvat tummiin farkkuihin ja lihaksikkaat käsivar-
ret valkoisiin paidanhihoihin. Haluaisin jäädä makaamaan ja 
ihailemaan, mutta haluan myös saattaa hänet lautalle, sillä jo-
kainen hetki hänen seurassaan on arvokas. Täällä eristyksissä.

”Hei, hidasta vähän. Haluan tulla mukaan laiturille.”
Hän katsoo minuun päin napittaessaan paitaa. ”Kultu, ei si-

nun tarvitse.”
Katson häntä silmiin. Merkitsevästi. ”Tarvitseepas. Et tiedä 

miten kovasti minulla on sinua ikävä.”
Komeiden kasvojen ilme heltyy poikamaisen lempeäksi, 

ja hetken hän näyttää olevan lähempänä minun ikääni, kah-
takymmentäkahdeksaa, kuin omaa kolmeakymmentäneljää 
vuottaan. Hän kumartuu ja suutelee minua – suudelma on 
pehmeä ja hellä, paljon pehmeämpi kuin puoli tuntia sitten 
saamani. Sitten hän katsastaa huonetta: pulloa, laseja, sikin so-
kin mytättyjä lakanoita.

”Näyttää siltä kuin täällä olisi räjähtänyt pommi.”
”Älä imartele itseäsi. Pieni kranaatti.”
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Hän nauraa tyytyväisenä, kun minä nyt kiiruhdan pukeutu-
maan. Hän vilkaisee suuntaani ja sanoo: ”Tule sitten, nainen. 
Vauhtia.”

Pukeudun kuuliaisesti takkiin ja kenkiin – joskin väistyvä 
päivä on ollut leuto. Kävelemme käsikynkässä käytävää pit-
kin, sitten aulan läpi ja sorarannan poikki laiturille. Kirkkaan-
punainen lautta ei ole kaukana – se keinuu iloisesti Blackwa-
terin vaatimattomilla aalloilla. Laiva lastenkirjasta. Sellainen 
joka saattaisi puhua vetureille.

Pääni lepää Benin lujaa hartiaa vasten. Minussa on yhä jäl-
kihehkua, hienoista raukeutta. Iltahämärä. Ben on hiljaa. Nos-
tan katseeni häneen. ”Kaikki hyvin?”

Hän tuijottaa mietteliäästi saarta rannalta käsin, hotellin 
käyttämätöntä osaa, itäsiipeä tyhjine huoneineen. Tai kenties 
hämärämpää metsää, joka alkaa heti siiven takana. Tai sitten 
hän vain tuijottaa eteensä pohdiskellen, muistellen. Benillä 
on silloin tällöin haikeita hetkiä. Hän menetti äitinsä nuore-
na kuten minä: se oli yksi asia, joka lähensi meitä alusta al-
kaen.

”Ben?”
Hän havahtuu. ”Ai, sori, Han. Mietin pubijuttuja. Tilauksia. 

Alvia. Sitä kaikkea.”
Puristan hänen vahvaa kokinkättään.
”Minä olen ylpeä sinusta, siitä mitä olet saanut aikaan. Kaik-

ki olivat niin skeptisiä mutta katso nyt.”
”Kiitti, kultu, mutta… vielä on matkaa.” Hän vilkaisee sivul-

le. ”No niin, lautta tuli. Minun pitää ehtiä takaisin ennen kuin 
Charlie päättää laittaa ruladia. Tälle illalle on valtavasti lisää 
varauksia!”

Hän virnistää, minä hymyilen, me vilkutamme toisillem-
me ja hän lähtee. Hän loikkaa laiturilta lauttaan, joka on miltei 
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tyhjillään. Katselen alusta, kun se irtautuu laiturista ja kääntyy 
takaisin kohti mannerta, jonne en voi palata.

Mielialani synkistyy heti. Olen vilpittömästi ylpeä kihlatus-
tani. Rakastamani mies tekee mahtavia juttuja. Hän on ollut 
pubinsa keittiömestari jo jonkin aikaa, mutta astui sen johtoon 
vasta muutama viikko sitten. Siksi tämä äkkimenestys on suu-
renmoista.

Mutta mitä jos pubi menestyy liian hyvin? Mitä jos se vie 
kaiken hänen aikansa? Silloin hän ehtii käydä täällä luonani 
entistä harvemmin.

Ja silloin olen entistä visummin eristyksissä.
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”Missä olet, Han?”
”No arvaa!”
Kuulen lontoolaisen ravintolan tai baarin kuhinaa Katin 

hiljaisuuden taustalta. Kello on kolme iltapäivällä. Onko hän 
myöhäisellä lounaalla vai ryypännyt koko päivän vai lähtenyt 
baariin mega-aikaisin?

Hän puhuu verkkaan. ”Jassoo, odotas kun vähän mietin…” 
Baarin melu hiljenee hetkeksi, ja kuvittelen kateellisena hänen 
siemaisevan lasistaan. Sekoittavan sitä. Nakkaavan suuhunsa 
oliivin. Hän sanoo: ”Nyt tiedän! Olet Buenos Airesissa. Sii-
nä kuuluisassa pihviravintolassa, jossa me kävimme välivuo-
tena, rannalla. Cabaña Las Lilasissa! Muistatko? Palasit sinne! 
Vau. Kiva juttu. Ei sentään, et voi palata sinne. Me lähdimme 
maksamatta laskua. Minun ideani, eikö ollutkin? Sori-sipuli, 
pomo- papuli. Anna anteeksi-puli.”

Nauran astellessani yhdellä niistä poluista, jotka johtavat 
Dawzyn metsän läpi. Harakat räksyttävät tammissa samalla 
kun oksat rasahtelevat vaelluskenkieni alla. Saari tiettävästi ni-
mettiin satoja vuosia sitten niiden mukaan: varisten, harakoi-
den, naakkojen. Metsässä on paljon lintuja, ja niitä on paljon 
myös rantakosteikossa. Lintuja on kaikkialla. Ne väittelevät ok-
silla ja seulovat mutaisia rantoja ja hipovat aaltoja. Katselevat 
meitä. Katselevat minua.



27

Katseleeko joku minua?
Käännyn varuillani ja kurkistan oratuomien lomasta: tällä 

itäisellä polulla ei ole ketään.
Eikä mitään. Vainoharha on yksi syndroomani oireista. Mi-

nun täytyy yrittää hallita sitä.
Siskoni kysyy: ”Han?”
”Se ei toimi.”
”Mikä?”
”Et voi sanoa anteeksi-puli.”
”Äääh. Okei, okei. Lupaan petrata, Robinson-pompeli 

Crusoe-rompeli. Ai mitä? Toinen martini? No mikä ettei. Kii-
tos. Kuusi kuulostaa aika oikealta. Jep.”

Minulla ei ole hajuakaan kenen kanssa hän käy hiprakkaista 
keskusteluaan. Varmaankin jonkun rikkaan miesystävän. Hä-
nellä on heitä niin monta. Hän leikittelee heidän kanssaan, ja 
he näyttävät pitävän siitä. Olen iloinen siitä, että hän juttelee 
myös minun kanssani drinkkien välillä. Minulla on siskoani 
kova ikävä: olen saarelle haaksirikkoutunut Robinson Crusoe, 
ja yksi kurjimmista puolista on se, että olen fyysisesti kauka-
na hänestä, ihmisestä joka on Benin ohella tärkein elämässäni, 
maailmassani, universumissani.

Olimme läheiset jo pikkutyttöinä. Meillä on noin vuosi ikä-
eroa ja muistutamme toisiamme ulkonäöltä; olemme melkein 
kuin kaksoset. Paitsi että Kat on aina ollut minua sievempi ja 
fiksumpi. Ihan kuin minä olisin beetaversio, prototyyppi, ja 
hän on alfa, lopputulos.

Hänen poskipäänsä ovat hienostuneesti vinot; minun poski-
pääni eivät tee vaikutusta. Hänellä on täydellinen nykerönenä, 
minun nenässäni on pieni, ärsyttävä kyhmy. Hänen vaaleat 
hiuksensa ovat tuuheat, minun tukkani menettelee jos näen 
paljon vaivaa.


