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Tekijan saate

Dawzynsaari on fiktiota: se on yhdistelma muutamasta saares-
ta Essexin, Suffolkin ja Norfolkin syrjdiselld, kauniilla jokien
juovittamalla rannikolla. Blackwater sen sijaan ei ole fiktiota;
joki on oikeasti olemassa osterialtaineen, pienvenesatamineen,
voimalaitoksineen ja lintujensuojelualueineen. Olen kuitenkin
ottanut vapauksia: siirtdnyt kylid, vaihtanut nimié, lainannut
luonnonpiirteitd ja muuttanut tarkkoja sijainteja. Toivottavasti
saan anteeksi niiltd, joilla on onni tuntea tima ainutlaatuinen,
poeettinen Englannin kolkka.

Kuten aina, haluan kiittdd loistavia kustannustoimittajiani
Jane Johnsonia ja Phoebe Morgania samoin kuin agenttiani
Eugenie Furnissia tdmén kirjan luotsaamisesta aina sen syn-
nyinhetkeen saakka, ja lisdksi tuesta koronasulun aikana.






Omistettu Starille, edelleen






Hannah, nyt

Vettd. Pelkkad vetta.

Sitd se vain on.

Ald stressaa siitd.

Mutta vaikka sanon néin itselleni tuijotellessani valkoisen
katon pimeyteen, kuulen samalla padssini toisen ddanen. Pelk-
kdd vetta? Miten niin pelkkdd?

Vesihan on kaikki kaikessa. Vetta on minun kehossani, vetta
on kohdussa ja vettd oli unelmassanikin. Vartuin katsellen vet-
td, mereen laskevaa jokea; olin kaipuuta poteva pikkutytto, toi-
voin saavani matkustaa maailmalla ja purjehtia vetten poikki.

Pelkkaa vettak6? Me etsimme sitd joka paivé, peseydymme
siind, juomme sitd, laitamme silld ruokaa; me sukellamme sii-
hen, me uimme siind, me juoksemme sitd kohti, me tahdomme
asua sen adrella.

Me vajoamme siihen -

Kéannyn tyynylld ja puristan silmat kiinni.

Me purjehdimme siind, me leikimme siind, loiskimme ja
roiskimme, valutamme, puserramme, huuhtelemme ja sade-
tamme sitd nurmelle. Seksi on padasiassa vetta: kosteutta, veti-
syyttd, médran veren kuumoitusta kihelmoivalld iholla, poskella
kuivuva pehmed, mérka suukko.



Nouse, Hanny-pumpuli.

Nostan katsettani ja katson pienté kelloani, vihreina hohta-
via ystdvillisid numeroita: 05.36.

Miksi herdédn jatkuvasti tdhdn armottomaan aikaan? Téstd
tunnista viiden ja kuuden vililld on tullut valvomisen hetki,
olen herdnnyt tahdn aikaan useimpina péivina sen jalkeen kun
SE tapahtui. Joskus, jos makaan hievahtamatta ja suljen silmat
tiukasti ja muumioin itseni peittoon ja heitdn mielestd keljut
ajatukset, padsen takaisin lahes-uneen, joka muuttuu pian uni-
kuvien rdikedksi paraatiksi. Se on kuin kaupunkiin saapuva ei-
toivottu sirkus: zombiklovnien, virnuilevien akrobaattien, ku-
perkeikkaa ja kdrrynpyorié heittavien friikkien ja valtavien to-
rayttelevien norsujen kavalkadi, jossa miné olen mukana.

Usein makaan tdssd miettien, pitdisiko minun vain piru vie
nousta, koska en todenndkoisesti saa endd uudelleen unen
paasta kiinni; mutta toisaalta tiedén, ettd jos nousen, minun
paras hetkeni, aika jolloin mieleni on tuotteliain, tulee haas-
kautumaan istuskeluun silmat auki samalla, kun aivoni surraa-
vat hedelmattomasti, varastoivat muistoja arkistoon ja kaivavat
niitd taas esiin. Ja sitten tunnin kuluttua iso rakennus alkaa he-
rdilla ymparillani: vihelteleva apukokki, keittiostd kantautuva
kolina, kuiskaillen nauravat, kiiruhtavat siivoojat. Haistan en-
simmiiset pekoniaamiaisen tuoksahdukset ja saan luultavasti
kuulla vieraiden reippaasta aamuseksistd aiheutuvan mekka-
lan, joka kantautuu kaytavan varrelta huoneesta 14, ja silloin
tiedédn ettd minun on oikeasti noustava.

Suihku, vedessi. Teenkeitto, johon tarvitaan vettd. Kahvin-
juonti - se on tehty vettd sadstellen. Juon monta pientd kupil-
lista mustaa kahvia, koska tarvitsen loputtomasti kofeiinia, kun
kayn respan yldpuolella sijaitsevassa toimistossa taistelua hau-
kotuksia vastaan. Se on aikaisin herddmisen hinta.
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Nouse.

Talla kertaa tottelen. Ty6nnidn peiton pailtini ja mietin, sy-
tyttdisinko lampun, mutta paitin olla sytyttaimatta. Piddn pi-
medstd. Se peittdd yhtd ja toista. Sitd paitsi pimeys ei ole totaa-
linen; taivaalla kuu on ldhes téysi, ja sen hauras hopea tulvii
sisadn puoliksi suljettujen verhojen vilistd. Ne auttavat minua
piilottamaan piinallisen nakymén Blackwaterille.

Ojennan toista kittd kohti ovea ja 16yddn pehmedn, sinisen
aamutakkini, ihanan ja lampiman ja porrdisen, joka ei taatusti
ole koukkuun ripustettu noita.

Toisin kuin muistossa, joka palaa mieleeni teravina, taysin
kutsumatta.

Olen seitsemén- tai kahdeksanvuotias. Herddn pienessi
huoneessani ja nden koleassa hamdrdssa pitkdn talvitakkini,
joka roikkuu oveen ruuvatusta koukusta. Akkia se alkaa niyt-
tad kierokaulaiselta noidalta, joka hirtettiin siind noidista ker-
tovassa kirjassa, ja mind kiljun, kunnes diti tomistaa sisdén ja
sulkee minut syleilyynsd, ympéaroi minut samalla lailla kuin
lammin vesi hellii pehmeéa korallia. Han rauhoittelee, halaa,
antaa suukon otsalleni, ja hanen henkensa haisee edellisen il-
lan viiniltd, johon on sekoittunut minttuhammastahnan hajua.
Mutta suukossa on paljon rakkautta. Viinin hivenen hapan
tuoksahdus voi merkitd minulle rakkautta, jopa nyt.

Parhaina 6in4, jos isd oli poissa, diti sanoi Hyvdi on, Hanny-
pumpuli, tule sitten. Ja mind nousin iloisena, kaikki noidat
unohtuivat, ja tartuin Toffee-nallen nuhraantuneeseen ka-
sivarteen ja seurasin ditid kylmédd porrastasannetta pitkin
hénen limpimédn sankyynsa. Sielld &iti antoi minun nukkua
vieressddn sen, mitd suloisesta, syvéstd unesta oli jéljell, ja
minun syddmeni hidastui, pelot hdlvenivit ja hengitys syveni
ja tyyntyi kuin merenkéynti kesilld, ja mind nuuhkin hénen
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tuoksuaan, omatekoista hajuvettd, omatekoista saippuaa, di-
dinhajua.

Aamutakki ympar6i minut, liammittad minua. Paljaat jalkani
16ytavat kuutamossa tohvelit. Nden vedenkeittimen ja teekan-
nun... mutta Nakoala vetdd minua vaistamattd puoleensa. Paa-
tan katsoa sitd. Mina paétin katsoa Blackwateria.

Ndin kay aina. Joinakin piivind en kestd katsoa Blackwate-
ria. Piddn verhot kiinni vuorokauden ympari - piiloudun. Pa-
himpina paivina kartan fyysisesti esimerkiksi hotellin erkkeri-
ikkunoista avautuvaa kuuluisaa maisemaa, kun kavelen bras-
serien ldpi aamiaiselle. Silloin aistin vieraiden vilkuilevan mi-
nuun pain: Miksi hén katsoo tuolla lailla sivuun?

Joskus, esimerkiksi tdnddn, mind taas annan mydten ja tui-
jotan sitd. Vihollistani. Elamaani. Kotiani. Muurejani. Virtaa-
vaa Blackwateria, joka on osin meri, osin joki, osin suolainen,
osin ruumisarkku. Nelja osatekijdd, joista yhdessa muodostuu
silkkaa kauhua.

Nopeasti, kuin repdisisin laastarin irti, vetdisen verhot auki.
Sielld se on. Blackwater ei ole mennyt minnekidn. Se virtaa
hotellin ohi: syvéd vaakasuoran pimeyden syke, ldnnesta itdan.
Syyskuun lopun kuunsilta on hopeisten nupukivien kuja. Pi-
med aamunkoitto on pilvetén. Goldhangerin pienet oranssit ja
tulipunaiset valot sikendivat markind pimeédn perukoilla.

Haluan haistaa sitd. Tahdon hengittaa sitd. Muuten pelko
saattaa ottaa jdlleen vallan.

Tdma on minun terapiaani, altistushoito.

Huoneessani on komea liukuikkuna, hotellin regency-tyylisen
ydinosan perua. Se on my6s vanha, tiukka ja vaivalloinen nos-
taa, mutta kun onnistun, minut palkitaan: téytyy olla vuoksi, sil-
14 ilma tuoksuu mahtavalta, makealta, suolaiselta ja otsoniselta
eikd niinkdan mutavatilta ja maténevaltd punalevalta.
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Kun vedén syvédan henked, kuulen auringonnousua edelta-
vassd pimeydessd vesilintujen loputtomat huudot. Haapanoi-
ta, ristisorsia, karikukkoja? En ole koskaan aivan varma. Saa-
ren ymparilla on monia lajeja; ne laulavat melkein koko pdi-
vdn ja usein disinkin. Jos katson tarkkaan, nden ne. Kenties ik-
kunan avaaminen sai ne havahtumaan. Ne rapikoivit suojaan
pimedssé kuin pienet, saiikdhtaneet haamut.

Ja mika tuo on?

Laituriin on sidottu lyhyt mutta elegantti pikavene. En
tunnista sitd. Se voi olla kenen vain. Onko se Freddyn va-
ravene? Mutta se ndyttdd liian linjakkaalta. Kalliilta. Ehka
se on jonkun hotellivieraan? Jotkut tulevat omalla veneel-
l4. Nden usein veneitd, jos rohkeuteni riittdd tahystda Black-
waterille.

Pelot myllaavit.

Miné teen sen. Mind pystyn siihen. Miksikés ei? Vaikka
heti? Hyppda tuohon katevasti tarjolla olevaan pikku paattiin,
kiskaise sokka irti ja anna menna. Silld se pdiva, tunti tai het-
ki, jolloin minun péadssdni kohiseva vuoksi kdantyy luoteeksi,
koittaa vield varmasti. Minulle on sanottu, ettd niin tapahtuu.
Kenties hetki on nyt kisilld. Odottamattomana mutta toivot-
tuna. Ovi avautuu.

Voisiko nyt olla se hetki?

NYT.

En saa tuhlata tatd ainutlaatuista, yhtakkistd pelottomuu-
den tunnetta.

Min3 tulisin varastaneeksi veneen, mutta ketd kiinnostaa?
Annan sen takaisin vastarannalla.

Kihelmoiva toivo on ldhes sietaméatonta.

Pukeudun. Olen valmis. Tyénndn oven auki ja kurkistan
ulos kuin olisin tekemdssa rikosta. Kai mind olenkin.
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Kéytavalld ei ole ketddn, palovaroitin tuijottaa minua
ainoalla, hyonteismadiselld punaisella silmélladn. Huoneen nu-
mero 14 yopyjat ovat edelleen hiljaa. Siivoojat nukkuvat.

Ei ole ketddn tai mitdan, mika voisi estdd minua.

Holkkaan kaytavaa pitkin ja kddnnyn vasemmalle. En halua
rynnid rakennuksen lipi, vaikka se olisi lyhin tie. Minut saatet-
taisiin ndhdd. Minusta on jo ollut tarpeeksi vaivaa.

Toinen kddnnos vasemmalle, ja sitten olen palo-ovella. Sii-
né on poikittainen metallitanko. Tieddn ettei hélytin ole paal-
ld. Oven saa auki tyontimailld. Ja tieddn ettd oven takana al-
kaa jyrkka soraranta; kohta juoksen sitd alas sora kenkien alla
narskuen, kiipedn laiturille, irrotan veneen kdydet, kdynnistdn
moottorin - ja kaasutan tieheni. Vankilapako.

Hikoilen innostuksesta, jannityksestd, tilanteen mahdotto-
muudesta. Painan metallitankoa ja ovi avautuu radkaisten kuin
lintu. Ja heti astuttuani rahisevalle soralle se tapahtuu.

Tietenkin. Arvasinhan miné, ettd niin kévisi. Ketd mina yri-
tin narrata? Mité oikein kuvittelin? Mitad jarkea tédssa oli?

Pelko ruokkii pelkoa.

Sepelhanhet kaakattavat pilkallisesti. Ne huutelevat havytto-
myyksid hamadrille rannalle ilmaantuneelle typerille naiselle;
pelastyneelle nuorelle naiselle, joka seisoo liikahtamatta kuu-
tamossa, kun hdnen aivonsa ritisevit kuin viallinen sahkolaite,
kuin hotellin itdsiiven siahkdjohdot, joita ei ole vield vedetty
paikoilleen.

Ensin kurkkuni supistuu kuin minua kuristettaisiin. Mité te-
rapeutti sanoikaan? Henkistd ahdistusta voi verrata ruumiilli-
seen ahtaudentunteeseen.

Nyt tulee kamala huimaus, vettd aivoissani ja ndké sume-
nee — joskus sokeudun tdysin. Seuraavaksi tunnen syddmeni:
se takoo kuin paviaani rumpua — pam, pam, pam - Kipedsti,
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vihaisesti ja vaarallisesti. Tieddn miten pahaksi tima voi ditya.
Joskus niin pahaksi, ettd pyorryn. Olen lukenut, ettd tima voi-
si tappaa minut - se on harvinaista mutta sitd sattuu - erittdin
voimakas tihedlyontisyys, takykardia, niin paha paniikki ettd
sithen voi kuolla. Ja pelkka ajatuskin pahentaa sita.

Pelko ruokkii pelkoa joka ruokkii pelkoa. Sydanténi pakot-
taa, ja se on minulle aivan liikaa. Se on liian pelottavan tus-
kallista. Ihan kuin syddn kohta poksahtaisi kylkiluiden vilista
ulos.

Perdanny, perdanny. Nopeasti, tutisten, mind astun ovesta
takaisin sisddn, kdanndn selkédni joelle. En katso tandin enai
uudestaan.

Ovi heilahtaa kiinni ja hiljaisuus vangitsee minut. Minut on
ly6ty. Kuten tavallista.

Hépedn pelkuruuttani ja nojaan seinddn. Liu'un lattialle.

Syddameni hidastuu, paniikki laantuu - mutta nyt tulee ala-
kulo. Kyyneleet valuvat. Kuumaa suolaista vettd. Miksi me tuo-
tamme kuumaa suolavettd, kun olemme surullisia?

Se on pelkkai vettd. Ja mind vuodatan sitd paljon. Sité tipah-
telee leualtani ja valuu kalpeiden sormieni vilista.

Voi Hannah, pikku Hanny-pumpuli, sind et pddse siitd yli.
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Farkkuni ovat puhtaat, kyyneleeni ovat kuivuneet, paitani on
pesty, valkoinen ja silitetty, ja vaaleanpunainen kasmirneuleeni
vihjaa luksuksesta — titd vaaditaan hienon hotellin tyontekijal-
td, jopa toimistossa nakymattomisséd ahertavalta. Minun ei tar-
vitse pynttaytyd kuten concierge Leonin tai hotellin johtajan,
Alistairin, mutta minun odotetaan néyttavin “moitteettomal-
ta” kulkiessani yhteistiloissa.

Sen sijaan minun ei odoteta varastelevan veneitd rannalta
aamunkoitteessa. Se ei ole "moitteetonta’, eiki liioin ole toivot-
tavaa, ettd lyyhistyn lattialle itkemaén paniikista ja surusta juu-
ri kun puolalainen huonesiivooja Elena tulee kaytavaa pitkin
sylissadn pino puhtaita tyynyliinoja.

Onneksi ehdin huomaamatta ryomia takaisin varjoon.

Nyt Elena on téadlla: han vilkuttaa kavellessani respaan. Han
tyontad karryjadn, joissa on moppeja ja riepuja ja muita siivous-
vidlineitd seka tyylikkaitd pikkusaippuoita, Earl Grey -teepusseja,
pikkuruisia White Companyn sampoopulloja ja Nespresso-
kapseleita. Hotellin johto arvostaa hédntd kovasti: han osaa sii-
vota huoneen téydellisesti kahdeksassatoista minuutissa.

”Thana pdiva!” mind sanon pirtedsti — teeskentelen ilomielin.

Elena suo minulle tutun vinon hymynsa. Sitten hin elehtii
kuin hinelld olisi herkullinen salaisuus. "Ne kaksi huoneessa
numero 14. Taivaan vallat, Hannah!”
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“Rikkoivatko he oikeasti singyn télla kertaa?”

Hian kumartuu lihemmaiksi, mutta me molemmat huo-
maamme Owenin, nuoren apukokin, jolla on punoittavat
kasvot. Han napittaa valkoista takkiaan kavellessddn keittion
suuntaan. Meidén ei ole lupa juoruta asiakkaista yhteistiloissa.
Irtaudumme syyllisyytta tuntien.

”Néhddén taas, Elena!” mind hihkaisen ja hédn virnistda, ja
me jatkamme kumpikin omaa paividmme. Minun pdivéni joh-
taa minut kaytavaa pitkin vastaanottoon. Moikkaan Daniellea —
paikallisia, pulloblondi, karkealla tavalla natti, paljon meikkia,
kolmekymppinen, fiksu mutta aina hiukan etdinen. Hdn saat-
taa maata Logan Mackinlayn eli Macksterin kanssa, joka on
nerokas keittiomestari. Vai oliko hdnelld ja Daniellella suhde
mutta ei ole endd? Myds henkilokunnasta on liikkeelld juoruja;
kuulen niitd toisinaan.

Danielle katsoo KIRJAA.

Aina hotellin uudelleenavaamisesta ldhtien tddllda on pidetty
ndyttdvad, vanhanaikaista vieraskirjaa. Se otettiin kayttoon tar-
koituksellisesti, ajateltiin ettd se olisi henkdys Stanhopen kulta-
ajoilta. Idea tuli minulta.

Olisimme voineet kayttda taulutietokoneita ja ottaa vas-
taan sdhkoisid allekirjoituksia kuten kaikki muut, mutta meil-
14 oli tallella vanha, kuvioitu nahkakantinen vieraskirja, ja os-
timme hienoja Viscontin tdytekynid sen oheen. Ne kertovat
uudelle vieraalle: tdssa hotellissa asiat tehddédn eri tavalla ja
ylellisesti. Saisinko nimikirjoituksenne tuohon? Me vaadim-
me kaikkia kirjoittamaan nimensi. Kirja on kuin Stanhopen
perheraamattu. Se ei valehtele koskaan ja pitda sisdllaan kai-
ken totuuden.

Aina Kirjan nahdessani poyhistan pikkuisen rintaani ylpey-
destd. Minun ideani.
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Nyt nousen prameat kierreportaat, jotka ovat yksi timan
historiallisen rakennuksen kruununjalokivistd. Viime vuo-
den lopulla hotelli saneerattiin: seinit saivat sinivalkoraitaiset
regency-tyyliset tapetit ja niille ripustettiin aitoja 6ljymaalauk-
sia, jotka esittavit Itd- Anglian rannikkomaisemia, punapurjei-
sia veneita Stourjoella ja osterinpyytdjia Merseansaarella.

Myos nditd portaita noustessani poyhistdn aina pikkuisen
rintaani, koska autoin sisustustiimid 16ytdmaan oikean tape-
tin — halusimme sen kuvastavan taivasta, jokea ja ulkoilmaa.
Thanat maalaukset ja piirrokset jérjesti Oliver, joka varmaan-
kin omisti ne jo entuudestaan ja oli ripustanut jonkin talonsa
seinille; hanelld on useita taloja.

Astun toimistoon. Se on aika moderni avokonttori, mutta
tyylikas.

Loz on jo toisséd, keskittynyt tyopoyddllaan olevaan nayt-
toon. Apulaisjohtaja. Neljakymmentédkolme. Eronnut. Hauska.
Tummatukkainen. Suvussa italialaista verta. Ivallinen. Entinen
vapen polttaja, joka on palannut tupakan pariin. Loz Devivo.
Kun tulin tdnne - tuntuu kuin siité olisi pitka aika, mutta sii-
td ei ole kahtakaan vuotta - kysyin hdneltd, mistd hédn oli saa-
nut hieman erikoisen nimensa. ”Kultaseni”, han sanoi, “minut
kastettiin Lola Devivoksi. Kuvittele ettd nimesi olisi Lola Devi-
vo! Kaikki luulisivat sinua heti seksityolaiseksi. Ja Lolly Devivo
saa minut kuulostamaan seksityoldiseltd tartaaniminihamees-
sa, joten paddyin Loziin”

Loz on nyt hiljaa - han moikkaa ystévillisesti mutta haja-
mielisesti ja jatkaa toita.

Lysdhdéan yhdelle Oliverin tuhannen punnan toimistotuo-
leista ja kdynnistdn nayttoni. Sen tayttdd iso kuva suolanvalkoi-
selta Atacaman aavikolta: tietokoneeni taustakuva. Ei lainkaan
vettd. Ei tipan tippaa. Kirjaimellisesti maailman kuivin paikka:

18



Yungay, Chile. Napsuttelen itseni sivustolle, jonka suunnittelin
ja toteutin tdnne tultuani.

Se oli yksi paatehtivistdni brandijohtajana. Minut varvittiin
ja ylennettiin Malediiveilta, missé tyoskentelin pr-tyttona. Ra-
kenna briandi. Tee meille hieno nettisivusto. Palauta hotellin
glamour. Niin Oliver minulle sanoi, ponnekkaasti, kdrkkaasti,
silmat innosta suurina komeilla kasvoillaan.

Ja niin mind tein. Ensimmadinen varsinainen tehtivani oli
vaihtaa hotellin nimi. Se oli vuosikaudet tunnettu nimelld
Stanhope Gardens Island Hotel. Nimi oli mielestdni luotaan-
tyontdvan pitka ja lisaksi valheellinen. Hotellissa ei ole naytta-
vasti maisemoitua piha-aluetta vaan sievid pikku nurmikoita ja
nurkkauksia; saari on aivan lijan pieni, ja sitd paitsi yhdeksédn-
kymmentédkahdeksan prosenttia siitd on hypertarkkaan varjel-
tua suojelualuetta — valtion omistamaa ikimetsdd, josta ei saa
poimia kukkaakaan, sellaista tieteellisesti kiinnostavaa aluetta,
jossa on pyhid puuvanhuksia sekéd harvinaisia lintuja ja nisak-
kditd. Punaoravia, unikekoja, janiksid ja mantynaatia. Olemme
superylpeitd ndadistaimme.

Piha-alueestamme emme ole yhtd ylpeiti, silld se on ainoas-
taan kelvollinen. Siksi pyyhin yli sanan Gardens ja lyhensin
nimen muotoon Stanhope. Ja heti tiesin, ettd se oli tdysosu-
ma. STANHOPE. Nimeen kiteytyi hotellin historia, ja se tun-
tui ylelliseltd olematta kuitenkaan mahtipontinen. Kun ker-
roin Oliverille, hinen harmahtavanvihreit silménsa kirkastui-
vat. Kylla!

Nojaan tuolinselkdin ja selaan sivustoa. Olen edelleen ylped
tyostani. Kaikki ne tyolaat kuvaukset! Meiltd meni niihin kuu-
kausia. Taiteellisesti brasserien ikkunoiden eteen asetetut viini-
pullot. Auringonvalo paistaa vinosti rubiininpunaisen nesteen
lapi. Ulkona haamottad jahtien valkoisia purjeita.
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Tuon yhden ainoan kuvan ottamiseen meni kaksi paivaa:
kaikki piti saada kohdalleen, halusimme hillityn, rennon luk-
suksen vaikutelman ilman blingid. Kun aloitimme markki-
noinnin - julkaisimme sivuston ja mainokset seka tarjosimme
tutustumiskédynteja toimittajille — buukkaukset tuplaantuivat
kuukaudessa, ja sitten ne tuplaantuivat uudestaan. Oliver tar-
josi kaikille samppanjaa.

Klikkaus. Toinen kuva. Ulkona otettu. Joki siniseni ja hy-
vansuopana. Osterinpuolikkaat kiiltelevat auringon valaise-
malla poydilld salotti-mignonettekastikkeen vierelld. Kesa-
mekkoon pukeutunut ihastuttava nuori nainen pitelee paivan-
varjoa; muistan ettd todellisuudessa hin paleli. Oli syksy ja han
kiroili valokuvaajalle: Ota se kuva jo, perhanan paparazzi.

Seuraava kuva. Laiturilla. Freddy Nix, lautturi. Tdmé kuva
kertoo asiakkaalle, ettd Stanhope on poikkeuksellinen: se sei-
soo seesteiselld paikalla - oltuaan hotellimarkkinointialalla
kuusi vuotta oppii, ettd turistit rakastavat sanaa seesteinen —
omalla ainutlaatuisella saarellaan, jonka hasselpdhkindpuiden
siimeksessd kuljeskelee muntjakkeja. Englantilainen retriitti
parhaimmillaan.

Nyt kumarrun ldhemmaksi otsa rypyssa. Kuvassa on erikoi-
nen vene. Onko se sama pieni pikavene, jonka ndin aamulla pi-
meidssd? Mahdollisesti. Vaikea sanoa.

Néppéimistod naputteleviin sormenpéihini hiipii nipisteleva
levottomuus, pahempi kuin tavallisesti. Nostan katseeni ndy-
tostd ja olen kysymaisillani, ndkiko Loz veneen tai tietdako han
ketddn, jolla olisi musta pikavene. Mutta hdn on ldhtenyt. En
kuullut hanen ldhtevan. Olin uppoutunut kuvaan. On varmaan
lounastauko.

Puhelimeni kilahtaa. Viesti. Herra Synkka Sulho. Ben!
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Han, kultu, me teimme sen

Naputtelen vastauksen hymyillen. Mieheni puhuu. Mies jota
rakastan. Gastropubin keittiomestari, jolla on seksikkaat tats-
kat. Jo pelkailld viestilld han kertoo minulle: on elimassa jotain
hyvadkin. Ensinndkin minulla on hénet.

Teitte minka? Rajaytittekd pubin? Mindhan varoitin sinua
painekattiloista

Haha, hupinainen. Ei, meilld on ensimmaisen kerran
tdysi lounastarjoilu, 30 varausta eika kukaan jaanyt tule-
matta. Kev sanoi ettd jouduttiin kadnnyttamaan asiak-
kaita POIS!!

Hymyni levenee. Hin on selvisti, vilpittomaisti haltioissaan, ja
hyvistd syystd: ruokapubin maineen vakiinnuttaminen on vai-
keampaa kuin useimmat ihmiset osaavat kuvitella, kenties kos-
ka sitd ndkee niin harvoin.

Vautsi! Kulta, olen TOSI ylpeéa sinusta! Olisinpa siella, voi-
simme hukuttautua Nyetimberiin. Olet ansainnut tdman.
Teit hurjasti tsita. Sinun pitaa juhlia ¥

Tauko. Kirjoittaa...
Hannah, me juhlimme vield. Ehkd nopealla lasillisella

Stanniessa huomenna? Ja sind PAASET vield pois siltd
pirun saarelta. Kannan sinut sielta jos ei muu auta!
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Ooh. Miehista! Tykkaan. Joo huomenna kiitos é
OK pitda juosta, hullunmylly taalla, mutta jee xx

Hién lopettaa. Lasken puhelimen pdydaille ja venyttelen, yha
hymyillen. Ben uskoo minuun. Ehka hénelld on aihettakin us-
koa minuun? Oikeastaan pidin ajatuksesta, ettd hian kirjaimel-
lisesti kantaisi minut vetten yli. Nuori morsian kynnyksella.

Nousen ja astelen toimiston ldpi ikkunan luo, ja keskustelun
antaman hyvén energian voimin kisken itseni nauttia upeasta
ndkymaistd Blackwaterille. Ole positiivinen.

Katson ulos. Pieni musta pikavene on ldhtenyt laiturista. Se
tuli pimeilld ja on nyt livahtanut tiehensd. Blackwaterin poik-
ki. Ei kai se kovin kummallista ole. Meilld on hyvin rikkaita ho-
tellivieraita, jotka ovat tottuneet tekemain ihan mité haluavat.
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Englantilainen kuohuviini on juotu; pullo on lattialla kyljel-
ladn. Taisimme potkaista sen kumoon kiihkossamme. Viini-
lasitkin ovat tyhjdt, toinen on kaatunut. Syddmeni hakkaa vield
seksistd. Miellyttavalla tavalla.

Ben nousee singysta ja alkaa pukeutua: rygbyn pelaajan ja-
lat verhoutuvat tummiin farkkuihin ja lihaksikkaat késivar-
ret valkoisiin paidanhihoihin. Haluaisin jaddd makaamaan ja
ihailemaan, mutta haluan myds saattaa hinet lautalle, sillé jo-
kainen hetki hdnen seurassaan on arvokas. Taalld eristyksissa.

“Hei, hidasta vdhdn. Haluan tulla mukaan laiturille.”

Hén katsoo minuun pidin napittaessaan paitaa. "Kultu, ei si-
nun tarvitse.”

Katson hanté silmiin. Merkitsevasti. "Tarvitseepas. Et tiedd
miten kovasti minulla on sinua ikdva.

Komeiden kasvojen ilme heltyy poikamaisen lempeiksi,
ja hetken hédn ndyttdd olevan ladhempind minun ikéddni, kah-
takymmentdkahdeksaa, kuin omaa kolmeakymmentéineljad
vuottaan. Han kumartuu ja suutelee minua - suudelma on
pehmead ja helld, paljon pehmedmpi kuin puoli tuntia sitten
saamani. Sitten hédn katsastaa huonetta: pulloa, laseja, sikin so-
kin mytittyja lakanoita.

“Nayttaa siltd kuin taallé olisi rajahtanyt pommi.”

”Ald imartele itsedsi. Pieni kranaatti”
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Hén nauraa tyytyvdisend, kun mind nyt kiiruhdan pukeutu-
maan. Hén vilkaisee suuntaani ja sanoo: “Tule sitten, nainen.
Vauhtia”

Pukeudun kuuliaisesti takkiin ja kenkiin - joskin vaistyva
péivd on ollut leuto. Kdvelemme kidsikynkdssa kdytavaa pit-
kin, sitten aulan ldpi ja sorarannan poikki laiturille. Kirkkaan-
punainen lautta ei ole kaukana - se keinuu iloisesti Blackwa-
terin vaatimattomilla aalloilla. Laiva lastenkirjasta. Sellainen
joka saattaisi puhua vetureille.

Péadni lepdd Benin lujaa hartiaa vasten. Minussa on yha jal-
kihehkua, hienoista raukeutta. Iltahdmara. Ben on hiljaa. Nos-
tan katseeni hdneen. "Kaikki hyvin?”

Hin tuijottaa mietteliddsti saarta rannalta kasin, hotellin
kayttamatonta osaa, itdsiiped tyhjine huoneineen. Tai kenties
hdmardmpad metsdd, joka alkaa heti siiven takana. Tai sitten
hédn vain tuijottaa eteensd pohdiskellen, muistellen. Benilld
on silloin télloin haikeita hetkid. Han menetti ditinsd nuore-
na kuten mini: se oli yksi asia, joka lahensi meitd alusta al-
kaen.

“Ben?”

Hién havahtuu. ”Aj, sori, Han. Mietin pubijuttuja. Tilauksia.
Alvia. Sitd kaikkea?”

Puristan hdnen vahvaa kokinkattaan.

”Mini olen ylped sinusta, siitd mitd olet saanut aikaan. Kaik-
ki olivat niin skeptisid mutta katso nyt.”

”Kiitti, kultu, mutta... viela on matkaa” Hin vilkaisee sivul-
le. ”No niin, lautta tuli. Minun pitda ehtia takaisin ennen kuin
Charlie paittaa laittaa ruladia. Talle illalle on valtavasti lisda
varauksia!”

Hén virnistdd, mind hymyilen, me vilkutamme toisillem-
me ja hdn ldhtee. Han loikkaa laiturilta lauttaan, joka on miltei
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tyhjilladn. Katselen alusta, kun se irtautuu laiturista ja kdantyy
takaisin kohti mannerta, jonne en voi palata.

Mielialani synkistyy heti. Olen vilpittomdsti ylped kihlatus-
tani. Rakastamani mies tekee mahtavia juttuja. Han on ollut
pubinsa keittiomestari jo jonkin aikaa, mutta astui sen johtoon
vasta muutama viikko sitten. Siksi tima dkkimenestys on suu-
renmoista.

Mutta mitd jos pubi menestyy liian hyvin? Mitd jos se vie
kaiken hdnen aikansa? Silloin hén ehtii kdyda tdalla luonani
entistd harvemmin.

Ja silloin olen entistd visummin eristyksissa.
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"Missé olet, Han?”

”No arvaa!”

Kuulen lontoolaisen ravintolan tai baarin kuhinaa Katin
hiljaisuuden taustalta. Kello on kolme iltapéivalld. Onko hin
myohiiselld lounaalla vai ryypannyt koko péivan vai lahtenyt
baariin mega-aikaisin?

Hén puhuu verkkaan. ”Jassoo, odotas kun vdhdn mietin...”
Baarin melu hiljenee hetkeksi, ja kuvittelen kateellisena hdnen
siemaisevan lasistaan. Sekoittavan sitd. Nakkaavan suuhunsa
oliivin. Han sanoo: "Nyt tieddn! Olet Buenos Airesissa. Sii-
néd kuuluisassa pihviravintolassa, jossa me kdvimme vilivuo-
tena, rannalla. Cabana Las Lilasissa! Muistatko? Palasit sinne!
Vau. Kiva juttu. Ei sentdén, et voi palata sinne. Me ldhdimme
maksamatta laskua. Minun ideani, eiko ollutkin? Sori-sipuli,
pomo-papuli. Anna anteeksi-puli”

Nauran astellessani yhdelld niistd poluista, jotka johtavat
Dawzyn metsdn lapi. Harakat raksyttdvat tammissa samalla
kun oksat rasahtelevat vaelluskenkieni alla. Saari tiettavasti ni-
mettiin satoja vuosia sitten niiden mukaan: varisten, harakoi-
den, naakkojen. Metséssd on paljon lintuja, ja niitd on paljon
my0s rantakosteikossa. Lintuja on kaikkialla. Ne vaittelevit ok-
silla ja seulovat mutaisia rantoja ja hipovat aaltoja. Katselevat
meitd. Katselevat minua.
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Katseleeko joku minua?

Kéadnnyn varuillani ja kurkistan oratuomien lomasta: télld
itdiselld polulla ei ole ketdan.

Eikd mitddn. Vainoharha on yksi syndroomani oireista. Mi-
nun téytyy yrittda hallita sita.

Siskoni kysyy: "Han?”

”Se ei toimi”

"Mika?”

”Et voi sanoa anteeksi-puli”

"Addh. Okei, okei. Lupaan petrata, Robinson-pompeli
Crusoe-rompeli. Ai mitd? Toinen martini? No mika ettei. Kii-
tos. Kuusi kuulostaa aika oikealta. Jep.”

Minulla ei ole hajuakaan kenen kanssa hin kdy hiprakkaista
keskusteluaan. Varmaankin jonkun rikkaan miesystiavan. Ha-
nelld on heitd niin monta. Hén leikittelee heiddn kanssaan, ja
he niyttavat pitdvén siitd. Olen iloinen siitd, ettd hdn juttelee
myds minun kanssani drinkkien vélilld. Minulla on siskoani
kova ikdva: olen saarelle haaksirikkoutunut Robinson Crusoe,
ja yksi kurjimmista puolista on se, ettd olen fyysisesti kauka-
na hénestd, ihmisestd joka on Benin ohella tarkein elamasséni,
maailmassani, universumissani.

Olimme ldheiset jo pikkutytt6ind. Meilld on noin vuosi ika-
eroa ja muistutamme toisiamme ulkonaoltd; olemme melkein
kuin kaksoset. Paitsi ettd Kat on aina ollut minua sievempi ja
fiksumpi. Than kuin mind olisin beetaversio, prototyyppi, ja
hén on alfa, lopputulos.

Hinen poskipaédnsa ovat hienostuneesti vinot; minun poski-
pédni eivdt tee vaikutusta. Hanelld on tdydellinen nykerénen,
minun nendssdni on pieni, drsyttdvd kyhmy. Hianen vaaleat
hiuksensa ovat tuuheat, minun tukkani menettelee jos nden
paljon vaivaa.

27



