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Yhti ainoastaan tulevalta toivon
ettd muuttua saan tasta parempaan
yksi ainoastaan toivomus mulla
toisenlainen mieluummin olisin
osittain ainakin.

-Timo Kiiskinen



JOHDANTO

PepE WILLBERGIN TIE on kulkenut moninaisia reittejd. Vililla
hin on matkannut suoraa ja tasaista valtaviyldd saavuttaen me-
nestystd, laulaen itsensd suomalaisten syddmiin. Tulkinnan mes-
tariksi kutsutun artistin d4ni saa yhd kyyneliin niin miehet kuin
naisetkin. Toisinaan hin on poikennut mutkaisille hiekkateille ja
eksynyt kinttupoluille asti. Silloin hinesti ei ole juuri kuulunut.
Hiljaisempien aikojenkin jilkeen artisti on kuitenkin aina palan-
nut valoihin omana rehellisen itsenddn. Pepe Willberg on oman
tiensd kulkija.

Jos ihmiselld on vihinkddn taipumusta narsismiin tai menes-
tyd niin, ettd muutkin huomaavat, musiikki- ja viihdemaailma
ruokkivat sitd ominaisuutta. Pepe laulaa mielellddn, mutta ei ole
koskaan pyrkinyt katseiden kohteeksi, tihdeksi. Hin tietad ar-
vonsa, mutta ei elvistele eiki tirkeile. Koruton habitus yhdistyy
ujoon ilkikurisuuteen ja nykyisin myos terdviin sarkasmiin.

Moni Pepe Willbergin uraa seurannut osaa kertoa albumien
julkaisuvuodet, sijoittaa hinen bindiensi elinkaaret, Mestarit-
produktion ja Iskelmi-Finlandian oikeaan paikkaan aikajanalla.
Artisti itse suhtautuu asioihin toisin: ura ja sen merkitykselliset
kiannekohdat ovat muistissa, mutta eivit aina kovin jisentyneini.

Pepen ura on pituudessaan ja etenkin monipuolisuudessaan
poikkeuksellinen. Hinen tulkitsemissaan lauluissa kuuluu eld-
min koko kaari iloineen ja suruineen. Lauluihin on ollut helppo
samastua, silld niiden esittdjd ei pyri nousemaan kappaleidensa



yldpuolelle — tunnistettavasta ddnestdin huolimatta Pepe Will-
berg pysyy tunteiden vilittdjand eikid koe kiusausta tuoda itseddn
esiin persoonana. Vuosikymmenten varrelle osuu useita koho-
kohtia, mutta vikisinkin myos suvantovaiheita. Niiti ei voi viis-
tdd, vaikka kehittdd osaamistaan ja pitdd hyvit suhteet alan mui-
hin toimijoihin, kuten siveltdjiin, sanoittajiin ja tuottajiin.

Pepe tuntee luonteensa eiki tekisi urallaan asioita toisin. Muu-
sikkona hin on halunnut haastaa itsedin, kehittyd jatkuvasti.
Hin on pyrkinyt pitimiin tason korkealla, joten julkkiselima
on jidnyt elimitti ja huonot laulut levyttimittd. Mediasuhde on
ollut luonteva, mutta ei liheinen. Hinen persoonastaan ei 16yty-
nyt aineksia yleisjulkkikseksi, eikd hinelld sellaiseksi ollut halua-
kaan. Monesta julkisuuden henkildstd poiketen Pepe ei ole kos-
kaan ajatellut, ettd hinen eliminsi tapahtumat tai mielipiteensi
herittdisivit automaattisesti laajaa kiinnostusta. Pepe on onnis-
tunut vilttdimiin 166ppijulkisuuden — habitukseltaan rauhallisen
michen elimi vaikuttaa sujuneen tasaisesti. Totuus on kuitenkin
toinen: hinelle on tapahtunut asioita, jotka muistuttavat saip-
puaoopperan juonikuvioita.



Pepe vauvana: vasemmalta diti Raija, hinen isovanhempansa Lempi ja

Heikki Kantonen seki Raijan isi Aleksi Kantonen.



TURKU

Rarja KANTONEN OLI ajautunut vuonna 1946 tukalaan tilantee-
seen.

17-vuotias neitonen oli tavannut koripallon parissa ensirak-
kautensa, kaksi vuotta vanhemman Beon eli Bernt-Olof Harald
Firdigin. He aloittivat seurustelun, ja ennen pitkdd Raija huo-
masi odottavansa lasta. Beo oli varakkaan ruotsinkielisen kaup-
piassuvun poika, eivitkd vanhemmart halunneet kuulla puhetta-
kaan siitd, ettd hin olisi pilannut tulevaisuutensa perustamalla
perheen suomenkielisesti tySldisperheestd tulevan tyton kanssa.
Raija ei suostunut teettdimiin laitonta aborttia, johon osa suku-
laisista hintd painosti.

Aviottoman lapsen synnyttiminen olisi ollut suuri hiped, mut-
ta onneksi Raijalla riitti ihailijoita. Heistd yksi oli Toivo Uolevi
Tuominen, joka oli joutunut katselemaan haaveidensa kohdetta
vain kaukaa. Nyt Raija kuitenkin katsoi viisaimmaksi hyviksyi
michen, joka suostui solmimaan avioliiton lasta odottavan nai-
sen kanssa.

Siihen asti Raija oli elinyt tavallista nuoren naisen elimii.
Hinelld oli taiteellista lahjakkuutta, ja hin haaveili balettitans-
sijan urasta. Vanhemmat olivat eronneet, eiki heilld ollut varaa
kouluttaa tytirtdin. Niinpad Raija teki kuten muutkin sen ajan
ty6ldistaustaiset nuoret ja hakeutui tydelimain ilman koulutus-
ta. Ensin hin pestautui ompelemaan lampunvarjostimia, sen jil-
keen hinet otettiin téihin Turun Vanun tekstiilimyymildin.
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Raija synnytti 17. joulukuuta 1946 poikalapsen, jolle annettiin
nimeksi Toivo Pertti Uolevi. Vastikddn solmitusta avioliitosta
huolimatta syntymitodistukseen pienokaisen sukunimeksi mer-
kittiin didin tyttonimi eli Kantonen.

Raija oli pddttdnyt unohtaa vauvansa biologisen isin ja menni
elimissdin eteenpdin. Seuraavat vaikeudet kuitenkin odottivat jo
nurkan takana: pakon edessi solmittu liitto Toivo Tuomisen kans-
sa ei onnistunut. Mies juopotteli, eivitkd hinen vanhempansa rie-
mastuneet kuultuaan, ettei lapsi ollutkaan heidin poikansa jil-
keldinen. Raijan ja Toivon yhteiselimai kesti ainoastaan vuoden
piivit. Sen jilkeen mies katosi tdysin niin Raijan kuin hinen poi-
kansakin elimisti. Koska toiveikkaissa tunnelmissa annettu po-
jan ensimmdinen etunimi muistutti epionnistuneesta avioliitosta,
Raija alkoi kutsua lastaan Pertiksi. Pian se lyheni muotoon Pepe.

Raija muutti lapsensa kanssa isovanhempiensa luo Veistimon-
torin laidalle rakennettuun puutalokortteliin. Se oli tydldisten
asuttamaa seutua, josta Turun telakka ja Kakolan vankila eivit
olleet kaukana.

Pepe vietti varhaislapsuutensa ditinsd ja timin isovanhem-
pien kanssa parinkymmenen nelién kokoisessa hellahuonees-
sa. Asuntoon tuli kylmi vesi, puusee oli pihan perillid. Jos Beon
vanhemmat olisivat hyviksyneet Raijan, Pepe olisi varttunut tiy-
sin erilaisessa ympiristossd. Karuilta kuulostavat olosuhteet eivit
kuitenkaan pikkupojan mielessd tuntuneet ankeilta, silld kaikki
naapurit elivit samoin. Sitd paitsi mitd4n olennaista ei puuttu-
nut; ruokaa riitti, samoin limpimii vaatteita. Hin ei tiennyt bio-
logisesta isdstddn ja oppi jo lapsena sopeutumaan vallitsevaan ti-
lanteeseen. Perheeseen kuului kolme aikuista. Wirtsildn telakan
portinvartijana tydskennellyt isoisoisd Heikki Kantonen jii po-
jan mieleen hiljaisena hissukkana. Hinen Lempi-vaimonsa oli
puolestaan "pieni tirrd’, jolle Raija joutui maksamaan osan pal-
kastaan vuokrarahana.

Musiikki tuli Pepen elimidn radion vilitykselld. Sunnuntai-
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aamuisin kuunneltiin musiikkiohjelmaa, jonka tunnussivel sai
pikkupojan innostumaan. Hin haaveili saksofonista ja sai pah-
visen klarinetin, jonka suuosa oli tehty muovista. Soitin suli vii-
kon aikana ahkerassa kiytossd. Musikaalisuus oli pojan geeneis-
sd, silldi Raijan didinpuoleinen mummo Elvi oli Oskar Meri-
kannon sisar.

Vaikka korttelissa asuvat aikuiset tiesivitkin Raijan tarinan,
Pepen pihakaverit eivit tehneet asiasta minkéddnlaista numeroa.
Raijan isd Aleksi Kantonen seki timin nelji veljed kuuluivat jo-
kapdiviiseen elimain, eikd hin muunlaista isihahmoa osannut
kaivata.

Raija oli hauskannikdoinen nainen, joka eli vield nuoruuttaan.
Hinelle sateli michiltd huomionosoituksia, jotka Pepekin pani
merkille. Hin muistaa eldvisti, kun he erdini pdivind menivit
yhdessi kuuntelemaan Radion tanssiorkesterin konserttia ja vli-
ajalla yleis64 viihdyttineen jazztrion rumpali iski didille silmii.

1940-luvun lopulla Raija tapasi ystivittirensd kautta Turun
merikoulussa opiskelevan Henrik Willbergin. Nuoret alkoivat
seurustella, joten Henrikistd tuli kodin sddnnéllinen vieras. Pari-
kymppinen nuorukainen ei tosin voinut tutustua kovin liheises-
ti Raijan poikaan, silld opintoihin kuului paljon merilld suoritet-
tavaa tyoharjoittelua.

Raija ei uskonut ankaraan kasvatukseen, joten Pepe vilttyi
selkdsaunoilta. Tosin kerran poika oli niin tottelematon, ettd Rai-
ja komensi hinet hakemaan vitsaa pihalla kasvaneesta syreenis-
td. Pepe juoksi ditinsi edelld huutaen "En mi endd! En mi endi!”

Traumaattisempi muisto liittyy siihen, kun Raija ja Henrik
Willberg alkoivat tehdi lihtod Helsinkiin katsomaan olympia-
laisia. ”Se otti koville, koska iiti ei osannut selittii, mihin hin
lahtee.”

Pertti tottui nopeasti kiymiin pdivikodissa, eikd kansakoulun
aloittaminen vuonna 1953 mullistanut hinen elimiinsi. Hin
oli syntynyt loppuvuodesta, joten osa luokkatovereista oli lihes
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vuoden vanhempia. Se ei kuitenkaan haitannut, hin sopi hyvin
muiden joukkoon. Luonteeltaan ystivillinen poika tuli kaikkien
kanssa toimeen, eikd varhain havaittu virisokeus estinyt hantd
oppimasta lukemaan ja kirjoittamaan. Muistikuvat kouluajoilta
ovat himirii, paremmin mieleen ovat jidneet leikit puutalokort-
telin kupeessa olevassa Pakkarinpuistossa sekd Kakolan vankilan
pihalla. Hieman erikoiselle leikkipaikalle oli looginen selitys, sil-
13 yhden luokkakaverin isd oli vanginvartija.

Sodan jilkeen aikuiset rakensivat isinmaata. Monista kulutus-
tarvikkeista oli pula, mutta Pepen didin piti yksinhuoltajana
hankkia toimeentulo ja eldttdd poikansa parhaansa mukaan. Pir-
jidmisen ilmapiiri nakyi myds lasten leikeissi.

Urheilu kuului kaveriporukan harrastuksiin. Pepe parjisi hy-
vin kuulantyénnon lisiksi etenkin korkeushypyssi, jossa hinel-
14 oli kyky ajoittaa ponnistuksensa tismilleen oikealle hetkelle.

Kotoa opitut arvot, lihimmiisenrakkaus ja myotitunto, tu-
livat esiin juoksukilpailuissa: nopeana poikana Pepe saattoi sdi-
delld omaa vauhtiaan niin, ettd oli vililld toisia hiukan edelld ja
vililld vdhin jiljessd. Siten huonommallekaan kilpakumppanil-
le ei tullut paha mieli. Hin piti kuitenkin huolen siitd, ettd tuli
ensimmadisend maaliin.

Talvella Kakolanmielld opittiin luistelun alkeet monoihin
kiinnitetyilld nurmareilla. Keviisin, kun mien toisella puolel-
la olevat pommikuopat tdyttyivit vedestd, pikkupojat seilasivat
niissd pitkid seipditd tyonnellen. Kerran Pepen kiyttimi seivis
tarttui pohjaan, ja uimataidoton poika putosi lautalta. Hin ei
endd muista, miten selviytyi palkihisti ja paisi kuivalle maalle.

Raijan ja Henrik Willbergin seurustelu johti avioliittoon. Sa-
massa yhteydessi Henrik adoptoi vaimonsa pojan. Tuore rouva
Willberg ei aikaillut, vaan vaihtoi postilaatikkoon uuden suku-
nimensi. Niinpd koko kulmakunta sai tietdd hinen péisseen
naimisiin. Jopa Pepen pihakaverit tulivat joukolla ihmettele-
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Henrik Willberg

midn asiaa. Sulhasen perhetaustasta
johtuen puolisot keskustelivat ruot-
sin kielelld. Raijalla oli kielellistd
lahjakkuutta, silld hin oppi nopeasti
sujuvan ruotsin kielen.

Yhteinen elimi sujui perimieheksi
edenneen Henrikin téiden ehdoilla.
Yhtijaksoinen tydputki kesti yleen-
si kolme kuukautta, joten hinel-
14 oli rajalliset mahdollisuudet viet-
tdd aikaa Turussa asuvan perheensi
kanssa. Eteli-Amerikan linjaa seilaa-
va laiva poikkesi vain pikaisesti kau-
pungin satamaan jatkaakseen mat-
kaansa muihin Suomen rannikko-

kaupunkeihin — Haminaan, Kotkaan, Poriin, Raumalle ja Ke-

miin. Raija ldhti toisinaan mukaan niille laivan purku- ja las-

tausmatkoille ja otti muutaman kerran Pepenkin mukaansa.

Rahtialuksesta tuli siten pikkupojalle tuttu ympirists. Pisimpéin

Henrikin laiva viipyi Helsingissd, ja sielld asuivat my6s hinen

vanhempansa sekd muut sukulaiset. Raijan ja Pepen muutto pai-

kaupunkiin alkoi ndyttdd kaikkien kannalta parhaalta ratkaisulta.
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”Lankkiri-Pepe” kotonaan Helsingin Lauttasaaressa 1950-luvun lopussa.



HELSINKI

VUuoNNA 1955 Ratja, Pepe ja Henrik muuttivat Helsinkiin. Tur-
kuun jddneistd pihakavereistaan Pepe ei kuullut sen koommin.
Junamatka jii mieleen, silli Neuvostoliiton hallussa olleen Pork-
kalan kohdalla vaunujen ikkunat suljettiin luukuilla ja veturi
vaihdettiin.

Perheen olisi pitinyt muuttaa Lauttasaareen aivan uuteen
kerrostalokaksioon, mutta rakennustoiden viivistyttyd he jou-
tuivat majoittumaan Raijan sedin luokse Suomenlinnaan. Sielld
Pepe kivi loppuun kansakoulun kolmannen luokan.

Raija Willberg sai tyopaikan Kuusisen vaateliikkeestd. Pepe
puolestaan siirtyi seuraavana vuonna kotikulmilleen Lauttasaa-
ren kouluun. Jos Henrikin laiva sattui olemaan Jitkidsaaren sata-
massa, Pepe kivi koulupiivin jilkeen messissd sydmissi. ”Sielld
tarjottiin hyvii safkaa ja laivalla oli mukavia tyyppeji.”

Henrik kaytti laivalla vierailevaa Peped my6s erddnlaisena
muulina, jonka toppatakin hihoihin tyonnettiin tupakkakar-
tonki toisensa perddn. Tulli ei osannut kiinnittdd huomiota omi-
tuisen jaykisti liikkkuvaan poikaan, joka poistui reelinkid pitkin
aluksesta ja nousi lastinsa kanssa taksiin.

Lauttasaaressa asui paljon Pepen ikiisid lapsia, jotka koulupii-
vin jilkeen heittivit laukun nurkkaan ja suuntasivat pihalle kave-
reiden luo. Joskus harvoin kivi niin, ettd seuraa ei [oytynyt. Sil-
loin Pepe palasi kotiinsa ja alkoi kuunnella ditinsi neljid ddnilevya.
Glenn Millerin orkesteri sekd Nat King Cole veivit hinet swin-
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gin ja jazzin maailmaan, Harry Belafonten lauluissa soivat kari-
bialaiset vaikutteet, Mario Lanza puolestaan tutustutti ooppera- ja
operettisdvelmiin. Hén sai lisid kuunneltavaa, kun Henrik Will-
berg toi matkoiltaan brasilialaista ja argentiinalaista musiikkia si-
siltdvid savikiekkoja. Pepe koekuunteli ne kaikki. Jos hin piti me-
lodioista, levy sai soida loppuun. Muut joutivat nopeasti sivuun.

Ainilevyjen lisiksi Henrikilld oli tapana tuoda matkoiltaan
muitakin tuliaisia. Pepekin sai saksalaisen polkupy6rin, hain-
hampaita ja muuta eksoottista tavaraa.

Raijan diti Elli Kantonen oli muuttanut miesystivinsa Valde-
marin kanssa Helsinkiin, joten heidin kodistaan tuli tirked vie-
railupaikka. Pepe ystivystyi pariskunnan luona asuvan kasvatti-
pojan kanssa. Kesilld hin saattoi viipyd kyladssd parikin viikkoa,
ja he kivivit yhdessi Kumpulan maauimalassa.

Juhlapyhii vietettiin usein Henrikin vanhempien Viktorin ja
Elsan kotona Korkeavuorenkadulla.

Vanha merikapteeni Viktor Willberg oli tarkka poytitavoista,
ruokailuvilineiden kiyttd tuli hallita, eikd nirsoilulle ollut sijaa.
Jouluaterialla tarjottiin monenlaisia herkkuja, muun muassa kei-
tettyjd siansorkkia, joista Pepenkdin ei sopinut kieltdytyi.

Kesilomien aikana monet helsinkildislapset oli tapana lihet-
tdd maalle. Neljannen luokan jilkeen Pepekin vietti pari viikkoa
Hiidenvedelld asuvan perheen luona. Vaikka ero kavereista hie-
man harmitti, hin suostui lihtemiin toisenkin kerran samalle
seudulle kesinviettoon. Silld kertaa lomailu sujui jirven liheisyy-
dessd olevassa hienossa kivitalossa. Rantaan oli rakennettu pitka
puinen liukumiki, jota pitkin perheessi kesid viettivit pojat las-
kivat kelkalla veteen. Vauhtia sai lisad, kun liukumien kasteli ja
hieroi kelkan jalaksiin saippuaa.

Lauttasaaren kaveriporukan keskuudessa Peraksi tai Vilpuksi-
kin kutsuttu Pepe kivi norkoilemassa urheilukentilld, missi oh-
jattiin Lauttasaaren Pyrinnén nuoria. Hin huomasi, ettd kaikilla
oli seuran LP-logolla varustetut urheiluasut. Pepen jirkeilyn mu-
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kaan sithen porukkaan piisi ainoastaan pukeutumalla oikean-
laiseen asuun. Koska Raija ei kuitenkaan suostunut ostamaan
sellaista ja Henrik Willberg sattui olemaan merilld, Pepe ei ryh-
tynyt harrastamaan yleisurheilua. Nopeusominaisuuksia hinelld
olisi ollut, silld viidennelld luokalla hin oli mukana sprinttijouk-
kueessa, joka voitti Helsingin koulujen viestimestaruuden.

Toukokuussa jirjestetyt Eldintarhanajot olivat Pepelle yhtd suu-
ri tapaus kuin monelle muullekin helsinkildispojalle. Lauantai-
na ajettujen harjoitusten aikana jii hinenkin pulpettinsa tyhjiksi.

Pepe oli 12-vuotias ja istuskeli kotonaan koulukaverinsa kans-
sa. Ovikello soi ja Pepe meni avaamaan. Kiytivissid seisoi tun-
tematon mies, joka esitteli itsensd Pertin isiksi. ”Jotain siini ju-
teltiin. Tai hin oli enimmikseen d4nessd, mini taisin sanoa vain
’joo’. Hin oli varmaankin suhteellisen fiksu kaveri, ja hinelld oli
tarve ottaa kontaktia. Sen sijaan minulla ei ollut kykyi tarttua
sithen tilaisuuteen. Sen jilkeen en hinti tavannut.”

Pepe ei kertonut vierailusta didilleen, silld hin oli ymmirtinyt
Beo Firdigin olevan Raijalle edelleen kuin punainen vaate. Mie-
hestd ei kotona puhuttu, joten Pepe kuuli vasta vuosikymme-
nid myohemmin yksityiskohtia biologisen isinsd elimdsti: hin
oli muuttanut Helsinkiin, mennyt naimisiin itseddn kymmenen
vuotta vanhemman naisen kanssa ja adoptoinut timin lapset.

Pepe toki tiesi, ettd Henrik ei ollut hdnen biologinen isinsi.
Hin ei kutsunut Henrikid isaksi tai faijaksi, vaan kiytti erilaisia
kiertoilmaisuja, kunnes alkoi puhutella hinti etunimeltd. He tu-
livat hyvin toimeen, Pepe luonnehtii Henrikid nastaksi tyypiksi,
vaikka timi olikin hieman omalaatuinen. Tilanne pysyi ennallaan
senkin jilkeen, kun Raija ja Henrik saivat vuonna 1959 tyttiren,
jolle annettiin nimeksi Maarit. Pepe otti pyynnostd pikkusisaren
syliinsd, mutta ei ollut muuten tistd kovin kiinnostunut.

Pienokaisen hoivaamista mielekkdimpai tekemistd 16ytyi pihal-
ta. Talvisin hiihdettiin ja harrastettiin luonnonmadesti hyppddmisti.

Pian Pepe kiinnostui yhd enemmin dinilevyisti.
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ELVIS JA KITARA

SUOMEN NUORISO 0sTI ensimmiiset rocklevynsi, kun Bill Haleyn
savikiekot saapuivat musiikkikauppoihin. Eniten nuoriso innos-
tui kymmenen vuotta nuoremmasta Elvis Presleysti, joka posee-
rasi kitaransa kanssa myds Pepen huoneen seinille ilmestyneessi
kuvassa. Pepe oli nahnyt jalkojaan pyorittelevin Elviksen valko-
kankaalta ja harjoitteli oman hetekansa pailld samoja liikkeita.

Kun pelkki liikkeiden imitointi ei endd riittdnyt, hin pyysi
Henrikid tuomaan Saksasta kitaran.

Harjoittelun alettua hin himmistyi huomatessaan, ettd edel-
lisend iltana jotakuinkin haltuun otetut kappaleet eivit seuraava-
na pdivini endd sujuneetkaan. Pian hin ymmirsi, ettd soitin pi-
tad virittad.

Soittamisen pohjana on kuunteleminen, joten Pepe opetteli si-
velkulut korvakuulolta. Pientd apua tuli Elvis-vihkosista, joihin oli
kirjoitettu kappaleiden sanat ja sivelet sointumerkkeineen. Niiden
tulkitseminen tuotti vaikeuksia, mutta onneksi erdin koulukave-
rin isd sattui olemaan ravintolapianisti. Pepe kirjoitti ruutupape-
rille kysymyksensi ja sai seuraavana piivini vastaukset esimerkik-
si sointumerkkejd koskeviin kysymyksiinsi. Hin on my6hemmin
kiitellyt hyvdd tuuriaan: "Kaverin isistd oli paljon apua. Minul-
le on sattunut tillaisia pienid onnenkantamoisia pitkin matkaa.”

Erityisesti Pepe ihastui Elviksen tulkintaan kappaleesta ”Surren-
der”, joka aiheutti hinelle positiivisella tavalla surumielisen olon.
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MAAILMALLE

KEesALLA 1960 PEPE pddsi Henrik Willbergin mukaan m/s Asyn-
jalle matkalle Eteld-Amerikkaan.

Henrikin tarkoitus ei ollut tehdd pojasta merimiest, silld hin
tunsi ammatin varjopuolet liiankin hyvin. Laivamatkan tarkoi-
tus oli tarjota uusia elimyksid 13-vuotiaalle, mutta Pepelle an-
nettiin myos tehtdviksi parantaa kisialaansa kirjoittamalla paivi-
kirjaa ja lopettaa samalla kynsien pureskelu.

Rahtialus ei ollut Pepelle mitenkidin outo ympiristd, mutta
nyt hin sai perehtyd lihemmin merimieselimin arkeen, ja tu-
tuiksi tulivat myos miehistén ammattinimikkeet, toimenkuvat ja
laivalla vallitseva hierarkia. Henrik Willberg oli yksi laivan peri-
miehisti ja kuului siten péillyst6on. Niinpi Pepe sai asua hinen
kanssaan kaikilla mukavuuksilla varustetussa kolmeosaisessa hy-
tissd sekd ruokailla kansi- ja konepuolen piillystdn messissi. Sen
kunnossapidosta huolehti messikalle, Peped viisi vuotta vanhem-
pi Ari Valjakka, josta tuli myohemmin Zurun Sanomien piitoi-
mittaja. Polykallet puolestaan siivosivat péillyston sekd miehis-
ton hytit. Laivalla oli kolme kokkia: ykkoskokki, kakkoskokki
seka sikikokki, jota sai haukkua, jos ruoka ei ollut riittdvin hy-
vad.

Pepe kirjasi kuuliaisesti pdivin tapahtumat piivikirjaansa,
mutta toisinaan laivan pursimies eli puosu keksi hinelle muu-
takin puuhaa. Niinpd hin hakkasi ja harjasi ruostuneita maali-
pintoja, minki jilkeen ne piti vield monjitd. Sen lisiksi hin oppi
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muitakin ensikertalaisen eli jungmannin taitoja, muun muassa
koysien pleissausta. Koska aavaa merta kyntivin suuren laivan
ohjaaminen ei vaadi suurta taitoa — pddasia on pitdd kompassin
neula paikallaan — Pepekin sai kunnian tarttua ruoriin. Sen kisit-
telyssd eivit kuitenkaan toimi samat lainalaisuudet kuin polku-
pyorin tai auton ratissa. Niinpd hin oli vihilld aiheuttaa katas-
trofin yrittdessddn oikaista kurssia vairilli liikkeelld. Hin korjasi
tilanteen, mutta nopea kurssin muutos huomattiin keittiossi;
ykkoskokki ilmoitti, ettd laivan akillinen kdintyminen meinasi
pudottaa soppakattilan hellalta.

Muutoin Pepe sai viettdd aikaansa oman mielensi mukaan,
vaikka nippiilemilld kitaraansa.

M/s Asynjan reitti kulki Itimereltd Kielin kanavaa pitkin Poh-
janmerelle ja Englannin kanaalin kautta Atlantin valtamerel-
le. Paperilla ja sellulla lastattu laiva pysihtyi tankkausta varten
Kanariansaarilla. Sitd seurasi viikon piivit kestivd valtameren
ylitys, kunnes saavuttiin Brasilian rannikolla sijaitsevaan Recifen
satamaan purkamaan osa lastista. Sielld Pepe piisi pitkistd ai-
kaa maihin ja tutustumaan Henrik Willbergin mukana kaupun-
kiin. Matka jatkui kohti eteldd ja Rio de Janeiron kautta Buenos
Airesiin, missd hin péisi paikallisen kuljettajan kyytiin ihmet-
telemiin kaupunkilaisten ajokulttuuria. La Platan altaasta alkoi
Parand-joki, jota pitkin parisataametrinen m/s Asynja matkasi
pitkille Argentiinan sisdosiin aina Rosarioon asti. Pepe seurasi
kiinnostuneena, kun pari ruumaa puhallettiin tdyteen kuivattu-
ja maissinjyvid.

Sitd ennen laivaan oli lastattu kahvisikkejd sekd banaani- ja
omenalaatikoita.

Paluumatkan aikana piistiin harrastamaan koukkukalastus-
ta. Kanariansaarten etelipuolella koneet pysiytettiin ja kokki
kaatoi mereen pesuvadillisen verta, joka vauhkoonnutti laivan
vanaveteen kerddntyneen haiparven. Sorvarin tekemidin suu-
reen koukkuun kiinnitettiin lihapala ja lopulta sithen tarttui pa-
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rimetrinen hai. Kun kannelle hilattua kalaa oli ensin ihmetelty,
se paloiteltiin, minki jilkeen kokki tarjoutui tekemiin siitd ruo-
kaa. Kukaan miehiston jisenisti ei syttynyt ehdotukselle. Henrik
Willbergin mielestd hain selkdrangasta voitaisiin tehdi Pepelle
kivelykeppi. Hin oli laatinut hyviltd kuulostavan suunnitelman:
selkiranka tyonnettiin metalliputken sisdin ja putkeen kaadet-
tiin pullosta myrkkyi, jonka piti sulattaa liha ja kudokset.

Kun laiva saapui Amsterdamin satamaan, maissinjyvilld tdyte-
tyt ruumat imettiin putkilla tyhjiksi. Sithen mennessi myrkyssa
lilluva hain selkdranka oli alkanut levittid kuvottavaa hajua, joka
levisi lastauslaiturille asti. Léyhka oli niin karmea, ettd raato tiy-
tyi heittdd mereen. Pepe palasi Suomeen ilman kivelykeppid. Li-
siksi hin myohistyi koulun syyslukukauden alusta, minka seu-
rauksena rehtori alkoi pitdd hinti kaikin puolin epiilyttivini
tyyppini tai ainakin kelvottomana merimichend.

Kolme kuukautta kestinyt matka oli teinipojalle unohtuma-
ton kokemus, vaikka Henrik Willbergin asettamat tavoitteet ei-
vit tdyttyneet: paivikirjan kirjoittaminen paittyi, kynsien pures-
kelu sen sijaan jatkui.

Vuonna 1960 tehty matka Eteli-Amerikkaan oli Pepelle suuri seikkailu.

23



RAUTALANKAA!

KouLuvUOSIEN AIKANA PEPE ymmiirsi jo varhain, etteivit luku-
hommat olleet hintd varten. Raija ja Henrik Willberg olisivat
kylld mahdollistaneet opiskelun, mutta syksylld 1960 Pepe alkoi
kirjojen pinttddmisen sijasta harjoitella tosissaan kitaransoittoa.

Pepe kuunteli entisti enemmin musiikkia, ja bindeistd hintd
puhutteli erityisesti The Shadows, jonka rautalankamusa kuulos-
ti erilaiselta kuin mikdin muu. Hin oli onnessaan, kun kauppoi-
hin ilmestyi vihkoja, joissa oli yhtyeen kappaleita tarkasti nuo-
tinnettuina.

Seuraavana vuonna Willbergin perhe kasvoi viisihenkisek-
si, kun Raija synnytti toisen tyttiren, jonka nimeksi annettiin
Marion. Pikkusisaret eivit horjuttaneet esikoispojan maailmaa,
silld hin tunsi saavansa enemmin vapautta: “He olivat himassa
ja mind sen ajan meiningin mukaisesti vietin aikaani pddasiassa
jossain muualla.”

Piivisin Pepe kivi keskikoulua ja illat kuluivat kaveriporukan
kanssa ulkona. Kotona hin kivi vain syémissi ja nukkumassa,
joten hin sai kasvaa omanlaisekseen niin hyvissi kuin pahassa-
kin. Lauttasaareen nousi edelleen uusia kerrostaloja, ja vanhim-
mat pojat kyhisivit rakennusjitteistd majan. Sielld Pepekin har-
joitteli toisten joukossa tupakanpolttoa. Ensimmiisestd kerrasta
tuli niin paha olo, ettd hin poistui hokkelisti ja kivi pihalle ma-
kaamaan. Poika sai nukkua siini reilun tunnin, eiki kukaan tul-
lut herdttdimidin hinti.
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Pepen lahipiirissi lihes kaikki polttivat, joten huono kokemus
ei estinyt jatkamasta harjoittelua. Pikkuhiljaa ja huomaamatta
tupakoinnista tuli tapa.

Siihen aikaan oli tapana, ettd suurin osa keskikoulun oppilais-
ta kivi joulu- tai hiihtoloman aikana tanssikoulun. Siten nuoriso
oppi kaikki paritanssit valssista tangoon. Lauttasaaren nuoriso-
porukkaan kuulunut Jaana Gill pyysi Pepen kaverikseen Nuorten
tanssibetkeen, jossa tuleva muusikko teki tv-debyyttinsi.

Helsingin nuoriso kivi tanssimassa erityisesti Expo-hallissa, jos-
sa soitti muun muassa Leo Lindblomin yhtye. Tanssiminen oli
oiva keino tutustua tyttoihin, mutta Pepen elimi sai uuden suun-
nan vanhassa B-messuhallissa jarjestetyssd tanssikoulujen yhteisessd
padttdjdistilaisuudessa joulukuussa 1961. Viliajalla esiintyi Suomen
ensimmdinen rautalankabindi The Strangers. Pepe ei endd muis-
ta kappaleita, mutta hinen mieleensi jii voimakas tunne: "Polvet
notkahtivat, kun soundi tiytti jylisten koko ison salin. Musiikin
vaikutus oli huumaava verrattuna perinteisen tanssibindin soun-
diin. Silloin selvisi hetkessi, etti titdi mikin haluun tehdi.”

Vuosia myohemmin kévi ilmi, ettd samassa tilaisuudessa oli ol-
lut muuan Pepei vuotta nuorempi t66l6ldispoika nimeltd Heik-
ki Harma, johon Strangersin musiikki teki yhti ratkaisevan vai-
kutuksen.

Musiikkiharrastus sai lisii kierroksia, kun vuoden 1962 kesilli
elokuvateattereihin tuli Cliff Richardin tihdittdimi elokuva Nuo-
ret hurjat (The Young Ones), jossa esiintyi myos The Shadows.

Pepe pani merkille, millaiset kitarat soivat Bruce Welchin ja
etenkin Hank Marvinin kisissa.

Sen sijaan oppikirjojen lukeminen ei poikaa innostanut, eikd
hintd kotona juuri patisteltu niiden pariin. Vain Henrik Will-
berg asetti koulussa pirjadmisen suhteen vaatimuksia. Tosin hin
tyoskenteli yhi Eteli-Amerikan linjalla ja vietti tyonsd vuoksi
puolet vuodesta merilld. Siten Pepe saattoi rimpii luokalta toi-
selle vaatimattomalla menestyksella.
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Koulun musiikkitunnitkaan eivit herittineet pojassa innos-
tusta. Laulukoe oli ujolle oppilaalle koettelemus: joskus hin ei
suostunut avaamaan suutaan. Jos hin rohkaistui laulamaan, to-
distukseen tuli kahdeksikko. Asioita jii sen verran tunneilla mie-
leen, ettd hin saavutti ajoittain menestystd. Mukavan opettajan
ansiosta hin kiinnostui hetkellisesti ruotsin kielesti ja englannin-
opettaja kehui hinen ddntimystdin. Geometrian kaavatkaan ei-
vit aluksi tuottaneet pdinvaivaa, ensimmdisistd kokeista tuli luo-
kan paras numero.

Pepen opiskelu Lauttasaaren yhteiskoulussa paittyi dramaat-
tisesti, kun hin toniisi erddn pienempiinsi kiusanneen pojan
maahan. Téstd luokan tyttdjen vaatimuksesta suoritetusta kosto-
toimenpiteestd aiheutui Pepelle rankat seuraamukset, kun kiu-
saajan vanhemmat viittivit poikansa saaneen aivotirihdyksen.
Lopulta asia ratkaistiin niin, ettd Pepe joutui siirtymiin Kallion
yhteiskouluun.

Hin oli siihen asti ollut harmiton lapsi, mutta nyt hinet kiy-
tinnossi erotettiin koulusta. Raija Willberg havahtui keskustele-
maan ammattilaisten kanssa poikansa asioista, minki seuraukse-
na Pepe lihetettiin psykologisiin testeihin, joista hinelle jii vain
himird muistikuva: “Katsoin jotain musteldiskid, minka lisaksi
sielld testattiin muistiani — luettelin numerosarjoja ensin oikein-
pdin, sitten vadrinpiin. Testeistd tuli niin kovat paperit, ettd mut-
si on sen jilkeen pysynyt hiljaa.”
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THE ISLANDERS

KEsAN 1962 A1kANA Pepe otti usein kitaran mukaansa lihtiessddn
kuljeskelemaan kavereittensa kanssa pitkin Lauttasaaren ranto-
ja. Erddnd iltana tapahtui heiddn kaikkien tulevaisuuden kan-
nalta merkittivd sattuma: erddn kerrostalon parvekkeelta kuului
sihkokitaran soittoa. Yksi pojista tunnisti soittajan Stig Selinik-
si, joten koko porukka meni kyldin ja sai tutustua ihmeelliseen
instrumenttiin. Sen kidynnin jilkeen pojat paittivit perustaa ban-
din, johon kuuluisi tietenkin soolo-, komppi- seki bassokitara.

Pepe otti selvid maailmalla myytivistd kitaramalleista, kirjoitti
Henrikille kirjelappusen ja pyysi titd ostamaan Saksasta Hofner-
sihkokitaran. Henrik ei ollut perehtynyt instrumentteihin, mut-
ta teki parhaansa. Niinpd Pepestd tuli kidgrmeennahkajiljitelmal-
14 verhoillun sahkokitaran onnellinen omistaja.

Kun Stig Selin ryhtyi toiseksi kitaristiksi, kokoonpanoon tar-
vittiin vield basisti ja rumpali. Kaj "Kaiju” Wallin oli harjoitellut
klassista pianonsoittoa, mutta Pepe ylipuhui hinet yhtyeen ba-
sistiksi.

Kun into oli pddssyt péille, pojat eivit aikailleet. Jo saman syk-
syn aikana syntyi The Islanders eli "saarelaiset”. Vain rumpali tuli
Lauttasaaren ulkopuolelta, ja se johtui onnellisesta sattumasta.
Raija Willberg oli nihnyt erddn ystivittirensi pojan huonees-
sa kokonaisen rumpusetin ja kertoi siitd Pepelle. Poika oli Han-
nes "Hasse” Walli, joka oli aloittanut rumpujen soittamisen yh-
deksinvuotiaana ja ehtinyt olla mukana pari vuotta jazzbandissi.
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