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Omistettu SOE:n naisagenteille, jotka tyoskentelivit Ranskan
vastarintaliikkeen puolella toisen maailmansodan aikana ja kuo-
livat Natzweiler-Struthofin, Dachaun ja Ravensbriickin keski-

tysleireilla:

Yolande Beekman, Denise Bloch, Andrée Borrell, Madeleine
Damerment, Noor Inayat Khan, Cecily Lefort, Vera Leigh, Sonia
Olchanezky, Eliane Plewman, Lilian Rolfe, Diana Rowden,
Yvonne Rudelatt ja Violette Szabo.

Seki heididn taistelusisarilleen, joiden nimet ja kohtalot ovat pai-
nuneet unohduksiin.
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Kaukaa niyttdd siléd kuin yonsininen mekko olisi ommeltu
yhdestd yhteniisestd silkkikankaasta. Vaate laskeutuu kauniisti
myétiillen mallinuken muotoa.

Liheltd katsottuna illuusio katoaa. Mekko onkin ylijiamipa-
lasista taidokkaasti koostettu kokonaisuus.

Kangas on vuosien varrella haurastunut, ja museon tyonteki-
jit ovat asettaneet mekon niytteille lasivitriiniin, jotta se siilyisi
jalkipolville. Yksi vitriinin seinistd on suurentavaa lasia, jonka
lapi katsoja voi ihailla ompelijattaren kidenjilked. Jokainen
kappale on ommeltu kisin, ja huomaamattomat, sidnnélliset
pistot ovat kuin ompelukoneella tehtyji. Kavijit himmaistelevit
mekon monimutkaista rakennetta ja sen luomiseen kulunutta
aikaa ja vaivaa.

Lasivitriinissd on esilld palanen historiaa. Se on osa meidin
tarinaamme sekd minun omaa tarinaani.

Museonjohtaja tulee tarkistamaan, ettd kaikki on valmista
avajaisia varten. Hin nyokkdd hyviksyvisti, ja henkilokunta
poistuu ldhibaariin juhlistamaan tilaisuutta.

Jdidn vield huoneeseen ja ennen vitriinin sulkemista kuljetan
sormiani mekon kaula-aukkoa kiertividd hopeahelmirivist6d pit-



kin. Ne tuikkivat kuin tihdet yotaivaalla. On helppoa kuvitella,
miten vilkehtivit helmet ovat siirtineet katsojan huomion til-
kuista kootusta kankaasta mekon kiyttdjin kaulan kaareen, pos-
kipdihin ja silmiin, jotka loistavat helmien lailla.

Suljen kaapin varmana siitd, ettd kaikki on valmista. Huo-
menna ndyttelyn ovet avautuvat ja ihmiset padsevit katsomaan
mekkoa, joka on komeillut julisteissa Métron seinilla.

He luulevat mekkoa kaukaa katsellessaan, etti se on ommeltu
yhdesti silkkikankaasta. Vasta liheltd totuus paljastuu.



Harriet

Maanalaisista kiytivistd [6yhyvi tunkkainen, kuuma ilma kutit-
telee sddridni ja heiluttelee hiuksiani, kun raahaan raskasta mat-
kalaukkuani metroaseman portaita ylos ja astun keskelle kir-
kasta iltapdivdd Pariisin melskeessi. Jalkakiytivilld tungeksii
turisteja, jotka toljottavat karttojaan ja puhelimiaan yrittden sel-
vittdd, mihin suuntaan ovat menossa. Elokuun meren liepeilld
viettdneet ja vastikdin kotikaupunkiinsa palanneet pariisilaiset
kiirehtivit tyylikkaissd asuissaan mairitietoisesti eteenpdin viki-
joukon lapi.

Liikenteen virikis ja meluisa virta saa pdini pyorille, ja vat-
sanpohjaani nipistelee ajatus siitd, ettd tima kaupunki on kotini
seuraavan vuoden. Saatan nyt ndyttdd turistilta mutta pian toi-
von kdyvini paljasjalkaisesta pariisittaresta.

Vedin laukkuni Saint-Germain-des-Prés’n aseman sisdin-
kidynnin kaiteiden viereen kootakseni ajatukseni ja avaan sihko-
postin tarkistaakseni yksityiskohdat uudelleen. Osaan sanat kui-
tenkin jo ulkoa...



Hyvi neiti Shaw,

kuten puhelimessa jo kerroin, teiddt on hyviksytty vuoden kes-
tivadn harjoitteluun Agence Guillemethen. Onneksi olkoon!

Niin kuin sanoin, voimme maksaa harjoittelusta ainoas-
taan minimipalkan, mutta pystymme onneksi tarjoamaan teille
asunnon toimiston ylipuolelta.

Ilmoittakaa matkajirjestelyt tehtyinne, mini piivini ja
mihin aikaan saavutte. On ilo toivottaa teidit tervetulleeksi yri-
tykseemme.

Vilpittdmisti teidin

Florence Guillemet

Directrice

Agence Guillemet, Relations Publiques
12 Rue Cardinale, Pariisi 75000

En vieldkiin saata uskoa, ettid sain suostuteltua Florencen otta-
maan minut harjoittelijaksi. Hinen johtamansa PR-yritys pal-
velee erityisesti pienid ja uusia muotialan yrityksii, joilla ei ole
varaa perustaa omaa viestintdosastoa. Hin ei yleensi palkkaa
harjoittelijoita, mutta kirjeeni ja ansioluetteloni tekivit hineen
vaikutuksen ja saivat hinet ottamaan yhteytti (sen jilkeen kun
olin lihettinyt ne hinelle kolmeen kertaan ja hin oli tajun-
nut, etten aio luovuttaa ennen kuin saan vastauksen). Piisin
lopulta Skype-tydhaastatteluun, kun kerroin olevani valmis
tyoskentelemdin koko vuoden pienelld palkalla ja puhuvani
sujuvasti ranskaa. Yliopisto-opettajani kirjoitti lisdksi suosi-
tuksen, jossa hin korosti ahkeruuttani ja kiinnostustani muo-
tialaan, miki sai Florencen lopulta tarjoamaan minulle har-
joittelupaikkaa.
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Olin valmistautunut etsimidin vuokra-asunnon nuhruisesta
pariisilaislahiostd ditini minulle jittiman pienen perinnon turvin.
Huone toimiston ylipuolella oli siis loistava lisd. Asuisin raken-
nuksessa, jonka ansiosta alun perin 16ysinkin Agence Guillemet'n.

En tavallisesti usko kohtalon johdatukseen, mutta minusta
tuntui kuin jokin voima olisi vetinyt minua Pariisiin. Ohjannut
Saint-Germainin bulevardille. Tuonut minut tinne.

Valokuvan rakennuksen luo.

Olin l6ytinyt valokuvan ditini tavaroiden joukosta pahvilaati-
kosta, jonka isdni oli ilmeisesti tunkenut makuuhuoneeni vaa-
tekaapin ylimmille hyllylle. Kenties hin oli kitkenyt laatikon,
jotta loytéisin sen vasta kun olisin hieman vanhempi ja aika
olisi ehtinyt keventidd surun painoa. Tai kenties hin oli piilot-
tanut teipilld suljetun laatikon perimmiiseen nurkkaan, jotta se
ei muistuttaisi hidntd ja hinen uutta vaimoaan heidin osastaan
murheniytelmissi, joka oli johtanut iitini itsemurhaan.

Loysin laatikon erddni sateisena pdivini ollessani teini-ikdi-
nen ja tultuani sisdoppilaitoksesta pddsidislomaksi kotiin. Isini
ja ditipuoleni olivat nihneet kovasti vaivaa — varanneet minulle
oman huoneen, antaneet minun valita seinien virin ja jirjestid
kirjat, koriste-esineet ja julisteet haluamallani tavalla — mutta
talo ei ollut koskaan tuntunut kodilta. Se oli heidin talonsa, ei
minun. Paikka, jonne minun oli ollut pakko muuttaa, kun olin
yhtikkii menettinyt oman kotini.

Minulla oli ollut tylsid tuona sateisena huhtikuun piivini.
Minua nuoremmat siskopuoleni olivat tylsistyneind ryhtyneet
nahistelemaan keskeniin, miki oli lopulta johtanut nilvimi-
seen, riitelyyn, huutamiseen ja ovien paiskomiseen.
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Sulkeuduin huoneeseeni ja asetin nappikuulokkeet korviini
hukuttaakseni metelin musiikkiin. Istuin jalat ristissd vuoteel-
lani lukemassa Voguen uusinta numeroa. Olin pyytinyt ditipuol-
tani tilaamaan minulle lehden joululahjaksi. Oli ihanaa avata
tuorein numero, selailla kiiltdvid sivuja, nuuhkia uusien ja kallii-
den hajuvesien ja kosteusvoiteiden niytepakkauksia ja syventyd
huippumuodin hohdokkaaseen maailmaan. Tuona piivini leh-
dessd oli juttu nimeltd "Kesin ensimmdiset pastellisivyt”, jossa
poseeraavalla mallilla oli yllddn esikonkeltainen t-paita. Muistin
silloin, ettd minulla oli samanlainen paita kesivaatteideni jou-
kossa, jotka olin viime syksyni pessyt, laskostanut ja siirtinyt
ylahyllylle paksujen pitkihihaisten ja villapuseroiden paikalle.

Laskin lehden kidestini ja vedin tuolin tydpoytini edestd
vaatekaapille. Kurotellessani ylihyllyltd kesitoppeja sormen-
pdani hipaisivat ajan hampaan pehmentimai pahvilaatikkoa.

En ollut aiemmin kiinnittinyt laatikkoon huomiota — luulta-
vasti koska en ollut yltdnyt lukemaan siihen kirjoitettua tekstid
— mutta nyt varpailleni kohottautuneena vedin laatikon lihem-
mis ja ndin itini nimen, joka oli kirjoitettu ohuella mustalla
tussilla laatikon piille kiinnitettyyn teippiin.

Kesin ensimmaiset pastellisivyt pyyhkiytyivit mielestini kun
laskin laatikon lattialle. Aitini nimen — Felicityn — vieressi luki
isdni kisialalla: ”papereita/valokuvia jms. Harrietille”.

Kuljetin sormiani kirjainten piilld, ja kyynelet kihosivat sil-
miini nihdessidni nimemme vierekkdin. Ruskea, leved teippi oli
kuivahtanut vuosien varrella ja se irtosi rapisten pahvilaatikosta.
Kuivasin kyynelet hihaani ja avasi laatikon.

Sisilld olevat paperit, ditini jadmistostd valikoidut asiakirjat,
ndyttivit siltd kuin ne olisi vain nopeasti — ja sen kummemmin
miettimittd — sullottu "Harrietille” osoitettuun pahvilaatikkoon
yhtd huolettomasti kuin jatesikkiin.
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Levitin paperit huoneeni lattialle erotellen viralliset asiakirjat
— didin vanhentuneen ajokortin ja passin — vanhoista todistuk-
sistani ja hinelle vikertimistini syntymipdivikorteista. Purs-
kahdin jilleen itkuun nihdessini kompelosti piirretyn kuvan,
jossa seisoimme kahdestaan kisikkdin. En silti voinut olla
hymyilemitti kyynelten lomasta huomatessani, ettd olin jo noin
nuorena lisinnyt asuihimme tyylikkiitd yksityiskohtia kuten
isot napit mekkoihimme ja niihin sointuvat virikkaic kisilau-
kut. Korttien sisille oli lapsen kisialalla, huolellisin tikkukirjai-
min tai tekstaten kirjoitettu koskettavia viestejd, jotka hin oli
halunnut sddstdd. Kenties kuvittelin koko jutun, mutta minusta
tuntui kuin kortit olisivat etéisesti tuoksuneet hinen lempiha-
juvedeltddn. Suloinen kukkaistuoksu palautti mieleeni kuvan
ditini pukeutumispdydilld seisovasta mustasta pullosta, jossa oli
hopeinen korkki: ranskalainen hajuvesi nimeltian Arpege.

Kuvani ja viestini eivit olleet kuitenkaan riittdneet. Ne eivit
olleet onnistuneet vetimddn hintd yksindisyyden ja surun
suosta, vaan hin oli uponnut niin syville ettd ainoa pakokeino
oli ollut kuolema. Aitini elimiin oli hinen kauniista nimestiin
huolimatta mahtunut paljon rumaa. Hin tuntui olevan onnel-
linen vain soittaessaan pianoa, musiikin huumassa kuljettaes-
saan kepeisti kisiddn koskettimilla. Suru puristi kurkkuani jir-
jestellessini kortteja pinoon: ne olivat todiste siitd, ettd ditini
oli rakastanut minua paljon, mutta rakkaus ei ollut pelastanut
hanc.

Kun viimein maltoin laskea paperit kisistini, kuivasin kyy-
nelet ja siirryin tarkastelemaan laatikon pohjalla lepddvia valo-
kuvia.

Hengitykseni salpautui, kun niin péillimmadisen kuvan. Aiti
piteli minua syliss4, ja vauvanhaituvat hohtivat sidekehini vie-
reisestd ikkunasta lankeavien auringonsiteiden loisteessa. Aitini
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oli kuin renessanssimaalauksen Madonna kultaisena hohtavassa
valossa, joka oli yhtd limmin kuin didin silmit hinen katselles-
saan minua. Hinen ranteessaan nikyvi kultainen rannekoru oli
sama, joka roikkui nyt omassa ranteessani. Isi oli antanut sen
minulle lahjaksi kun olin tdyttinyt kuusitoista ja kertonut, ettd
se oli kuulunut didilleni ja sitd ennen itini idille. Olen piti-
nyt korua siitd lahtien paivittdin. Tunnistin valokuvasta muuta-
man riipuksen, jotka roikkuivat edelleen rannekorussa — pienen
Eiffel-tornin, lankarullan ja sormustimen.

Tajusin, ettd kuva oli luultavasti isini ottama. Tuolloin meitd
oli ollut vain kolme ja se oli riittinyt. Muulla ei ollut ollut mer-
kitysta.

Laskin valokuvan syrjdin. Laittaisin kuvan kehyksiin ja ottai-
sin sen kouluun mukaan, jotta saisin katsella sitd ikkunalaudalla
sinkyni vieressd joka pdivd ilman ettd minun tarvitsisi pelitd,
ettd isdni jarkyttyisi tai ditipuoleni drsyyntyisi. Kuva muistutti
ikdvilld tavalla menneisyydestd, samalla tavalla kuin minikin
lasndolollani.

Laatikossa oli my®ds useita koulukuvia, joissa seisoin jaykasti
sinisen taustakankaan edessi yllini valkoinen aluspaita ja laivas-
tonsininen pusero ja hymyilin epivarmasti. Aiti oli siilyttinyt
kuvan jokaiselta vuodelta: vililld punertavan vaaleat hiukseni oli
kiinnitetty tummansiniselld hiuslenkilla ja vililld ne oli sidottu
siististi poninhinnille, mutta epdluuloinen ilmeeni pysyi aina
samana.

Poimin laatikon pohjalta viimeisen koulukuvan. Avatessani
vaalean kansion syliini putosi toinen kuva. Mustavalkoisen, ajan
kellastaman kuvan reunat olivat kipristyneet. Se oli luultavasti
jaanyt kiinni kansion pohjaan ja unohtunut sinne.

Jokin kuvassa kiinnitti huomioni — kenties siind poseeraa-
vien kolmen tytdn hymyt tai heidin taidokkaasti ommellut
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asunsa. He huokuivat mannermaista tyylikkyyttd. Katsoessani
tarkemmin tajusin olevani oikeassa. Heid4n takanaan olevan
liikkeen ikkunan ylipuolella nikyi rakennuksen numero — 12
— sekd sanat Delavigne, Couturier. Vein kuvan ikkunan luo
tarkastellakseni sitd paremmassa valossa ja ndin rakennuksen
kyltissi lukevan ranskankielisen tekstin: Rue Cardinale — 6e
arrondissement.

Tunnistin vasemmassa reunassa seisovan tytén. Siropiirtei-
nen, vaaleahiuksinen ja lempeisti hymyilevd tytté muistutti
kovasti ditidni. Hinen tdytyi olla isoditini Claire. Muistin nih-
neeni hinet vanhoissa perhealbumeissa (missikohin ne olivat
nykyisin?) ja ettd ditini oli maininnut hinen syntyneen Rans-
kassa. Aiti ei ollut puhunurt hinesti sen enempi, ja tajusin vasta
nyt kuinka outoa oli, ettd hin oli aina vaihtanut puheenaihetta
kysellessini ranskalaisesta isodidistini.

Kiinsin kuvan ympiri ja toden totta, sinne oli koukeroisella
kisialalla kirjoitettu nimet Claire, Vivienne, Mireille seki sanat
Paris, Mai 1941.

Tiesin tarraavani oljenkorsiin, mutta tuosta vanhasta valoku-
vasta, joka oli palanen ditini suvun historiaa, tuli tirkei osa
perintédni. Minulla oli hyvin vihin kytkoksid ditini puoleiseen
sukuun, joten pienikin yhdistdvi tekijd oli hyvin tirkei. Kuva
paisi kehyksiin minua ja ditid esittdvin kuvan viereen, ja otin sen
mukaani kouluun ja yliopistoon. Ja vaikka olin ollut kiinnostu-
nut muotialasta jo ennen kuin 18ysin laatikon pohjalle unohtu-
neen valokuvan, kolmesta tyylikki4std nuoresta naisesta kadun-
kulmassa miltei seitsemdnkymmenti vuotta sitten napattu otos
lujitti viehtymystidni. Minulla oli rakkaus muotiin luultavasti
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jo verissd, mutta valokuvan avulla unelmani selkeytyi. Tuntui
kohtalon johdatukselta, kun Pariisin-luokkaretkelld etsin osoit-
teen 12 Rue Cardinale ja 18ysin itseni ikkunan edestd, jossa luki
Agence Guillemet, Relations Publiques (spécialiste Mode). Tulevai-
suuteni selvisi silloin. Tuo kyltti esitteli minulle urapolun, jol-
laista en ollut osannut kuvitellakaan, ja sai minut hakemaan
harjoittelijaksi muotialan PR-yritykseen suoritettuani litkealan
tutkinnon ja ranskan kielen opintoja.

Olin epirdinyt ottaa yhteyttd yritykseen, silli minulta puut-
tui itsevarmuutta enki saanut isiltdni minkdinlaista tukea. Hin
oli pdinvastoin koettanut taivutella minua pois muotialalta eikd
ilmeisesti hyviksynyt uravalintaani. Isoditini Claire ja hinen
kaksi ystividdnsi olivat kuitenkin hymyilleet kannustavasti mus-
tavalkoisessa kuvassa ldppirini vieressd kuin sanoen: ”Viimein-
kin! Mitd oikein odotat? Tule ja etsi meidit kisiisi!”

Ja siksi olen nyt Pariisissa syyskuisena iltapdivini oikomassa
takkiani ja siistimissd hiuksiani, kunnes alan kiskoa matkalauk-
kuani kiireisen jalkakiytivin poikki ja soitan toimiston ovikel-
loa. Katselen jinnittyneitd kasvojani litkkeen ikkunasta, joka on
osittain suojattu keskipdivin auringon hiikidiseviltd paisteelta
Agence Guillemet'n logon koristamilla sileverhoilla, ja tunnen,
miten syddmeni alkaa takoa vimmatusti.

Lukko naksahtaa auki, ja tyonnyn ovesta sisiin hdmiristi
valaistuun aulaan.

Rauhoittavan harmaansivyisilld seinilld roikkuu kehyksissd
lehtien kansia — Vogue, Paris Match, Elle — ja muotikuvia. Tun-
nistan Mario Testinon, Patrick Demarchelierin ja Annie Lei-
bovitzin otokset heti. Huoneessa on vastakkain kaksi tyyliltdin
minimalistista, erittdin epdkiytinnolliselli norsunluunvalkoi-
sella pellavakankaalla verhoiltua sohvaa, ja niiden vilissi mata-
lalla poydalld lepdd uusia erikielisii muotijulkaisuja. Hetken
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haaveilen lysihtivini toiseen sohvista ja potkaisevani pois ken-
git, jotka puristavat matkustamisesta turvonneita jalkojani.

Sen sijaan astun kittelemdidn toimistotydntekijdd, joka on
astunut vastaanottotiskin takaa toivottamaan minut tervetul-
leeksi. Panen ensin merkille hinen olkapiitadn verhoavat tum-
mat kiharat, jotka kehystivit kauniisti hinen kasvojaan. Sitten
huomaan, miten vaivattoman tyylikkdisti hin on pukeutu-
nut. Pieneen, mustaan, vartalonmydtiiseen mekkoon sonnus-
tautuneella naisella on jalassaan matalat ballerinatossut, jotka
vain korostavat hinen sirouttaan. Tunnen oloni kémpeloksi
hujopiksi korkeissa koroissani sekd jaykin muodolliseksi hou-
supuvussani ja tykoistuvassa valkoisessa puserossani, joka on
rypyssd matkustamisen ja helteen jiljilca.

Onneksi huomioni kiinnittyy seuraavaksi ystivilliseen
hymyyn ja limpimisti tuikkiviin tummiin silmiin, kun nainen
tervehtii minua sanomalla: ”Hei, taidat olla Harriet Shaw. Mini
olen Simone Thibault. Mukava tavata. On hauska saada seuraa
— olemme kidmppikavereita, silli mindkin asun ylikerran asun-
nossa.” Simonen kiharat heilahtavat, kun hin puhuessaan ny6k-
kia ylospdin kohti koristeellisten listojen reunustamaa kattoa.
Hin on aivan ihastuttava, ja olen salaa helpottunut, ettei hin ole
sellainen koppava ja trenditietoinen ranskatar, jollaisia kuvitte-
lin kollegoideni olevan.

Simone kirrdd matkalaukkuni tiskin taakse ja viittoo minut
sitten aulan takaosan ovesta sisidn. Kiireisesti PR-toimistosta
kantautuu oitis puhelinten pirindd ja mataladdnistd puhetta.
Tydntekijoitd — myyntipaillikoitd ja avustajia — on puoli-
sen tusinaa, mutta ainoastaan yksi heistd nousee kittelemain
minua: loput ovat syventyneet tyohonsi ja nyokkaavit vain no-
peasti kivellessimme ohi. Simone pysihtyy huoneen pidssi
paneloidun oven eteen ja koputtaa. Hetken padstd d4ni huikkaa:
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”Entrezl” Pian jo seison suuren mahonkipdydin edessi, jonka
takana istuu Florence Guillemet, yrityksen johtaja.

Hin nostaa katseensa tietokoneen niytdstd ja riisuu tumma-
sankaiset lasinsa. Hin on pukeutunut tyylikkdimpiin housupu-
kuun, mitd olen koskaan nihnyt. Onko se Chanelin? Vai Yves
Saint Laurentin? Vaalea, raidoitettu tukka korostaa korkeita pos-
kipiitd ja leuan muotoa, jossa nikyy jo hieman iin tuomaa peh-
meyttd. Hinelld on limpimit meripihkanruskeat silmit, jotka
porautuvat sieluuni asti.

”Oletko sind Harriet?” hin kysyy.

Nyokkain, silld tilanteen jirisyttdvyys on yhtikkii saanut
minut sanattomaksi. Aionko oikeasti olla vuoden tissi piinko-
vien ammattilaisten pydrittimassi huippufirmassa muotimaail-
man tirkeimmaissd kaupungissa? Mitd ihmettd mind tdilld teen?
Ja kuinka pian he huomaavat, ettei tilld vasta yliopistosta val-
mistuneella untuvikolla ole mitdin arvokasta annettavaa yrityk-
selle?

Sitten Florence hymyilee. ”Sind muistutat minua, kun tulin
vuosia sitten alalle. On vaatinut rohkeutta ja méiritietoisuutta,
ettd olet pddssyt tinne asti. Mutta ehkd timi tilanne voi olla
my6s hieman hikellyttavi?”

Nyokkain jilleen, silld en saa sanoja suustani.

"No, se on ymmirrettdvid. Olet varmasti visynyt pitkin
matkan jilkeen. Simone voisi esitelld sinulle asuntosi, niin saat
tinddn asettua rauhassa. Ehdit viikonlopun aikana keriti voi-
mia. Tyo alkaa maanantaina. Apu onkin tervetullutta. Meilld on
kauhea kiire, kun valmistaudumme muotiviikkoon.”

Tuntemani ahdistus kasvaa kasvamistaan hinen mainitessaan
Pariisin muotiviikot — yhden timin alan tirkeimmistd tapah-
tumista — ja ilmeisesti ilmeeni synkkenee, silli hin lisid: Ald
huoli. Kyll sind parjdic.”
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Saan vihdoin suuni auki ja tokaisen: ”Merci, madame Guille-
met.” Samassa puhelin alkaa piristd poydalld, ja hin heilauttaa
meille hymyillen kittddn ja kddntyy sitten vastaamaan.

Simone auttaa minua raahaamaan laukkuni kapeita portaita
pitkin viidenteen kerrokseen. Hin kertoo, ettd ensimmiisessi
kerroksessa on valokuvausstudio, jota vuokrataan eri toimijoille.
Kurkkaamme ovensuusta studioon. Valtavassa huoneessa on
puhtaanvalkoiset seinit ja yhdessd nurkassa on taitettava sermi.
Tilassa on isot ikkunat ja korkea katto, joten se on tiydellinen
muotikuvauksia varten.

Seuraavat kolme kerrosta ovat vuokrattavia toimitiloja. Oviin
kiinnitettyjen messinkilaattojen perusteella huoneissa tydsken-
televit tilitoimisto ja valokuvaaja. "Florencen pitdd saada rahaa
tiloista”, Simone selittdd. ”Ja aina on joku, joka haluaa vuokrata
pienen toimistotilan Saint-Germainista. Vuokrasopimuksessa
on kumminkin miiritty, ettei ylimmin kerroksen huoneita saa
alivuokrata, mutta se on tyontekijoiden etu. Hyvi juttu siis mei-
din kannaltamme!”

Ylimmiissi kerroksessa kattoparrujen kupeessa on joukko pie-
nid huoneita, joista osa on varastoja: niissi on arkistokaappeja,
vanhoja toimistotarvikkeita laatikoissa, hajonneita tietokoneita ja
lehtipinoja. Simone esittelee minulle ahtaan keittionurkkauksen,
jossa on tdpdristi tilaa jaikaapille, liedelle ja tiskipoydalle, seki
olohuoneen, jonka yhdessd nurkassa seisoo py6red tarjoilupoytd
ja kaksi tuolia, ja pddtyseindn vieressd nokottdd pieni sohva. Vaa-
timattoman sohvan kaunistuksena on kuitenkin kalteva kattoik-
kuna, josta tulvii auringonvaloa. Jos seison varpaillani ja kuro-
tan kaulaani, nden Pariisin siluetin seka vilauksen kirkosta, jonka
mukaan Saint-Germainin bulevardi on saanut nimensa.

”Ja timd on sinun huoneesi’, Simone sanoo ja avaa oven.
Pikkuisessa huoneessa on metallikehikkoinen sinky, lipasto ja
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koruton vaaterekki, joka niyttdd siltd kuin se olisi perdisin iki-
vanhasta varastotilasta.

Jos kumarrun kurkistamaan vinokaton neliénmallisesta pys-
tyikkunasta, niden kirkkaansinisen syystaivaan alla mattona levit-
tdytyvit liuskekivikatot ja niitd tdplittdvit savupiiput ja antennit.

Kiinnyn hymyilemain Simonelle.

Hin kohauttaa pahoittelevasti olkapditian. "Se on pieni
mutta...”

”Se on tiydellinen”, sanon. Ja olen aidosti sitd mieltd. Huone
on pieni, mutta se on minun. Oma tila seuraavan vuoden ajan.
Ja vaikken ole nihnyt titd paikkaa koskaan aiemmin, minusta
tuntuu kuin kuuluisin tinne, kuin timi olisi kotini.

Vanha, unohduksiin jidnyt ja sattumalta muistoesinelaa-
tikosta 16ytynyt valokuva on ainoa yhteyteni tihin paikkaan.
Mutta minulla ei ylipddtian ole vahvoja siteitd mihinkdin eld-
missini, joten tistd yhteydestd on tullut elintirked — se on ohut
kuin ikivanha silkkilanka ja sitoo minut vieraaseen rakennuk-
seen vieraassa kaupungissa. Kuva on johdattanut minut tinne,
ja haluan kovasti nihdd minne lopulta paddyn, kun jiljitin sitd
vuosien ja sukupolvien ldpi alkupisteeseensi.

”No, minun pitdd palata tihin.” Simone vilkaisee kelloaan.
”Vield tunti ennen kuin viikonloppu voi virallisesti alkaa. Pais-
tin sinut purkamaan tavarasi. Nihddin myshemmin.” Hin
sulkee oven takanaan, ja kuulen askelten loittonevan portaita
alas.

Avaan matkalaukun ja kaivelen viikattujen vaatepinojen alta
kunnes sormenpaini osuvat valokuvakehyksen kovaan reunaan.
Olen kddrinyt kuvan villapuseroon, ettei se menisi rikki.

Kolmen nuoren naisen katseet tuntuvat kiinnittyvin minuun,
kun tarkastelen heidin kasvojaan jilleen kerran johtolankoja
etsien. Asetan valokuvan lipaston piille sinkyni viereen ja olen
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entistdkin tietoisempi siitd, miten juureton olen ja miten tirkedd
on saada tietdi heisti lisia.

En halua pelkistdin selvittdd, keitd he ovat. Haluan my®és sel-
vittda, kuka itse olen.

Tyéviikon paitteeksi kotiinsa palaavien ihmisten ddnet leijai-
levat kadulta ikkunastani sisidn. Olen ripustamassa viimeisid
vaatteitani rekkiin, kun kuulen asunnon oven avautuvan. ” Cou-
coul” Simone huudahtaa. Hin ilmestyy huoneeni ovelle kides-
sadn jadhdytetty, kimmeltiva valkoviinipullo. "Maistuuko viini?
Ajattelin, ettd juhlistaisimme ensimmaistd iltaasi Pariisissa.”
Simone kohottaa toisessa kidessdin olevaa ostoskassia ja sanoo:
”Ostin my®&s viinin seuraksi vihdn naposteltavaa, silld arvaan,
ettet ole ehtinyt ostoksille. Voin huomenna niyttii sinulle paik-
koja.”

Simone katselee ympirilleen huoneessani ja panee merkille
tekemini muutamat pienet lisiykset — sinkyni vieressd on pari
kirjaa, hajuvesipullo ja ditini vanha posliinirasia, jossa siilytin
korvakoruja sekd helmikaulakorua. Laitan sinne myos ranneko-
runi yoksi.

Valokuvan nihdessdin hin laskee ostoskassinsa ja kumartuu
katsomaan tarkemmin.

Osoitan vasemmassa laidassa seisovaa vaaleaverikkdd. "Tuossa
on isoditini Claire. Ja hinen takanaan kohoava talo on tima
sama rakennus. Hin on syy siihen, ettd olen taill.”

Simone vilkaisee minua epiuskoisesti. “Tuossa’, hin sanoo
osoittaen oikeassa laidassa olevaa naista, “on minun isoditini Mi-
reille. Hin seisoo timin rakennuksen edessi sinun isoditisi Clai-
ren kanssa.”
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Hin purskahtaa nauruun, kun suuni loksahtaa auki.

”Ei voi olla totta!” huudahdan. "Miki uskomaton yhteensat-
tuma!”

Simone nyokkdd mutta pudistaa sitten pddtddn. "Ehkd se
ei olekaan pelkki sattuma. Olen tdill4, koska isoditini tarinat
hinen elimistiin sodanaikaisessa Pariisissa kiehtoivat minua.
Hinen muotimaailman yhteyksiensi ansiosta pddsin toihin
Agence Guillemethen. Vaikuttaa siltd, ettd samat tapahtumat
ovat johdattaneet meidit molemmat tinne.”

Nyokkidn mietteliddnd ja nostan valokuvan kasvojeni eteen,
jotta voin katsella Mireilled tarkemmin. Tuijotan hinen iloisia
silmidin ja kesyttomii kiharoitaan, jotka on sidottu hiuslenkilld
taakse, ja huomaan heissi samoja piirteiti.

Osoitan keskelld seisovaa kolmatta nuorta naista. “Kukahan
hin on? Hinen nimensi on kirjoitettu kuvan taakse: Vivienne.”

Yheikkid Simone vakavoituu, ja nden hinen kasvoillaan
vildyksen tunteesta, joka saattaa olla surua, pelkoa tai kipua.
Hinen silmissddn vireilee epdluuloinen katse. Sitten ilme hal-
venee ja hin sanoo korostetun vilinpitimattomaisti: "Hin taitaa
olla heidin ystivinsi, joka hinkin asui ja tydskenteli tddlld. Aika
uskomatonta, ettd he tydskentelivit yhdessi tailld Delavignelle,
eiko vain?”

Kuvittelenko, vai yrittiaké Simone kiddntiad huomioni pois
Viviennesti?

Simone jatkaa: ”Mamie Mireille kertoi, ettd he nukkuivat
ndissd pienissd huoneissa atelierin ylipuolella sodan aikana.”

Hetken minusta tuntuu kuin kuulisin Clairen, Mireillen ja
Viviennen naurun kaikuvan ahtaassa asunnossa.

“Voitko kertoa lisidi isoditisi elimisti tailli 1940-luvulla?”
kysyn uteliaana. ”Se voi antaa vastauksen kysymyksiin, joita
minulla on sukuni historiasta.”
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Simone vilkaisee miettelidisti valokuvaa. Sitten hin kohot-
taa katseensa minuun ja sanoo: "Voin kertoa sen, miti tiedin
Mireillesti. Hinen kertomuksensa on tiukasti punoutunut Clai-
ren ja Viviennen tarinoihin. Mutta sinun kannattaa ensin miet-
tid, oletko aivan varma, ettd haluat tietii vastauksen.”

Kohtaan hinen katseensa miiritietoisena. Luopuisinko mah-
dollisuudesta saada tietdd lisad ainoasta sukulaisesta, johon tun-
nen yhteenkuuluvuutta? Pelkkd ajatuskin aiheuttaa suorastaan
pakahduttavan pettymyksen tunteen.

Nien mielessidni ohuen langan, joka kiemurtelee vuosikym-
menten halki yhdistien minut iitiini Felicityyn ja timin omaan
ditiin Claireen.

Sitten nyokkddn. Oli tarina sitten millainen tahansa — ja kuka
mini sitten olenkaan — minun on pakko saada tietdi.
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1940

Pariisi oli varsin erilainen kaupunki.

Jotkin asiat niyttivit tietysti edelleen samalta: Eiffel-tornin
huippu erottui jylhini kaupungin horisontissa, Pyhin Sydimen
basilika kohosi kukkulalla Montmartrella kaupungin asukkai-
den yll3, ja Seinejoki kiemurteli hopeisena nauhana palatsien,
kirkkojen ja puutarhojen ohitse, ympirdi Ile de la Citén saarella
sijaitsevaa vallien suojaamaa Notre-Damen katedraalia ja virtasi
kuohuen sen térmiltd térmille rakennettujen siltojen alla.

Jokin oli silti toisin kuin ennen. Nikyvimmit muutokset
olivat bulevardia pitkin marssivat saksalaissotilaat ja raken-
nusten edustalla uhkaavasti lichuvat liput kirkkaasti erot-
tuvine mustavalkoisine hakaristeineen. Niiden alla kulkies-
saan Mireillestd tuntui, ettd verenpunaisen kankaan kahina
oli yhtd huumaavaa kuin pommien vihellys. Hin huomasi
kuitenkin my&s muita, vihemmin konkreettisia muutok-
sia kivellessidn Gare Montparnasselta takaisin Saint-Germai-
niin. Hin niki sen ohi kiiruhtavien ihmisten lannistuneissa
katseissa, kuuli sen kahviloiden ja kuppiloiden edusto-
jen poydistd kantautuvista sdvyttomistd saksalaisidnistd ja
tunsi sen varsinkin, kun natsien tunnuksia — noita kolk-

24



koja merkkeji vaikutti ilmestyvin kaikkialle — kantavat
sotilasajoneuvot huristivat hinen ohitseen kadulla.

Viesti oli selvd. Hinen kotimaansa pdakaupunki ei kuulunut
endd Ranskalle. Hallitus ja poliitikot olivat hylinneet sen, luo-
vuttaneet kuin kiireesti kaupatun morsion.

Ja monet, jotka olivat Mireillen tapaan paenneet kaupungista
pari kuukautta sitten saksalaisten hy6kkiyksen jilkeen, huoma-
sivat nyt palatessaan sen muuttuneen. Synkdt merkit muistut-
tivat hipeilliselld tavalla kaupunkia ja sen asukkaita siitd, ettd
Pariisi oli saksalaisten miehittima.

Ikkunankehykset heittivit iltapdivin auringossa pitkid varjoja
tyopoydille, ja Claire kumartui lihemmais hametta, johon oli
ompelemassa koristepunosta. Hin viimeisteli tyénsi muuta-
malla nopealla pykipistolla ja leikkasi sitten langan poikki sak-
silla, jotka roikkuivat hinen kaulassaan nauhan varassa. Hin
yritti turhaan tukahduttaa haukotuksen, oikoi raajojaan ja hie-
roi sitten piivin uurastuksesta jumittunutta niskaansa.

Ateljeessa oli nykyisin suunnattoman tylsdd, kun niin moni
tytoistd oli poissa eiki tauolla voinut juoruta tai vitsailla kenen-
kdin kanssa. Tyomdirin kasautuessa tyonjohtaja mademoiselle
Vannier oli kuin myrskyn merkki ja usutti ompelijattaria tyos-
kentelemdin nopeammin mutta motkotti silti jokaisesta pikku-
virheestd, jotka olivat sitd paitsi Clairen mielestd useimmiten
mielikuvituksen tuotetta.

Hin toivoi, ettd edes osa tytdistd tulisi pian takaisin toihin nyt
kun uusi hallinto jérjesti junakuljetuksia Pariisiin palaaville tys-
lisille, jolloin y6t makuukamarissa kattoparrujen kupeessa eivit
olisi endd niin yksindisid. Ikkunan takaa kantautuvat kaupungin
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danet tuntuivat Clairesta nykyisin vaimeilta, ja kymmenen
aikaan ulkonaliikkumiskiellon tultua voimaan laskeutui pelot-
tava hiljaisuus. Pimedssd rakennuksessa kuului kaikesta huo-
limatta narahduksia ja kuiskauksia, ja joskus Claire kuvit-
teli kuulevansa askelia ja veti peiton piinsi ylitse, koska pel-
kisi saksalaissotilaiden sy6ksyvin sisddn etsimiin lisid pidatet-
tavid.

Claire oli nuorimpia ompelijattaria mutta silti yksi niistd har-
voista, jotka olivat jidneet kaupunkiin kesikuussa natsien vallat-
tua Ranskan. Hin ei ollut suostunut pakenemaan Bretagneen
hinti koipien vilissd, kun oli vasta paissyt pois pienestd Port
Meilhonin kalastajakylistd, jossa kaikki olivat yhti tyylitajutto-
mia ja michet olivat joko ikivanhoja tai loyhkisivit sardiineilta
— tai molempia. Hin oli paittinyt nuoruuden uhossaan ottaa
riskin ja jddda Pariisiin. Ja pddtos oli osoittautunut oikeaksi, silld
maan hallitus oli antautunut eivitki saksalaiset olleet tuhonneet
kaupunkia. Kun vanhemmat kollegat olivat lihteneet, hin oli
saanut tilaisuuden tydskennelld ensimmiisen kerroksen salon-
gista ylikertaan lihetettyjen mielenkiintoisten tilausten parissa.
Tilld menolla hin saattaisi kiinnittdd monsieur Delavignen
huomion ja paistd unelmiensa ty6hdn avustajaksi salonkiin ja
sen jilkeen myyjdttdreksi ilman ettd hdnen tiytyisi ensin raataa
vuosikausia ompelijattarena.

Hin kuvitteli jo mielessddn, miten hin taitavasti radtiloidyssd
puvussa ja hiukset kauniille nutturalle kietaistuna kertoisi Dela-
vignen tirkeimmille asiakkaille uusimmista muotivirtauksista.
Hinelld olisi oma tydpoyti ja pieni kullattu tuoli ja avustaja-
joukko, joka kutsuisi hinti mademoiselle Meynardieriksi ja
toteuttaisi oitis hdnen jokaisen toiveensa.

Tyénjohtaja napsautti valot paille, ja tytot alkoivat sihkova-
lojen loisteessa pakata ty6vilineitddn: he sulloivat sakset, neula-
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tyynyt ja sormustimet laukkuihinsa ja ripustivat valkoiset tyd-
takkinsa oven vieressd nokottiviin koukkuihin. Useimpien koti
sijaitsi kaupungissa, toisin kuin Clairella, ja heiddn tiytyi kiireh-
tid perheidensd luokse valmistamaan illallista.

Mademoiselle Vannier pysihtyi Clairen tuolin taakse ja ojensi
kitensi, jotta voisi tarttua hameeseen. Hin nosti sen eteensi ja
tarkasteli ty6n jilked hehkulamppujen hiikiisevin kirkkaassa
valossa. Hinen ryppyisten huultensa uurteet syvenivit, kun hin
mutristi suutaan — ryppyisyys johtui idsti ja siitd, ettd hin poleti
kaksikymmenti savuketta pdivissi. Viimein hin nyokkisi no-
peasti ja ojensi hameen Clairelle. "Prissii ja ripusta se roikku-
maan. Sitten sindkin voit lopetella.”

Mademoiselle Vannier oli tehnyt selviksi, ettd ompelimon
ylakerrassa majoituksesta nauttivat tyontekijit olivat hinen kis-
kytettavindin siihen asti kun hin totesi tydpiivin pidttyneeksi,
minkd vuoksi tydtd riitti tirkeiden tilausten aikana pitkille
iltaan asti. Clairea drsytti, ettd hin joutui jilleen jidmiin toi-
hin muiden ompelijattarien jo lihdettyi, ja nirkistyksen val-
lassa hotkyillessiin hin onnistui polttamaan ranteen sisipuo-
len pechmeidd ihoaan kuumalla silitysraudalla. Hin puri huulta
estddkseen itseddn kiljumasta. Mikd tahansa hilinid houkuttelisi
mademoiselle Vannierin paikalle, ja sitten Clairen 13hto viivis-
tyisi entisestddn, kun hin joutuisi kuuntelemaan nuhteita huo-
limattomuudestaan.

Hin ripusti hameen vaatetelineeseen y6n ajaksi, oikoi sen kar-
keahkoa tweedkangasta, jonka alla oli punaruskea silkkivuori, ja
ihaili vy6tir6d mairittelevaa punosta. Kauniin klassinen malli
edusti perinteistd Delavignen tyylid, eikid viehkedstd vaatteesta
edes erottanut hinen tekemidin pistoja. Raitili viimeisteli par-
haillaan hameeseen kuuluvaa takkia, ja asu olisi pian valmis toi-
mitettavaksi uudelle omistajalleen.
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