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Kaukaa näyttää siltä kuin yönsininen mekko olisi ommeltu 
yhdestä yhtenäisestä silkkikankaasta. Vaate laskeutuu kauniisti 
myötäillen mallinuken muotoa.

Läheltä katsottuna illuusio katoaa. Mekko onkin ylijäämäpa-
lasista taidokkaasti koostettu kokonaisuus.

Kangas on vuosien varrella haurastunut, ja museon työnteki-
jät ovat asettaneet mekon näytteille lasivitriiniin, jotta se säilyisi 
jälkipolville. Yksi vitriinin seinistä on suurentavaa lasia, jonka 
läpi katsoja voi ihailla ompelijattaren kädenjälkeä. Jokainen 
kappale on ommeltu käsin, ja huomaamattomat, säännölliset 
pistot ovat kuin ompelukoneella tehtyjä. Kävijät hämmästelevät 
mekon monimutkaista rakennetta ja sen luomiseen kulunutta 
aikaa ja vaivaa.

Lasivitriinissä on esillä palanen historiaa. Se on osa meidän 
tarinaamme sekä minun omaa tarinaani.

Museonjohtaja tulee tarkistamaan, että kaikki on valmista 
avajaisia varten. Hän nyökkää hyväksyvästi, ja henkilökunta 
poistuu lähibaariin juhlistamaan tilaisuutta.

Jään vielä huoneeseen ja ennen vitriinin sulkemista kuljetan 
sormiani mekon kaula-aukkoa kiertävää hopeahelmirivistöä pit-
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kin. Ne tuikkivat kuin tähdet yötaivaalla. On helppoa kuvitella, 
miten välkehtivät helmet ovat siirtäneet katsojan huomion til-
kuista kootusta kankaasta mekon käyttäjän kaulan kaareen, pos-
kipäihin ja silmiin, jotka loistavat helmien lailla.

Suljen kaapin varmana siitä, että kaikki on valmista. Huo-
menna näyttelyn ovet avautuvat ja ihmiset pääsevät katsomaan 
mekkoa, joka on komeillut julisteissa Métron seinillä.

He luulevat mekkoa kaukaa katsellessaan, että se on ommeltu 
yhdestä silkkikankaasta. Vasta läheltä totuus paljastuu.
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Harriet

Maanalaisista käytävistä löyhyvä tunkkainen, kuuma ilma kutit-
telee sääriäni ja heiluttelee hiuksiani, kun raahaan raskasta mat-
kalaukkuani metroaseman portaita ylös ja astun keskelle kir-
kasta iltapäivää Pariisin melskeessä. Jalkakäytävällä tungeksii 
turisteja, jotka toljottavat karttojaan ja puhelimiaan yrittäen sel-
vittää, mihin suuntaan ovat menossa. Elokuun meren liepeillä 
viettäneet ja vastikään kotikaupunkiinsa palanneet pariisilaiset 
kiirehtivät tyylikkäissä asuissaan määrätietoisesti eteenpäin väki-
joukon läpi.

Liikenteen värikäs ja meluisa virta saa pääni pyörälle, ja vat-
sanpohjaani nipistelee ajatus siitä, että tämä kaupunki on kotini 
seuraavan vuoden. Saatan nyt näyttää turistilta mutta pian toi-
von käyväni paljasjalkaisesta pariisittaresta.

Vedän laukkuni Saint-Germain-des-Prés’n aseman sisään-
käynnin kaiteiden viereen kootakseni ajatukseni ja avaan sähkö-
postin tarkistaakseni yksityiskohdat uudelleen. Osaan sanat kui-
tenkin jo ulkoa…
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Hyvä neiti Shaw,

kuten puhelimessa jo kerroin, teidät on hyväksytty vuoden kes-
tävään harjoitteluun Agence Guillemet’hen. Onneksi olkoon!

Niin kuin sanoin, voimme maksaa harjoittelusta ainoas-
taan minimipalkan, mutta pystymme onneksi tarjoamaan teille 
asunnon toimiston yläpuolelta.

Ilmoittakaa matkajärjestelyt tehtyänne, minä päivänä ja 
mihin aikaan saavutte. On ilo toivottaa teidät tervetulleeksi yri-
tykseemme.

Vilpittömästi teidän
Florence Guillemet
Directrice
Agence Guillemet, Relations Publiques
12 Rue Cardinale, Pariisi 75000

En vieläkään saata uskoa, että sain suostuteltua Florencen otta-
maan minut harjoittelijaksi. Hänen johtamansa PR-yritys pal-
velee erityisesti pieniä ja uusia muotialan yrityksiä, joilla ei ole 
varaa perustaa omaa viestintäosastoa. Hän ei yleensä palkkaa 
harjoittelijoita, mutta kirjeeni ja ansioluetteloni tekivät häneen 
vaikutuksen ja saivat hänet ottamaan yhteyttä (sen jälkeen kun 
olin lähettänyt ne hänelle kolmeen kertaan ja hän oli tajun-
nut, etten aio luovuttaa ennen kuin saan vastauksen). Pääsin 
lopulta Skype-työhaastatteluun, kun kerroin olevani valmis 
työskentelemään koko vuoden pienellä palkalla ja puhuvani 
sujuvasti ranskaa. Yliopisto-opettajani kirjoitti lisäksi suosi-
tuksen, jossa hän korosti ahkeruuttani ja kiinnostustani muo-
tialaan, mikä sai Florencen lopulta tarjoamaan minulle har-
joittelupaikkaa.
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Olin valmistautunut etsimään vuokra-asunnon nuhruisesta 
pariisilaislähiöstä äitini minulle jättämän pienen perinnön turvin. 
Huone toimiston yläpuolella oli siis loistava lisä. Asuisin raken-
nuksessa, jonka ansiosta alun perin löysinkin Agence Guillemet’n.

En tavallisesti usko kohtalon johdatukseen, mutta minusta 
tuntui kuin jokin voima olisi vetänyt minua Pariisiin. Ohjannut 
Saint-Germainin bulevardille. Tuonut minut tänne.

Valokuvan rakennuksen luo.

*

Olin löytänyt valokuvan äitini tavaroiden joukosta pahvilaati-
kosta, jonka isäni oli ilmeisesti tunkenut makuuhuoneeni vaa-
tekaapin ylimmälle hyllylle. Kenties hän oli kätkenyt laatikon, 
jotta löytäisin sen vasta kun olisin hieman vanhempi ja aika 
olisi ehtinyt keventää surun painoa. Tai kenties hän oli piilot-
tanut teipillä suljetun laatikon perimmäiseen nurkkaan, jotta se 
ei muistuttaisi häntä ja hänen uutta vaimoaan heidän osastaan 
murhenäytelmässä, joka oli johtanut äitini itsemurhaan.

Löysin laatikon eräänä sateisena päivänä ollessani teini-ikäi-
nen ja tultuani sisäoppilaitoksesta pääsiäislomaksi kotiin. Isäni 
ja äitipuoleni olivat nähneet kovasti vaivaa – varanneet minulle 
oman huoneen, antaneet minun valita seinien värin ja järjestää 
kirjat, koriste-esineet ja julisteet haluamallani tavalla – mutta 
talo ei ollut koskaan tuntunut kodilta. Se oli heidän talonsa, ei 
minun. Paikka, jonne minun oli ollut pakko muuttaa, kun olin 
yhtäkkiä menettänyt oman kotini.

Minulla oli ollut tylsää tuona sateisena huhtikuun päivänä. 
Minua nuoremmat siskopuoleni olivat tylsistyneinä ryhtyneet 
nahistelemaan keskenään, mikä oli lopulta johtanut nälvimi-
seen, riitelyyn, huutamiseen ja ovien paiskomiseen.
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Sulkeuduin huoneeseeni ja asetin nappikuulokkeet korviini 
hukuttaakseni metelin musiikkiin. Istuin jalat ristissä vuoteel-
lani lukemassa Voguen uusinta numeroa. Olin pyytänyt äitipuol-
tani tilaamaan minulle lehden joululahjaksi. Oli ihanaa avata 
tuorein numero, selailla kiiltäviä sivuja, nuuhkia uusien ja kallii-
den hajuvesien ja kosteusvoiteiden näytepakkauksia ja syventyä 
huippumuodin hohdokkaaseen maailmaan. Tuona päivänä leh-
dessä oli juttu nimeltä ”Kesän ensimmäiset pastellisävyt”, jossa 
poseeraavalla mallilla oli yllään esikonkeltainen t-paita. Muistin 
silloin, että minulla oli samanlainen paita kesävaatteideni jou-
kossa, jotka olin viime syksynä pessyt, laskostanut ja siirtänyt 
ylähyllylle paksujen pitkähihaisten ja villapuseroiden paikalle.

Laskin lehden kädestäni ja vedin tuolin työpöytäni edestä 
vaatekaapille. Kurotellessani ylähyllyltä kesätoppeja sormen-
pääni hipaisivat ajan hampaan pehmentämää pahvilaatikkoa.

En ollut aiemmin kiinnittänyt laatikkoon huomiota – luulta-
vasti koska en ollut yltänyt lukemaan siihen kirjoitettua tekstiä 
– mutta nyt varpailleni kohottautuneena vedin laatikon lähem-
mäs ja näin äitini nimen, joka oli kirjoitettu ohuella mustalla 
tussilla laatikon päälle kiinnitettyyn teippiin.

Kesän ensimmäiset pastellisävyt pyyhkiytyivät mielestäni kun 
laskin laatikon lattialle. Äitini nimen – Felicityn – vieressä luki 
isäni käsialalla: ”papereita/valokuvia jms. Harrietille”.

Kuljetin sormiani kirjainten päällä, ja kyynelet kihosivat sil-
miini nähdessäni nimemme vierekkäin. Ruskea, leveä teippi oli 
kuivahtanut vuosien varrella ja se irtosi rapisten pahvilaatikosta. 
Kuivasin kyynelet hihaani ja avasi laatikon.

Sisällä olevat paperit, äitini jäämistöstä valikoidut asiakirjat, 
näyttivät siltä kuin ne olisi vain nopeasti – ja sen kummemmin 
miettimättä – sullottu ”Harrietille” osoitettuun pahvilaatikkoon 
yhtä huolettomasti kuin jätesäkkiin.
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Levitin paperit huoneeni lattialle erotellen viralliset asiakirjat 
– äidin vanhentuneen ajokortin ja passin – vanhoista todistuk-
sistani ja hänelle väkertämistäni syntymäpäiväkorteista. Purs-
kahdin jälleen itkuun nähdessäni kömpelösti piirretyn kuvan, 
jossa seisoimme kahdestaan käsikkäin. En silti voinut olla 
hymyilemättä kyynelten lomasta huomatessani, että olin jo noin 
nuorena lisännyt asuihimme tyylikkäitä yksityiskohtia kuten 
isot napit mekkoihimme ja niihin sointuvat värikkäät käsilau-
kut. Korttien sisälle oli lapsen käsialalla, huolellisin tikkukirjai-
min tai tekstaten kirjoitettu koskettavia viestejä, jotka hän oli 
halunnut säästää. Kenties kuvittelin koko jutun, mutta minusta 
tuntui kuin kortit olisivat etäisesti tuoksuneet hänen lempiha-
juvedeltään. Suloinen kukkaistuoksu palautti mieleeni kuvan 
äitini pukeutumispöydällä seisovasta mustasta pullosta, jossa oli 
hopeinen korkki: ranskalainen hajuvesi nimeltään Arpège.

Kuvani ja viestini eivät olleet kuitenkaan riittäneet. Ne eivät 
olleet onnistuneet vetämään häntä yksinäisyyden ja surun 
suosta, vaan hän oli uponnut niin syvälle että ainoa pakokeino 
oli ollut kuolema. Äitini elämään oli hänen kauniista nimestään 
huolimatta mahtunut paljon rumaa. Hän tuntui olevan onnel-
linen vain soittaessaan pianoa, musiikin huumassa kuljettaes-
saan kepeästi käsiään koskettimilla. Suru puristi kurkkuani jär-
jestellessäni kortteja pinoon: ne olivat todiste siitä, että äitini 
oli rakastanut minua paljon, mutta rakkaus ei ollut pelastanut 
häntä.

Kun viimein maltoin laskea paperit käsistäni, kuivasin kyy-
nelet ja siirryin tarkastelemaan laatikon pohjalla lepääviä valo-
kuvia.

Hengitykseni salpautui, kun näin päällimmäisen kuvan. Äiti 
piteli minua sylissä, ja vauvanhaituvat hohtivat sädekehänä vie-
reisestä ikkunasta lankeavien auringonsäteiden loisteessa. Äitini 



14

oli kuin renessanssimaalauksen Madonna kultaisena hohtavassa 
valossa, joka oli yhtä lämmin kuin äidin silmät hänen katselles-
saan minua. Hänen ranteessaan näkyvä kultainen rannekoru oli 
sama, joka roikkui nyt omassa ranteessani. Isä oli antanut sen 
minulle lahjaksi kun olin täyttänyt kuusitoista ja kertonut, että 
se oli kuulunut äidilleni ja sitä ennen äitini äidille. Olen pitä-
nyt korua siitä lähtien päivittäin. Tunnistin valokuvasta muuta-
man riipuksen, jotka roikkuivat edelleen rannekorussa – pienen 
Eiffel- tornin, lankarullan ja sormustimen.

Tajusin, että kuva oli luultavasti isäni ottama. Tuolloin meitä 
oli ollut vain kolme ja se oli riittänyt. Muulla ei ollut ollut mer-
kitystä.

Laskin valokuvan syrjään. Laittaisin kuvan kehyksiin ja ottai-
sin sen kouluun mukaan, jotta saisin katsella sitä ikkunalaudalla 
sänkyni vieressä joka päivä ilman että minun tarvitsisi pelätä, 
että isäni järkyttyisi tai äitipuoleni ärsyyntyisi. Kuva muistutti 
ikävällä tavalla menneisyydestä, samalla tavalla kuin minäkin 
läsnäolollani.

Laatikossa oli myös useita koulukuvia, joissa seisoin jäykästi 
sinisen taustakankaan edessä ylläni valkoinen aluspaita ja laivas-
tonsininen pusero ja hymyilin epävarmasti. Äiti oli säilyttänyt 
kuvan jokaiselta vuodelta: välillä punertavan vaaleat hiukseni oli 
kiinnitetty tummansinisellä hiuslenkillä ja välillä ne oli sidottu 
siististi poninhännälle, mutta epäluuloinen ilmeeni pysyi aina 
samana.

Poimin laatikon pohjalta viimeisen koulukuvan. Avatessani 
vaalean kansion syliini putosi toinen kuva. Mustavalkoisen, ajan 
kellastaman kuvan reunat olivat käpristyneet. Se oli luultavasti 
jäänyt kiinni kansion pohjaan ja unohtunut sinne.

Jokin kuvassa kiinnitti huomioni – kenties siinä poseeraa-
vien kolmen tytön hymyt tai heidän taidokkaasti ommellut 
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asunsa. He huokuivat mannermaista tyylikkyyttä. Katsoessani 
tarkemmin tajusin olevani oikeassa. Heidän takanaan olevan 
liikkeen ikkunan yläpuolella näkyi rakennuksen numero – 12 
– sekä sanat Delavigne, Couturier. Vein kuvan ikkunan luo 
tarkastellakseni sitä paremmassa valossa ja näin rakennuksen 
kyltissä lukevan ranskankielisen tekstin: Rue Cardinale – 6e 
arrondissement.

Tunnistin vasemmassa reunassa seisovan tytön. Siropiirtei-
nen, vaaleahiuksinen ja lempeästi hymyilevä tyttö muistutti 
kovasti äitiäni. Hänen täytyi olla isoäitini Claire. Muistin näh-
neeni hänet vanhoissa perhealbumeissa (missäköhän ne olivat 
nykyisin?) ja että äitini oli maininnut hänen syntyneen Rans-
kassa. Äiti ei ollut puhunut hänestä sen enempää, ja tajusin vasta 
nyt kuinka outoa oli, että hän oli aina vaihtanut puheenaihetta 
kysellessäni ranskalaisesta isoäidistäni.

Käänsin kuvan ympäri ja toden totta, sinne oli koukeroisella 
käsialalla kirjoitettu nimet Claire, Vivienne, Mireille sekä sanat 
Paris, Mai 1941.

*

Tiesin tarraavani oljenkorsiin, mutta tuosta vanhasta valoku-
vasta, joka oli palanen äitini suvun historiaa, tuli tärkeä osa 
perintöäni. Minulla oli hyvin vähän kytköksiä äitini puoleiseen 
sukuun, joten pienikin yhdistävä tekijä oli hyvin tärkeä. Kuva 
pääsi kehyksiin minua ja äitiä esittävän kuvan viereen, ja otin sen 
mukaani kouluun ja yliopistoon. Ja vaikka olin ollut kiinnostu-
nut muotialasta jo ennen kuin löysin laatikon pohjalle unohtu-
neen valokuvan, kolmesta tyylikkäästä nuoresta naisesta kadun-
kulmassa miltei seitsemänkymmentä vuotta sitten napattu otos 
lujitti viehtymystäni. Minulla oli rakkaus muotiin luultavasti 
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jo verissä, mutta valokuvan avulla unelmani selkeytyi. Tuntui 
kohtalon johdatukselta, kun Pariisin-luokkaretkellä etsin osoit-
teen 12 Rue Cardinale ja löysin itseni ikkunan edestä, jossa luki 
Agence Guillemet, Relations Publiques (spécialiste Mode). Tulevai-
suuteni selvisi silloin. Tuo kyltti esitteli minulle urapolun, jol-
laista en ollut osannut kuvitellakaan, ja sai minut hakemaan 
harjoittelijaksi muotialan PR-yritykseen suoritettuani liikealan 
tutkinnon ja ranskan kielen opintoja.

Olin epäröinyt ottaa yhteyttä yritykseen, sillä minulta puut-
tui itsevarmuutta enkä saanut isältäni minkäänlaista tukea. Hän 
oli päinvastoin koettanut taivutella minua pois muotialalta eikä 
ilmeisesti hyväksynyt uravalintaani. Isoäitini Claire ja hänen 
kaksi ystäväänsä olivat kuitenkin hymyilleet kannustavasti mus-
tavalkoisessa kuvassa läppärini vieressä kuin sanoen: ”Viimein-
kin! Mitä oikein odotat? Tule ja etsi meidät käsiisi!”

Ja siksi olen nyt Pariisissa syyskuisena iltapäivänä oikomassa 
takkiani ja siistimässä hiuksiani, kunnes alan kiskoa matkalauk-
kuani kiireisen jalkakäytävän poikki ja soitan toimiston ovikel-
loa. Katselen jännittyneitä kasvojani liikkeen ikkunasta, joka on 
osittain suojattu keskipäivän auringon häikäisevältä paisteelta 
Agence Guillemet’n logon koristamilla säleverhoilla, ja tunnen, 
miten sydämeni alkaa takoa vimmatusti.

Lukko naksahtaa auki, ja työnnyn ovesta sisään hämärästi 
valaistuun aulaan.

Rauhoittavan harmaansävyisillä seinillä roikkuu kehyksissä 
lehtien kansia – Vogue, Paris Match, Elle – ja muotikuvia. Tun-
nistan Mario Testinon, Patrick Demarchelierin ja Annie Lei-
bovitzin otokset heti. Huoneessa on vastakkain kaksi tyyliltään 
minimalistista, erittäin epäkäytännöllisellä norsunluunvalkoi-
sella pellavakankaalla verhoiltua sohvaa, ja niiden välissä mata-
lalla pöydällä lepää uusia erikielisiä muotijulkaisuja. Hetken 



17

haaveilen lysähtäväni toiseen sohvista ja potkaisevani pois ken-
gät, jotka puristavat matkustamisesta turvonneita jalkojani.

Sen sijaan astun kättelemään toimistotyöntekijää, joka on 
astunut vastaanottotiskin takaa toivottamaan minut tervetul-
leeksi. Panen ensin merkille hänen olkapäitään verhoavat tum-
mat kiharat, jotka kehystävät kauniisti hänen kasvojaan. Sitten 
huomaan, miten vaivattoman tyylikkäästi hän on pukeutu-
nut. Pieneen, mustaan, vartalonmyötäiseen mekkoon sonnus-
tautuneella naisella on jalassaan matalat ballerinatossut, jotka 
vain korostavat hänen sirouttaan. Tunnen oloni kömpelöksi 
hujopiksi korkeissa koroissani sekä jäykän muodolliseksi hou-
supuvussani ja tyköistuvassa valkoisessa puserossani, joka on 
rypyssä matkustamisen ja helteen jäljiltä.

Onneksi huomioni kiinnittyy seuraavaksi ystävälliseen 
hymyyn ja lämpimästi tuikkiviin tummiin silmiin, kun nainen 
tervehtii minua sanomalla: ”Hei, taidat olla Harriet Shaw. Minä 
olen Simone Thibault. Mukava tavata. On hauska saada seuraa 
– olemme kämppäkavereita, sillä minäkin asun yläkerran asun-
nossa.” Simonen kiharat heilahtavat, kun hän puhuessaan nyök-
kää ylöspäin kohti koristeellisten listojen reunustamaa kattoa. 
Hän on aivan ihastuttava, ja olen salaa helpottunut, ettei hän ole 
sellainen koppava ja trenditietoinen ranskatar, jollaisia kuvitte-
lin kollegoideni olevan.

Simone kärrää matkalaukkuni tiskin taakse ja viittoo minut 
sitten aulan takaosan ovesta sisään. Kiireisestä PR-toimistosta 
kantautuu oitis puhelinten pirinää ja matalaäänistä puhetta. 
Työntekijöitä – myyntipäälliköitä ja avustajia – on puoli-
sen tusinaa, mutta ainoastaan yksi heistä nousee kättelemään 
minua: loput ovat syventyneet työhönsä ja nyökkäävät vain no-
peasti kävellessämme ohi. Simone pysähtyy huoneen päässä 
paneloidun oven eteen ja koputtaa. Hetken päästä ääni huikkaa: 
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”Entrez!” Pian jo seison suuren mahonkipöydän edessä, jonka 
takana istuu Florence Guillemet, yrityksen johtaja.

Hän nostaa katseensa tietokoneen näytöstä ja riisuu tumma-
sankaiset lasinsa. Hän on pukeutunut tyylikkäimpään housupu-
kuun, mitä olen koskaan nähnyt. Onko se Chanelin? Vai Yves 
Saint Laurentin? Vaalea, raidoitettu tukka korostaa korkeita pos-
kipäitä ja leuan muotoa, jossa näkyy jo hieman iän tuomaa peh-
meyttä. Hänellä on lämpimät meripihkanruskeat silmät, jotka 
porautuvat sieluuni asti.

”Oletko sinä Harriet?” hän kysyy.
Nyökkään, sillä tilanteen järisyttävyys on yhtäkkiä saanut 

minut sanattomaksi. Aionko oikeasti olla vuoden tässä piinko-
vien ammattilaisten pyörittämässä huippufirmassa muotimaail-
man tärkeimmässä kaupungissa? Mitä ihmettä minä täällä teen? 
Ja kuinka pian he huomaavat, ettei tällä vasta yliopistosta val-
mistuneella untuvikolla ole mitään arvokasta annettavaa yrityk-
selle?

Sitten Florence hymyilee. ”Sinä muistutat minua, kun tulin 
vuosia sitten alalle. On vaatinut rohkeutta ja määrätietoisuutta, 
että olet päässyt tänne asti. Mutta ehkä tämä tilanne voi olla 
myös hieman häkellyttävä?”

Nyökkään jälleen, sillä en saa sanoja suustani.
”No, se on ymmärrettävää. Olet varmasti väsynyt pitkän 

matkan jälkeen. Simone voisi esitellä sinulle asuntosi, niin saat 
tänään asettua rauhassa. Ehdit viikonlopun aikana kerätä voi-
mia. Työ alkaa maanantaina. Apu onkin tervetullutta. Meillä on 
kauhea kiire, kun valmistaudumme muotiviikkoon.”

Tuntemani ahdistus kasvaa kasvamistaan hänen mainitessaan 
Pariisin muotiviikot – yhden tämän alan tärkeimmistä tapah-
tumista – ja ilmeisesti ilmeeni synkkenee, sillä hän lisää: ”Älä 
huoli. Kyllä sinä pärjäät.”
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Saan vihdoin suuni auki ja tokaisen: ”Merci, madame Guille-
met.” Samassa puhelin alkaa piristä pöydällä, ja hän heilauttaa 
meille hymyillen kättään ja kääntyy sitten vastaamaan.

Simone auttaa minua raahaamaan laukkuni kapeita portaita 
pitkin viidenteen kerrokseen. Hän kertoo, että ensimmäisessä 
kerroksessa on valokuvausstudio, jota vuokrataan eri toimijoille. 
Kurkkaamme ovensuusta studioon. Valtavassa huoneessa on 
puhtaanvalkoiset seinät ja yhdessä nurkassa on taitettava sermi. 
Tilassa on isot ikkunat ja korkea katto, joten se on täydellinen 
muotikuvauksia varten.

Seuraavat kolme kerrosta ovat vuokrattavia toimitiloja. Oviin 
kiinnitettyjen messinkilaattojen perusteella huoneissa työsken-
televät tilitoimisto ja valokuvaaja. ”Florencen pitää saada rahaa 
tiloista”, Simone selittää. ”Ja aina on joku, joka haluaa vuokrata 
pienen toimistotilan Saint-Germainista. Vuokrasopimuksessa 
on kumminkin määrätty, ettei ylimmän kerroksen huoneita saa 
alivuokrata, mutta se on työntekijöiden etu. Hyvä juttu siis mei-
dän kannaltamme!”

Ylimmässä kerroksessa kattoparrujen kupeessa on joukko pie-
niä huoneita, joista osa on varastoja: niissä on arkistokaappeja, 
vanhoja toimistotarvikkeita laatikoissa, hajonneita tietokoneita ja 
lehtipinoja. Simone esittelee minulle ahtaan keittiönurk kauksen, 
jossa on täpärästi tilaa jääkaapille, liedelle ja tiskipöydälle, sekä 
olohuoneen, jonka yhdessä nurkassa seisoo pyöreä tarjoilupöytä 
ja kaksi tuolia, ja päätyseinän vieressä nököttää pieni sohva. Vaa-
timattoman sohvan kaunistuksena on kuitenkin kalteva kattoik-
kuna, josta tulvii auringonvaloa. Jos seison varpaillani ja kuro-
tan kaulaani, näen Pariisin siluetin sekä vilauksen kirkosta, jonka 
mukaan Saint-Germainin bulevardi on saanut nimensä.

”Ja tämä on sinun huoneesi”, Simone sanoo ja avaa oven. 
Pikkuisessa huoneessa on metallikehikkoinen sänky, lipasto ja 
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koruton vaaterekki, joka näyttää siltä kuin se olisi peräisin iki-
vanhasta varastotilasta.

Jos kumarrun kurkistamaan vinokaton neliönmallisesta pys-
tyikkunasta, näen kirkkaansinisen syystaivaan alla mattona levit-
täytyvät liuskekivikatot ja niitä täplittävät savupiiput ja antennit.

Käännyn hymyilemään Simonelle.
Hän kohauttaa pahoittelevasti olkapäitään. ”Se on pieni 

mutta…”
”Se on täydellinen”, sanon. Ja olen aidosti sitä mieltä. Huone 

on pieni, mutta se on minun. Oma tila seuraavan vuoden ajan. 
Ja vaikken ole nähnyt tätä paikkaa koskaan aiemmin, minusta 
tuntuu kuin kuuluisin tänne, kuin tämä olisi kotini.

Vanha, unohduksiin jäänyt ja sattumalta muistoesinelaa-
tikosta löytynyt valokuva on ainoa yhteyteni tähän paikkaan. 
Mutta minulla ei ylipäätään ole vahvoja siteitä mihinkään elä-
mässäni, joten tästä yhteydestä on tullut elintärkeä – se on ohut 
kuin ikivanha silkkilanka ja sitoo minut vieraaseen rakennuk-
seen vieraassa kaupungissa. Kuva on johdattanut minut tänne, 
ja haluan kovasti nähdä minne lopulta päädyn, kun jäljitän sitä 
vuosien ja sukupolvien läpi alkupisteeseensä.

”No, minun pitää palata töihin.” Simone vilkaisee kelloaan. 
”Vielä tunti ennen kuin viikonloppu voi virallisesti alkaa. Pääs-
tän sinut purkamaan tavarasi. Nähdään myöhemmin.” Hän 
sulkee oven takanaan, ja kuulen askelten loittonevan portaita 
alas.

Avaan matkalaukun ja kaivelen viikattujen vaatepinojen alta 
kunnes sormenpääni osuvat valokuvakehyksen kovaan reunaan. 
Olen käärinyt kuvan villapuseroon, ettei se menisi rikki.

Kolmen nuoren naisen katseet tuntuvat kiinnittyvän minuun, 
kun tarkastelen heidän kasvojaan jälleen kerran johtolankoja 
 etsien. Asetan valokuvan lipaston päälle sänkyni viereen ja olen 
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entistäkin tietoisempi siitä, miten juureton olen ja miten tärkeää 
on saada tietää heistä lisää.

En halua pelkästään selvittää, keitä he ovat. Haluan myös sel-
vittää, kuka itse olen.

*

Työviikon päätteeksi kotiinsa palaavien ihmisten äänet leijai-
levat kadulta ikkunastani sisään. Olen ripustamassa viimeisiä 
vaatteitani rekkiin, kun kuulen asunnon oven avautuvan. ”Cou-
cou!” Simone huudahtaa. Hän ilmestyy huoneeni ovelle kädes-
sään jäähdytetty, kimmeltävä valkoviinipullo. ”Maistuuko viini? 
Ajattelin, että juhlistaisimme ensimmäistä iltaasi Pariisissa.” 
Simone kohottaa toisessa kädessään olevaa ostoskassia ja sanoo: 
”Ostin myös viinin seuraksi vähän naposteltavaa, sillä arvaan, 
ettet ole ehtinyt ostoksille. Voin huomenna näyttää sinulle paik-
koja.”

Simone katselee ympärilleen huoneessani ja panee merkille 
tekemäni muutamat pienet lisäykset – sänkyni vieressä on pari 
kirjaa, hajuvesipullo ja äitini vanha posliinirasia, jossa säilytän 
korvakoruja sekä helmikaulakorua. Laitan sinne myös ranneko-
runi yöksi.

Valokuvan nähdessään hän laskee ostoskassinsa ja kumartuu 
katsomaan tarkemmin.

Osoitan vasemmassa laidassa seisovaa vaaleaverikköä. ”Tuossa 
on isoäitini Claire. Ja hänen takanaan kohoava talo on tämä 
sama rakennus. Hän on syy siihen, että olen täällä.”

Simone vilkaisee minua epäuskoisesti. ”Tuossa”, hän sanoo 
osoittaen oikeassa laidassa olevaa naista, ”on minun isoäitini Mi-
reille. Hän seisoo tämän rakennuksen edessä sinun isoäitisi Clai-
ren kanssa.”
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Hän purskahtaa nauruun, kun suuni loksahtaa auki.
”Ei voi olla totta!” huudahdan. ”Mikä uskomaton yhteensat-

tuma!”
Simone nyökkää mutta pudistaa sitten päätään. ”Ehkä se 

ei olekaan pelkkä sattuma. Olen täällä, koska isoäitini tarinat 
hänen elämästään sodanaikaisessa Pariisissa kiehtoivat minua. 
Hänen muotimaailman yhteyksiensä ansiosta pääsin töihin 
Agence Guillemet’hen. Vaikuttaa siltä, että samat tapahtumat 
ovat johdattaneet meidät molemmat tänne.”

Nyökkään mietteliäänä ja nostan valokuvan kasvojeni eteen, 
jotta voin katsella Mireilleä tarkemmin. Tuijotan hänen iloisia 
silmiään ja kesyttömiä kiharoitaan, jotka on sidottu hiuslenkillä 
taakse, ja huomaan heissä samoja piirteitä.

Osoitan keskellä seisovaa kolmatta nuorta naista. ”Kukahan 
hän on? Hänen nimensä on kirjoitettu kuvan taakse: Vivienne.”

Yhtäkkiä Simone vakavoituu, ja näen hänen kasvoillaan 
väläyk sen tunteesta, joka saattaa olla surua, pelkoa tai kipua. 
Hänen silmissään väreilee epäluuloinen katse. Sitten ilme häl-
venee ja hän sanoo korostetun välinpitämättömästi: ”Hän taitaa 
olla heidän ystävänsä, joka hänkin asui ja työskenteli täällä. Aika 
uskomatonta, että he työskentelivät yhdessä täällä  Delavignelle, 
eikö vain?”

Kuvittelenko, vai yrittääkö Simone kääntää huomioni pois 
Viviennestä?

Simone jatkaa: ”Mamie Mireille kertoi, että he nukkuivat 
näissä pienissä huoneissa atelierin yläpuolella sodan aikana.”

Hetken minusta tuntuu kuin kuulisin Clairen, Mireillen ja 
Viviennen naurun kaikuvan ahtaassa asunnossa.

”Voitko kertoa lisää isoäitisi elämästä täällä 1940-luvulla?” 
kysyn uteliaana. ”Se voi antaa vastauksen kysymyksiin, joita 
minulla on sukuni historiasta.”
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Simone vilkaisee mietteliäästi valokuvaa. Sitten hän kohot-
taa katseensa minuun ja sanoo: ”Voin kertoa sen, mitä tiedän 
Mireillestä. Hänen kertomuksensa on tiukasti punoutunut Clai-
ren ja Viviennen tarinoihin. Mutta sinun kannattaa ensin miet-
tiä, oletko aivan varma, että haluat tietää vastauksen.”

Kohtaan hänen katseensa määrätietoisena. Luopuisinko mah-
dollisuudesta saada tietää lisää ainoasta sukulaisesta, johon tun-
nen yhteenkuuluvuutta? Pelkkä ajatuskin aiheuttaa suorastaan 
pakahduttavan pettymyksen tunteen.

Näen mielessäni ohuen langan, joka kiemurtelee vuosikym-
menten halki yhdistäen minut äitiini Felicityyn ja tämän omaan 
äitiin Claireen.

Sitten nyökkään. Oli tarina sitten millainen tahansa – ja kuka 
minä sitten olenkaan – minun on pakko saada tietää.
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1940

Pariisi oli varsin erilainen kaupunki.
Jotkin asiat näyttivät tietysti edelleen samalta: Eiffel-tornin 

huippu erottui jylhänä kaupungin horisontissa, Pyhän Sydämen 
basilika kohosi kukkulalla Montmartrella kaupungin asukkai-
den yllä, ja Seinejoki kiemurteli hopeisena nauhana palatsien, 
kirkkojen ja puutarhojen ohitse, ympäröi Île de la Citén saarella 
sijaitsevaa vallien suojaamaa Notre-Damen katedraalia ja virtasi 
kuohuen sen törmältä törmälle rakennettujen siltojen alla.

Jokin oli silti toisin kuin ennen. Näkyvimmät muutokset 
olivat bulevardia pitkin marssivat saksalaissotilaat ja raken-
nusten edustalla uhkaavasti liehuvat liput kirkkaasti erot-
tuvine mustavalkoisine hakaristeineen. Niiden alla kulkies-
saan Mireillestä tuntui, että verenpunaisen kankaan kahina 
oli yhtä huumaavaa kuin pommien vihellys. Hän huomasi 
kuitenkin myös muita, vähemmän konkreettisia muutok-
sia kävellessään Gare Montparnasselta takaisin Saint-Germai-
niin. Hän näki sen ohi kiiruhtavien ihmisten lannistuneissa 
katseissa, kuuli sen kahviloiden ja kuppiloiden edusto-
jen pöydistä kantautuvista sävyttömistä saksalaisäänistä ja 
tunsi sen varsinkin, kun natsien tunnuksia – noita kolk-
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koja merkkejä vaikutti ilmestyvän kaikkialle – kantavat  
sotilasajoneuvot huristivat hänen ohitseen kadulla.

Viesti oli selvä. Hänen kotimaansa pääkaupunki ei kuulunut 
enää Ranskalle. Hallitus ja poliitikot olivat hylänneet sen, luo-
vuttaneet kuin kiireesti kaupatun morsion.

Ja monet, jotka olivat Mireillen tapaan paenneet kaupungista 
pari kuukautta sitten saksalaisten hyökkäyksen jälkeen, huoma-
sivat nyt palatessaan sen muuttuneen. Synkät merkit muistut-
tivat häpeällisellä tavalla kaupunkia ja sen asukkaita siitä, että 
Pariisi oli saksalaisten miehittämä.

*

Ikkunankehykset heittivät iltapäivän auringossa pitkiä varjoja 
työpöydälle, ja Claire kumartui lähemmäs hametta, johon oli 
ompelemassa koristepunosta. Hän viimeisteli työnsä muuta-
malla nopealla pykäpistolla ja leikkasi sitten langan poikki sak-
silla, jotka roikkuivat hänen kaulassaan nauhan varassa. Hän 
yritti turhaan tukahduttaa haukotuksen, oikoi raajojaan ja hie-
roi sitten päivän uurastuksesta jumittunutta niskaansa.

Ateljeessa oli nykyisin suunnattoman tylsää, kun niin moni 
tytöistä oli poissa eikä tauolla voinut juoruta tai vitsailla kenen-
kään kanssa. Työmäärän kasautuessa työnjohtaja mademoiselle 
Vannier oli kuin myrskyn merkki ja usutti ompelijattaria työs-
kentelemään nopeammin mutta motkotti silti jokaisesta pikku-
virheestä, jotka olivat sitä paitsi Clairen mielestä useimmiten 
mielikuvituksen tuotetta.

Hän toivoi, että edes osa tytöistä tulisi pian takaisin töihin nyt 
kun uusi hallinto järjesti junakuljetuksia Pariisiin palaaville työ-
läisille, jolloin yöt makuukamarissa kattoparrujen kupeessa eivät 
olisi enää niin yksinäisiä. Ikkunan takaa kantautuvat kau pungin 
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äänet tuntuivat Clairesta nykyisin vaimeilta, ja kymmenen  
aikaan ulkonaliikkumiskiellon tultua voimaan laskeutui pelot-
tava hiljaisuus. Pimeässä rakennuksessa kuului kaikesta huo-
limatta narahduksia ja kuiskauksia, ja joskus Claire kuvit-
teli kuulevansa askelia ja veti peiton päänsä ylitse, koska pel-
käsi saksalaissotilaiden syöksyvän sisään etsimään lisää pidätet- 
täviä.

Claire oli nuorimpia ompelijattaria mutta silti yksi niistä har-
voista, jotka olivat jääneet kaupunkiin kesäkuussa natsien vallat-
tua Ranskan. Hän ei ollut suostunut pakenemaan Bretagneen 
häntä koipien välissä, kun oli vasta päässyt pois pienestä Port 
Meilhonin kalastajakylästä, jossa kaikki olivat yhtä tyylitajutto-
mia ja miehet olivat joko ikivanhoja tai löyhkäsivät sardiineilta 
– tai molempia. Hän oli päättänyt nuoruuden uhossaan ottaa 
riskin ja jäädä Pariisiin. Ja päätös oli osoittautunut oikeaksi, sillä 
maan hallitus oli antautunut eivätkä saksalaiset olleet tuhonneet 
kaupunkia. Kun vanhemmat kollegat olivat lähteneet, hän oli 
saanut tilaisuuden työskennellä ensimmäisen kerroksen salon-
gista yläkertaan lähetettyjen mielenkiintoisten tilausten parissa. 
Tällä menolla hän saattaisi kiinnittää monsieur Delavignen 
huomion ja päästä unelmiensa työhön avustajaksi salonkiin ja 
sen jälkeen myyjättäreksi ilman että hänen täytyisi ensin raataa 
vuosikausia ompelijattarena.

Hän kuvitteli jo mielessään, miten hän taitavasti räätälöidyssä 
puvussa ja hiukset kauniille nutturalle kietaistuna kertoisi Dela-
vignen tärkeimmille asiakkaille uusimmista muotivirtauksista. 
Hänellä olisi oma työpöytä ja pieni kullattu tuoli ja avustaja-
joukko, joka kutsuisi häntä mademoiselle Meynardieriksi ja 
toteuttaisi oitis hänen jokaisen toiveensa.

Työnjohtaja napsautti valot päälle, ja tytöt alkoivat sähköva-
lojen loisteessa pakata työvälineitään: he sulloivat sakset, neula-
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tyynyt ja sormustimet laukkuihinsa ja ripustivat valkoiset työ-
takkinsa oven vieressä nököttäviin koukkuihin. Useimpien koti 
sijaitsi kaupungissa, toisin kuin Clairella, ja heidän täytyi kiireh-
tiä perheidensä luokse valmistamaan illallista.

Mademoiselle Vannier pysähtyi Clairen tuolin taakse ja ojensi 
kätensä, jotta voisi tarttua hameeseen. Hän nosti sen eteensä ja 
tarkasteli työn jälkeä hehkulamppujen häikäisevän kirkkaassa 
valossa. Hänen ryppyisten huultensa uurteet syvenivät, kun hän 
mutristi suutaan – ryppyisyys johtui iästä ja siitä, että hän poltti 
kaksikymmentä savuketta päivässä. Viimein hän nyökkäsi no-
peasti ja ojensi hameen Clairelle. ”Prässää ja ripusta se roikku-
maan. Sitten sinäkin voit lopetella.”

Mademoiselle Vannier oli tehnyt selväksi, että ompelimon 
yläkerrassa majoituksesta nauttivat työntekijät olivat hänen käs-
kytettävinään siihen asti kun hän totesi työpäivän päättyneeksi, 
minkä vuoksi työtä riitti tärkeiden tilausten aikana pitkälle 
iltaan asti. Clairea ärsytti, että hän joutui jälleen jäämään töi-
hin muiden ompelijattarien jo lähdettyä, ja närkästyksen val-
lassa hötkyillessään hän onnistui polttamaan ranteen sisäpuo-
len pehmeää ihoaan kuumalla silitysraudalla. Hän puri huulta 
estääkseen itseään kiljumasta. Mikä tahansa hälinä houkuttelisi 
mademoiselle Vannierin paikalle, ja sitten Clairen lähtö viiväs-
tyisi entisestään, kun hän joutuisi kuuntelemaan nuhteita huo-
limattomuudestaan.

Hän ripusti hameen vaatetelineeseen yön ajaksi, oikoi sen kar-
keahkoa tweedkangasta, jonka alla oli punaruskea silkkivuori, ja 
ihaili vyötäröä mairittelevaa punosta. Kauniin klassinen malli 
edusti perinteistä Delavignen tyyliä, eikä viehkeästä vaatteesta 
edes erottanut hänen tekemiään pistoja. Räätäli viimeisteli par-
haillaan hameeseen kuuluvaa takkia, ja asu olisi pian valmis toi-
mitettavaksi uudelle omistajalleen.


