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Muutto

Nuoremman isosiskon mies halusi välttämättä kantaa nojatuolin 
yksin. Kyllä hän jaksaa kantaa sen, hän sanoi, ja sitten hän nosti 
nojatuolin selkäänsä ja kantoi sen rappuset ylös.

Seuraavaksi oli vuorossa sohva.
”Ei varmasti mahdu ovesta”, siskon mies arvioi, ”ei mitenkään 

mahdu.”
”No pitäisikö kuitenkin kokeilla?” kysyin.
”Ei kannata, ei mahdu.” Sitten hän kuitenkin meni yksin repi­

mään sohvaa pakusta. Sanoin että voin nostaa toisesta päästä, 
voisi olla helpompi kahdestaan.

”Ei tarvitse”, siskon mies sanoi, hän kokeilee jos jaksaa sen 
yksin. Hän ähkyi ja punnersi ja lopulta sai kuin saikin nostettua 
sohvan osittain syliinsä ja lähti raahaamaan sitä kohti rappusia. 
Kuului kaamea rämähdys, ihme että hän ei halvaantunut, ja soh­
vakin säilyi melkein ehjänä.

Vanhemman siskon mies käveli portaat alas auttamaan, hän 
oli tosi pitkä ja osasi ajaa lujaa polkupyörällä ja oli mehutehtaassa 
töissä.

”Toin mehua”, hän kertoi kannettuaan kirjahyllyn ylös, ja 
huhuili sitten veljeäni joka ilmestyi vessasta kumarassa, sillä 
tavalla pikkuveli aina käveli, kuin kuormaa kantava juhta.

Vaatteet olivat reikiä täynnä kuin koira olisi raadellut hänet, 
hyvä etteivät tippuneet päältä, kengät oli puhki kävelty, pohjat 
nauroivat, sateella ja talvella ei ollut mitään asiaa ulos, ja olka­
päällä riippui musta kangasriepu: jos sinne laittoi tietokoneen, se 
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humahti repun läpi lattialle, kaikki hänen laitteensa olivat koko 
ajan rikki, kaikki rahat menivät uusien koneiden ostamiseen.

”Kiitos jumalaisesti tästä uskomattomasta kunnianosoituk­
sesta”, veli sanoi ja roikotti mehukassia, hän lupasi säveltää mehu­
jen lahjoittajalle tunnin mittaisen sinfonian – heti kun oppii luke­
maan nuotteja ja isoveli korjaa hänen tietokoneensa. Hän halusi 
juoda mehut heti. Hän avasi yhden, maistoi, hyi hemmetti mitä 
kuraa, sitten hän avasi toisen, tämä on parempaa!

Vanhempi sisko ilmestyi syli täynnä kukkia ja alkoi puhua 
päälle.

”Eikös punainen ollut sinun lempivärisi vai oliko se keltai­
nen?” Hän ei ollut varma kumpi, niin hän oli tuonut veljen muu­
ton kunniaksi molempia värejä, punaisia ja keltaisia kukkia.

Nuorempi sisko alkoi puhua omista töistään, hänellä oli kesken­
eräisiä projekteja enemmän kuin hänen isosiskolla unelmissaan­
kaan, töitä oli niin paljon että kolmasosa hänen olennostaan hui­
teli koko ajan toisella puolella planeettaa, toinen kolmasosa yritti 
pitää olentoa kasassa, ja lopulla hän puhui, hänellä oli koko ajan 
luurit korvilla. Kesken selityksen puhelin soi: kyllä, selvä, ok. Hän 
oli saanut lisää töitä, edellisiäkään ei ennättänyt tehdä, ja sitten hän 
kaivoi kameran laukusta ja alkoi kuvata muuttoa.

”Ei helvetti”, mutisin, liikaa sukulaisia, ja sen mutistuani yri­
tin vaivihkaa häipyä, mutta nuorempi isosisko kävi päälle etei­
sessä.

”Serkkuja tulossa, jee jee!” sisko onnitteli.
”No jee jee”, vastasin.
”Et vaikuta hirveän innostuneelta?” sisko sanoi kameralle ja 

pohti, mitä ihmettä tein täällä toisella puolella Suomea, eikös se 
laskettu aika ollut vain parin viikon päästä.

Tuijotin lattiaa ja mumisin: ”Syyllisyys, nöyryytys, häpeä…” 
Lattian peitti suonikas muovimatto. Se muistutti laminoituja 
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aivoja. Siskolla oli pussihousumaiset lökäpöksyt. Kengät olivat 
sellaiset tavalliset tennarit, joissa oli jonkin urheilufirman logo. 
Piirtelin jalalla ympyröitä muovimattoon, kunnes lopulta sain 
tikistettyä ulos, että muistatko kun kerroin että vauvalta puuttuu 
nenä.

”Ai sitä ultrakuvaako sä vieläkin murjotat?” sisko sanoi ja ker­
tasi kameralle: vauva ei koskaan opi puhumaan, ei itsenäisty, 
koko elämä pilalla.

Niin, vauvan isällä! karjaisin mielessäni.
Sisko pyöritti päätään ja sanoi että niiden ultrakuvien tulkit­

seminen kannattaa kyllä jättää lääkäreille. ”Olet sä lääkäri?” hän 
kysyi.

Loukkaannuin.
Siskonpojat sisustivat jo, laittoivat tauluja seinälle, vaikka puo­

let kamoista oli yhä pakussa. Miehet kahdestaan hoitivat muut­
toa, muut vain seisoskelivat, lorvivat, eivät tehneet mitään, juo­
rusivat. Toinen pojista pudotti valokuvan lattialle, ei huomannut 
että se tippui, käveli pois.

Nostin valokuvan. En ollut nähnyt sitä aikaisemmin.
”Mistä tämä on peräisin?” kysyin veljeltä joka ilmestyi jostain, 

miksi en ollut nähnyt kuvaa aikaisemmin.
”Mistä minä tiedän miksi”, veli vastasi, kuva oli ollut hänen 

asuntonsa seinällä lapsuudesta lähtien.
Jotenkin en ollut koskaan huomannut sitä. Paranoidiset kuvi­

telmat valtasivat mielen: mitähän muuta minulta oli pimitetty?
”Ehkä sinä olet sokea”, veli ehdotti.
Se oli kasvokuva äidistä, vuosia ennen hoitolaitosta, äiti oli 

ehkä 27­vuotias, raikkaan ja terveen, jopa onnellisen näköinen, 
pitkät tummat hiukset, korkeat poskipäät, tuuheiden ripsien 
kehystämät vihreät silmät jotka tuijottivat kameraa, äiti näytti 
pureskelevan kynsiään, juonivan jotain.
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”Tuo ei ole äiti!” kiljahdin, ”tai voihan se sinun äitisi olla, 
mutta minun äitini se ei ainakaan ole”, ja veli alkoi selittää päälle 
ja siskot hyökkäsivät kuin harakat hopealusikan kimppuun, anna 
heti tänne se kuva, toinen kiljui, minäkin haluan nähdä, eikun 
tämä on minun, älkää nyt viekö veljen kuvaa! puolustin, se ei ole 
teidän omaisuuttanne, eikun anna heti tänne!

”Pitäkää kuvanne ja äitinne”, mongersin ja painelin sukulais­
parven läpi parvekkeelle, mitään kenellekään sanomatta. Nojasin 
kaiteeseen ja katselin ulos. Ulkona joku ukko työnsi mummoa 
pyörätuolissa.
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Mahtaa tuntua kaMalalta

Sakeaa paksua lunta oli pyryttänyt koko aamun, ja joku naapuri 
juoksi äidin pyörätuolin eteen, tuoli oli juuttunut kerrostalon 
pihalle sohjoon.

”Hirveä juttu”, nainen sanoi läähättäen ja katsoi äitiä kuin 
tämä olisi kotihoidosta karannut, harhaili kerrostalon pihalla 
pyörätuolilla pinkki toppatakki auki ilman hanskoja ja saattajaa, 
sylissä vihreä muoviämpäri.

”Jaa?” äiti vastasi ja kiskoi pyörätuolia.
”Vielä omassa pihassa”, nainen jatkoi, katseessa kysymys, toi­

voiko leskirouva ehkä apua. Mutta ei sitten tehnyt mitään auttaak­
seen, mölysi vain, että Maija oli seurannut tapahtumia ikkunasta, 
ja kertoi mitä kaikkea Maija oli nähnyt – eli ei yhtään mitään. 
Siksi Maija oli mennyt hakemaan lintubongarimiehensä Maken 
kiikarit.

”Maija oli hakenut Maken kiikarit?” äiti toisti.
”Niin… ambulanssia varten, ja poliiseja: sellaista ei tapahdu 

joka päivä”, nainen sanoi, ja äiti vastasi, että hän ei ymmärrä, 
miksi nainen tuli tätä hänelle kertomaan.

”Mahtaa tuntua kamalalta?” nainen jatkoi.
”Kysyitkö sä juuri että tuntuuko musta kamalalta?” äiti kysyi 

ja riuhtoi pyörätuolia kahdella kädellä, ämpäri polviensa välissä, 
pyörätuoli ei missään nimessä ollut talvikäyttöinen, ja äiti tiesi 
sen.

”En kysy”, nainen vastasi.
”Mutta kysyit kuitenkin?”
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”En kysynyt.”
”Mutta justhan sä kysyit, sanoit: mahtaa tuntua kamalalta.”
Omasta mielestään nainen ei kyllä tuolla tavalla sanonut. Sitä 

hän vain pohti ja mietti, että mitä siellä asunnossa oli tapahtunut, 
Henna oli istunut puussa…

”Henna oli istunut puussa?” äiti toisti.
”No ei sieltä puusta mitään näkynytkään. Otettiinko sormen­

jäljet? kysyin, niin ei osannut vastata.”
”Tuo on kotirauhan häirintää, mä ilmotan teidät poliisille”, 

äiti sanoi ja lisäsi: ”Ai murhasinko mä mun miehen? Senkö te 
haluutte kuulla?”

”Et tietenkään murhannut?” nainen kysyi.
”Haista sinä vittu ja Maijalle samat terveiset ja Hennalle.”
”Äiti”, huusin kerrostalon ovelta. ”Tule heti paikalla takaidin 

didälle, täällä on kamala hidmumydky!”
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Äiti, MinkÄ ÄMpÄrin sinÄ 
juuri veit tuonne?

Sisällä äiti linnoittautui vessapaperirullan kanssa omaan huonee­
seensa.

Ei suostunut tulemaan ulos.
Kun äiti lopulta avasi oven, hänen silmänsä näyttivät tulehtu­

neilta. Juoksin hakemaan pakastimesta muovirasian, siinä oli jää­
dytettyjä kurkkusiivuja.

Revin äidin päästä venäläisen kalamummon torimyssyn, 
puhalsin lämmintä ilmaa jäisiin pianistinsormiin, autoin pyörä­
tuolista sängylle ja asettelin kurkkusiivut silmäluomien päälle.

”Ovadko liian kylmäd?” kysyin.
Äiti vastasi, että eivät, ne tuntuivat sopivilta.
Ja sitten hän aivan varoittamatta purskahti itkemään.
”Äiti, ei midään hädää, dinä olet hidveän kaunid”, sanoin ja 

nostin kurkkusiivut pois.
”Olenko kaunis?” äiti vastasi ja pyyhki naamaansa, yllään 

kukkamekko jonka olin auttanut äidin päälle ennen tuntikausien 
ulkona vaeltelua.

Vannoin, että hän oli tuhat miljoonaa keddaa kauniimpi kuin 
kedmapiidakoilla lihotetut keddodtalonaapudinämmät, ja sen 
sanottuani aloin painella äidin silmämunia vuoron perään metal­
lisella soppakauhalla.

”No sitten kaikki on varmaan hyvin”, äiti tuhisi.
Asetin vielä märät jääkaappikylmät teepussit poskille. Huo­

masin, että äiti hymyili jo vähän. Tai ehkä oli liioittelua väittää, 
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että hän hymyili, mutta huomasin kuitenkin, että hän ei enää 
itkenyt, mitä nyt vähän niiskutti.

Lounaaksi söimme vanhemman siskon valmistamaa eilistä 
nakkisoppaa. Neljävuotias pikkuveli lusikoi pari sosepurkkia. Äiti 
paastosi. Siskot olivat koulussa.

Sitten äiti päästi sellaisen haukotuksen, että ihme ettei koo­
maan siltä istumalta vaipunut. Hän oli ottanut tavaksi nukkua 
päiväunet heti lounaan jälkeen (hän kutsui niitä eläkeläismum­
mon tirsoiksi). Iltaisin hän nukahti viimeistään kahdeksalta ja 
nousi ylös aamukahdeksalta tai ihan viimeistään kahdeltatoista 
ja pahimpina rokuliaamuinakin ainakin iltapalaan mennessä, ja 
aina sennäköisenä kuin ei olisi käväissytkään unessa, ja rupesi 
sitten kellonajasta riippuen laittamaan aamupalaa tai välipalaa tai 
iltapalaa, vaikka me olimme jo tunteja aikaisemmin tyhjentäneet 
keittiönkaapit. Jos tytöt olivat yhä kotona ja oli ihan oikea aamu, 
hän ”lähetti tytöt koulutielle”, puolikuolleena tarkasti, että vaat­
teet olivat puhtaat, antoi pusut poskille ja saattoi hissille ja lykki 
sitten sisälle asuntoon, lueskeli nuokkuen kirjaa tai torkahteli 
tele vision ääressä, puhui puhelimessa tai seurasi pilkkien minun 
ja pikkuveljen leikkejä, kunnes sitten päästi yhden noista aika­
avaruutta taivuttavista aamupäivän haukotuksistaan, haukotteli 
tavalla joka tuntui imaisevan sisälleen koko kerrostaloasunnon ja 
sylkevän sen sitten tomuna ulos.

Nyt nostin äidin pyörätuolista sängylle, suljin oven ja jäin 
pikku veljen kanssa olohuoneeseen legoilla leikkimään, ja samalla 
hetkellä ovikello soi.

Se oli kodinhoitaja, jonka perässä sisään kipitti koulusta kes­
ken päivän kotiin karannut vanhempi sisko.

Kodinhoitaja oli torstaisin käyvä, sosiaalihuollon järjestämä, 
lyhyt säkkituolin muotoinen nainen, jolla oli punertavat bull­
doggin ryttykasvot: aina mutrussa oleva hapan suu, joka ilmoitti 
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että asiat olivat koko ajan pielessä, ja virnuilevat silmät, jotka 
ikään kuin kumosivat kaiken roskan mitä hän suustaan päästi. 
Ja korvista röyhötti pumpulitupot, hän oli koko ajan flunssassa.

”Oletko sinä taas maannut koko päivän?” vanhempi sisko 
kysyi löydettyään äidin pilkkopimeästä makuuhuoneesta mitään 
toimittamasta.

Sitten hän huomasi sankon. Mikä ihme ämpäri tuo on, hän 
kysyi ja alkoi piinata äitiä loputtomilla kysymyksillä, saako sinne 
kurkata, onko siellä ruokaa, myös äidin vaatteet ihmetyttivät, 
miksi noin hieno kukkamekko, kävitkö lainaa anomassa, miksi 
mökötät ämpäri sylissä.

Kodinhoitaja jatkoi, että rouva vain loikoilee päivät sängyssä 
tai puhuu puhelimessa eikä mistään muusta puhu kuin mie­
hestään. Mutta näki hän tuoreessa leskessä myös positiivista 
kehitystä. Tämä kun ei ainakaan roikottanut itseään kolmannen 
kerroksen parvekkeelta tukka hulmuten, eikä ollut hukuttau­
tunut kylpy ammeeseen, vaikka varmasti kävi mielessä, ei aja­
nut pyörä tuolilla kerrostalon betoniportaiden reunan yli eikä 
muutenkaan käyttäytynyt silminnähden itsetuhoisesti, mitä nyt 
poltti tupakkaa aamusta iltaan, ei syönyt, joi rohdosjuomiaan, 
luoja ties mitä ne sisälsivät, ei käynyt kuntoutuksissa, ei jum­
pannut, ei liikkunut.

Kodinhoitaja kierteli asunnossa kuin taidegalleriassa, seinät 
olivat täynnä Mikko­vainaan maalauksia, taulut olivat hänestä 
ihan kamalia, ja tauluista hän päätteli, että saivat lapset hävetä 
silmät päästään isäänsä, tai saivat hävetä kahdesti: kerran sitä että 
se eli ja toisen kerran vielä sitä että se kuoli.

Puhetta ei varmaankaan ollut tarkoitettu äidin korville, ja äiti 
huusi makuuhuoneesta jotain sellaista kuin että se on varmaan 
teille kaikille sitten suunnaton helpotus, pahin on jo tapahtunut, 
ei tarvitse enää ainakaan jännittää, tuleeko poliisi kohta ovelle 
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kertomaan että ovat kalastaneet joesta pöhöttyneen maalarin hui­
veineen, stiletteineen ja muine ongelmineen, voi voi, äiti lisäsi.

”Tuo on inhorealismia”, kodinhoitaja sanoi. ”On parempi olla 
ajattelematta koko asiaa, eikä tarvitse joka asiasta loukkaantua”, 
hän neuvoi ja alkoi purkaa eteisen pöydälle kertynyttä kirje vuorta.

”Mikä tämä on: musketteja”, hän rääkyi availlessaan vanhem­
man siskon kanssa isälle tulleita laskuja, ja tämäkin: ”Egyptistä 
kuusi säkkiä ankansulkia, tilauksia ja tilauksia, ei päätä eikä jär­
keä.”

Yhdessä, lokakuussa 1989 päivätyssä kirjeessä maalaria pyy­
dettiin soittamaan käräjäoikeuteen: jos ei soittaisi, hakisivat kotoa 
tuomiosaliin.

”Jaaha”, kotiapulainen sanoi. ”Taiteilija on sittenkin saavut­
tanut kuolemattomuuden”, ja sitten hän huikkasi äidille, että 
tänäänkö ne hautajaiset olivat vai milloinka ja mitenkä niiden 
tuhkien kanssa kävi, saitko sinä ne mukaan vai eivätkö antaneet, 
minkä jälkeen hän rupesi tekemään lähtöä.

”Herätys”, hän huusi, räpsäytti makuuhuoneen valot päälle, 
”minä lähden nyt.” Sitten hän riuhtaisi peiton äidin jaloilta ja 
sanoi, että tuo sinun murehtimisesi on kasvanut ihan kohtuutto­
miin mittoihin, pitäisi pikkuhiljaa alkaa ajatella jotain muuta, olla 
aktiivinen, elpyä, siitähän on jo pari viikkoa!

”Joo joo”, äiti vastasi ja voimisteli itsensä pyörätuoliin, ehkä 
osoittaakseen että oli elpynyt ja aktiivinen.

Ovi paukahti kiinni.
Ryömittyään heti takaisin peiton alle äiti alkoi selittää, että ei 

hän muuten siitä isästä koko ajan puhuisi, mutta kun hän ei saa­
nut happea eikä pystynyt hengittämään. Hän pyörtyi, ellei hän 
sitten koko ajan puhunut Mikosta, vaikka oikeasti hän ei edes 
halunnut puhua, mutta kun hän yritti ajatella jotain muuta, 
hänen ajatuksensa päätyivät vääjäämättä Mikkoon, ja siksi hän 
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yritti olla ajattelematta yhtään mitään, mutta sekin sujui tosi huo­
nosti.

”Niin, dinulla on Mikko­ikävä”, rauhoittelin äitiä.
”Niin on”, äiti tunnusti. ”Mulla on ihan kamala ikävä”, ja sen 

sanottuaan hän purskahti jälleen itkuun.

Keskellä yötä hän rymysi sankon kanssa ulos makuuhuoneesta ja 
ajeli hirveää kyytiä pyörätuolilla taidemaalarin vanhaan työhuo­
neeseen.

Säntäsimme käytävään koko perhe kuin tulipalon alla, kaikki 
neljä lasta.

”Äiti, minkä ämpärin sinä juuri veit tuonne?” vanhempi 
kodinhoitajasisko urkki heti, ja äiti siihen, että mikä ämpäri, ai 
se ämpäri.

Sitten äiti määräsi että maalari­Mikon työhuoneeseen ei saa 
enää mennä, mausoleumiin, niin kuin hän huonetta nimitti, oli 
nyt pääsy kielletty! Ja nyt nukkumaan siitä, aamulla oli koulu­
päivä!
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ei vittu MÄ oon tyhMÄ

Vanhempi isosisko kutsui meidät olohuoneeseen, komensi riviin 
ja katsoi meitä samaan tapaan kuin kenraali hampuusilaumaa, 
pettyneen näköisenä.

Meidän aktivoimisemme ei ollut mikään helppo temppu: mei­
dät piti pukea, ruokkia, kouluttaa, aseistaa. Oli toisin sanoen pan­
tava lapsuus tauolle, edessä oli karsimista, niukkuutta, kituut­
telua, kärsimistä. Mitään hankintoja ei saanut tehdä, missään 
harrastuksissa ei voinut käydä, mihinkään kivaan ei olisi varaa 
ikinä tai ainakaan seuraavaan kymmeneen vuoteen, hän tiivisti.

”Ellei sitten joku rikas sukulainen jää auton alle”, nuorempi 
sisko sanoi näsäviisaana, ja vanhempi siihen, että ääliö, se ei kyllä 
auta, sillä rikkaat eivät jää auton alle siitä yksinkertaisesta syystä, 
että rikkaat eivät kävele. ”Ja tiedoksi”, hän lisäsi, ”että kodin­
hoitaja on sairastunut influenssaan, eli mitään ulkopuolista apua 
on turha odottaa”, ja sitten hän voihkaisi, että voi meitä ahkeria 
muurahaisia, joiden äidistä ei ole mihinkään.

Kävin nostamassa äidin WC­pöntölle, mittasin aamulämmön, 
valmistin jalkaveden. Eteisen läpi rahjustaessaan äiti rullasi las­
kujen yli ja parkaisi, että hänellä ei aivotoiminta riitä näiden hoi­
tamiseen.

”Minä hoidan kaikki”, esikoinen lohdutti. ”Älä huolehdi mis­
tään.”

Monta iltaa sisko tutki Japanista asti tulleita laskuja itseoppi­
neen tilintarkastajan ammattitaidolla. Hän soitti sinne ja tänne, 
raastoi juustoa lautaselle ja mätti sitä suuhunsa samalla kun 



19

puhui suomea ja englantia sekaisin ja vähän espanjaakin. Toki 
hän myös luuttusi, tiskasi, maksoi sähkölaskut ja istui talo yhtiön 
hallituksen kokouksessa. Lisäksi hän otti hoitaakseen kaikki 
äitiä ahdistavat viranomais­ ja paperiasiat. Tulipa hänestä äidin 
jonkin lainen väliaikainen edunvalvojakin, niin että hän kävi äidin 
luvalla ja nimissä perukirjan kuittaamassa ja tyhjentämässä tilit 
ennen kuin ulosottomiehet tyhjentäisivät ne.

Eräänä aamuna budjetinlaskija meni äidin luo makuuhuonee­
seen eli monttuun, kuten äiti tilaansa nimitti.

Pitkään haukoteltuaan äiti sai sanottua, että jos sun on ihan 
pakko, niin kerro ensin ne hyvät uutiset, hän söi karkki pussistakin 
ensin hyvät, sairas ihminen saikin olla jos aloitti paskoilla…

”Me joudumme velkavankeuteen”, lapsi sanoi. ”Me ei selvitä!”
”Oliko nuo ne hyvät uutiset?” äiti kysyi ja lisäsi totisena, että 

alkoi pelottaa ne huonot uutiset.
”Ne huonot uutiset…” esikoinen jatkoi.
”Lopeta! Haluatko sä siis että mä lähden ostarille pörräile­

mään?” äiti kysyi.
”Ai onko sinulla salaisia säästöjä piilossa?” budjetinlaskija­

sisko vastasi naama peruslukemilla. ”Tunnetko sinä jonkun 
pankkiirin?”

”Äiti puhuu huoraamisesta”, nuorempi sisko huusi nukke­
leikkien keskeltä.

Budjetinlaskija yritti kertoa huonot uutiset, mutta äiti hiljensi 
hänet.

”Älä oikeesti kerro”, äiti komensi tiukasti, hän ei jaksanut 
kuulla huonoja uutisia etenkään aamupäivästä. ”Voisitko kertoa 
ne kuukauden päästä?” äiti ehdotti.

Sitten hän pyysi, että sulkisitteko nyt pliide jo sen makuuhuo­
neen oven, että hän pääsisi monttunsa pohjalle maatumaan!
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Emme onnistuneet irrottamaan kattokristallia mutta anti kva­
riaatin pitäjä osti isän kirjoja, polkuhintaan toki, ja me pantta­
simme myös isän miekkoja, kulta­ankkoja ja maljakoita joita isä 
oli manioissaan ostellut. Kaikki panttaus­ ja myyntitoimet piti 
hoitaa äidin nokkaunien aikana. Hän kun halusi säilyttää isän 
sukkien ja maalirättien lisäksi ihan kaiken nenäliinoista lähtien, 
ne olivat muistoesineitä, ihme ettei kaljapullojakin maalarin työ­
huoneen nurkista keräillyt ja halaillut. Kodinhoitajan sanoin 
hänelle tuntui kelpaavan mikä tahansa roska kunhan se jotenkin 
liittyi Mikkoon. Ja pikkuveljen vessa­asiat me hoidimme yhteis­
vastuullisesti kolmeen pekkaan: yksi piti nenästä kiinni, toinen 
tyhjensi potan, ja kolmas pakeni paikalta.

Työpäivän jälkeen kävimme hakemassa marketista kuorman, 
joka käsitti rasvaa, tupakkaa, tamponeja ja vauvojen sosepurkkeja 
pikkuveljelle, vaikka hän oli jo neljävuotias. Äiti katsoi pöllimistä 
sormien läpi, ei jaksanut välittää, vaikka ei tietenkään hyväksynyt 
varastamista.

”Jos tämä ihana rasvapurkki on marketista pöllitty”, hän sanoi 
nokkaunilta herättyään, alastonta kehoaan rasvatessaan, ”se pitää 
heti paikalla palauttaa”, heti kun hän olisi rasvannut itsensä.

Itsensä rasvattuaan, pukeuduttuaan ja ties montako päivää paas­
tottuaan hän suostui lopulta puraisemaan näkkileivän kulmas ta 
pienen palan, tosin senkin vasta kovan painostuksen jälkeen.

”Kyllä tämä tästä”, äiti sanoi kohta vessanpöntöltä, kun toin 
äidille paperia, ”kohta mä voin taas paremmin.”

Hän istui vielä puoli tuntia sikiöasennossa suihkussa, minkä 
jälkeen ojensin hänelle pyyhkeen ja vaatteet ja nostin pyörätuo­
liin ja siirsin takaisin montun pohjalle.

Kun kaikki olivat nukahtaneet, menin juomaan lasin maitoa, 
ja silloin aloin kuulla ääniä. Kuulosti ihan siltä kuin seinän välissä 
olisi liikkunut hiiriä tai pieniä peikkoja sätkäpapereita räpisyt­
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telemässä tai tonttuja bentsoja paketoimassa. Aikani äänenläh­
dettä etsittyäni päädyin tyttöjenhuoneen ovelle. Esikoinen makasi 
sängyssä laskujen ja kirjekuorien keskellä ja itki hyvin hiljaisella, 
juuri ja juuri erottuvalla finanssipäästäisen pihinällä. Hän oli 
melkein täysin jähmettynyt, kuin halvaantunut, ei yhtään tärissyt.

Aamulla esikoinen joutui vaihtamaan omat lakanansa, ja asian 
huomattuaan nuorempi loi isosiskoonsa katseen, ja kohta lensi 
pyörätuolin vararengas pään ohi.

”Sinulla on aivoissa häikkää”, esikoinen huusi rappukäytä­
vään paenneelle pikkusiskolleen, ja me katselimme ikkunasta, 
miten pikkusisko alkoi kierrellä pihalla pakottamassa lapsia 
mukaan näytelmäänsä. Se oli tragediaksi tarkoitettu kohellus, 
Karsea totuus.

Mutta lapsia oli kielletty menemästä ”mielisairaalaan”, ja vain 
pari lasta saapui siskon näytelmäkerhoon.

Sisälle tultuaan he pysähtyivät tuijottamaan äitiä, joka istui 
pyörätuolissaan kristallilampun alla, savupilven sisällä pingot­
tuneena kuin puuhun kiivennyt kissa, töllötti telkkaria samalla 
kun huudatti musiikkia, siirteli hajamielisen näköisenä kirjoja 
yhdestä pinosta toiseen. Avasi kirjan, luki muutaman rivin, pani 
kirjan pois. Ajeli keittiöön porkkanoita kuorimaan ja juomaan 
pannullisen mustaa kahvia, ja hortoili sitten kuin elämänsä 
kartta vihkon hukannut vanhus, avasi summamutikassa yhden 
eteisen kaapeista. Otti sieltä sinisen lastentakin ja rupesi nyppi­
mään siitä nöyhtäpaakkuja. Kohta hän pani takin sivuun ja poimi 
kenkähyllystä pienen saappaan. Kopisteltuaan isoimmat kurat 
hän alkoi kaapia kengänpohjaa etusormensa kynnellä, irrotteli 
pohjasta sontapalleroita. Yhden saappaan jälkeen tuli toinen, ja 
jotakuinkin neljännen kenkäparin jälkeen hän jumiutui paikoil­
leen, tuijotti ei­minnekään, ei tehnyt mitään.
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Siskot ja veli lähtivät ulos.
Äiti nukkui vielä toiset päiväunet, ja herättyään roikkui tunteja 

puhelimessa, ensin lääkärin ja sitten jonkun kaverinsa kanssa.
Maatessaan lääkärin puhelimessa antaman neuvon mukai­

sesti pimeässä huoneessa (laulua laulaen) äiti oli nähnyt katossa 
valkoisen valon. Se oli niin kirkas valo, että hän oli ollut sokeu­
tua, aivoissa oli alkanut ikään kuin sumentua. Samalla hetkellä 
hänelle oli tullut merkillinen tunne että Mikko on asunnossa. 
Hän oli noussut sängystä, kontannut olohuoneeseen, katsonut 
parvekkeen ikkunasta: kaiteella istui valkoinen kyyhky – tällaisia 
hän jutteli puhelimeen ja että hän on kohta valmis lataamoon.

”Teiän mutsilla on ruuvit löysällä”, meillä käyneet lapset ilk­
kuivat pihalla mutta se oli emävalhe: pikemminkin leskellä oli 
ruuvit tykkänään tippuneet päästä, jokaista mutteria ja pulttia 
myöten, lapsien äidit täsmensivät ja juorusivat sitten eteenpäin 
muille naapureille, että on se ihme nainen, voiko olla yhä sho­
kissa vai mitä, lukee koko ajan kirjoja, tai ehkä se on seonnut. Ei 
kun se on aina ollut jotenkin poikkeava yksilö, en halua tuomita 
mutta jotenkin hipinoloinen ihminen, katsos, ei välttämättä mie­
lisairas mutta jotain siihen viittaavaa kyllä. Juoppo mies oli ristinä 
ja nyt sekin kuoli, onko se hyvä vai huono juttu? Pystyykö se edes 
yksin huolehtimaan lapsistaan, pienin vasta neljävuotias?! Pystyi­
sitkö itse, voi voi voi, kuka tekee lasun.

Parin päivän päästä, Karsea totuus ­näytelmän ensi­illan jälkeen 
äiti otti ohjaajan puhutteluun. Nyt ei ollut pilanäytelmien aika!

”Milloinkas taas saa nauraa?” lapsi kysyi vilpittömästi.
”Haudassa!” äiti vastasi.
Tilintarkastajasisko alkoi imuroida, surruutteli isän rojuja 

väistellen. Rojut lojuivat ympäri asuntoa suurin piirtein niillä 
sijoilla, joille isä oli ne humalassa unohtanut ennen kuin kuoli. 


