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Kun katsoi hänen silmiinsä, tunsi viihtyvänsä 

niissä niin hyvin, ettei enää kaivannut  

minnekään muuanne.

 Romain Gary, Aamunkoiton lupaus 

Vielä elävien äitien pojat, älkää unohtako,  

että äitinne ovat kuolevaisia. En ole kirjoittanut 

turhaan, jos edes yksi teistä tämän kuolinlaulun 

luettuaan kohtelee kauniimmin omaa äitiään. 

Osoittakaa äideillenne rakkautta paremmin kuin 

minä osasin. Katuvan ja surevan oikeudella minä 

neuvon teitä, ilahduttakaa äitiänne joka päivä.

 Albert Cohen, Le livre de ma mère 
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Anna

– Anna, tule konttorille, kun tarjoilu on hoidettu. Olisi vähän 
asiaa.

Solmin esiliinan vyötäisilleni ja kierrän salin vielä kerran 
ennen kuin ensimmäiset asiakkaat saapuvat. Tiedän kyllä, 
mitä asiaa Tonylla on, sillä kuulin eilen keskustelunpätkän, 
jota ei ollut tarkoitettu minun korvilleni. Oli jo aikakin.

Kolmessa kuukaudessa Auberge Blanche on noussut 
 Toulousen ravintoloiden parhaimmistoon. Meillä oli jo val-
miiksi kiireistä, mutta nyt väkeä lappaa ovista ja ikkunoista. 
En ehdi siivoamaan pöytiä ennen kuin seuraavat asiakkaat jo 
valtaavat ne. Olen ainoa tarjoilija, sillä Tony auttaa vain, kun 
hänellä ei ole muuta tekemistä.

Kun olin viime maanantaina viemässä paahtovanukasta 
kuutospöytään, korvani menivät yhtäkkiä lukkoon, näköni 
hämärtyi ja jalat kävivät veteliksi. Jälkiruoka päätyi asiakkaan 
päälle ja minä pomon toimistoon.

Tony aloitti keskustelun huutamalla, mutta siihen minä 
olen tottunut, se tarkoittaa, että hän on huolissaan. Kerran 
hän paljasti minulle, että hänellä on situs inversus: sydän 
oikealla puolella ja maksa vasemmalla. Ilmeisesti se tekee 
myös kommunikoinnista nurinkurista.

– Mitä hittoa sinä söhellät, Anna?
– Sitä hittoa, että minä pökräsin.
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– Miksi ihmeessä sinä niin menit tekemään?
– No tietenkin siksi, että ihmiset saisivat vähän viihdykettä! 

Eikö tänä iltana ollutkin vähän turhan hiljaista?
Tonyn kiukku haihtui pitkän huokauksen mukana ja hän 

siirtyi empatiavaiheeseen.
– Okei. Oletko sinä nyt kunnossa?
– Tuntuu jo paremmalta. Pystyn kyllä palaamaan töihin.
– Minä voin hoitaa tämän illan. Mutta tulet taas huomen-

na, eikö niin?
– Olenko kertaakaan jättänyt tulematta?
Tony virnisti. Minä tartuin tilaisuuteen.
– Minä olen väsynyt, Tony. Olen kohta neljänkymmenen 

enkä enää jaksa tällaista tahtia. Olisi tosi hyvä, jos palkkaisit 
jonkun toisenkin.

– Tiedetään, tiedetään, olet sanonut siitä ennenkin. Katso-
taan, mitä voin tehdä.

Hän tarttui puhelimeen ja soitti rakastajattarelleen 
 Estellelle kertoakseen, että haluaisi olla juuri sillä hetkellä 
tämän pöksyissä. Päättelin, että keskustelumme oli päättynyt.

Naapurini Paul inttää, että minun pitäisi vaihtaa työpaikkaa. 
Hän pitää isältään perimäänsä kulmakauppaa ja on selvästi-
kin sitä mieltä, että haikarat tuovat ihmisille työpaikkoja. Ne 
ovat vaihtaneet alaa, koska nykyään vauvat kasvavat ruusun-
nupuissa ja kaalinpäissä.

Totuus on, ettei minulla ole pätevyyttä mihinkään muu-
hun työhön. Lukion jälkeen minä suoritin hallinnon alan tut-
kinnon. Viimeisenä koepäivänä sain tietää olevani raskaana, 
ja koska Mathiaksella oli kohtalaisen hyvä palkka, me päätim-
me, että minä jäisin hoitamaan Chloéa. Kun tyttö kolme vuot-
ta myöhemmin aloitti leikkikoulussa, minä lähetin kymme-
nittäin työhakemuksia kirjanpitofirmoihin ja virastoihin. En 
päässyt kuin yhteen työhaastatteluun, ja sen kuluessa ymmär-
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sin kaikki virheeni: minulla ei ollut päivääkään työkokemusta, 
olin ollut kolme vuotta kotona lepertelemässä pikkulapselle ja 
kaiken kukkuraksi kehtasin vastata ”ei”, kun minulta kysyttiin: 
”Onko sinulla lapselle hoitaja, mikäli sattuu jotain kiireellis-
tä?” Ei minussa ollut vastusta karaistuneille ja ylikoulutetuil-
le hakijoille, joiden prioriteetit eivät olleet kasvaneet heidän 
kohdussaan.

Minä siis tartuin työtarjoukseen, jonka sain Mathiaksen 
kaverilta, omaa ravintolaansa pyörittävältä Tonylta. Seitse-
män ensimmäistä vuotta olin töissä vain lounastarjoilun lop-
puun, joten ehdin viettää loppupäivän tyttöjen kanssa. Kun-
nes minulla ei sitten ollut muuta vaihtoehtoa kuin tehdä myös 
illat.

Olen juuri vetänyt metallisäleikön oven eteen, kun Tony 
viittoo toimistohuoneestaan. Astun sisään ja istun häntä vas-
tapäätä.

– Sinähän tiedät, että tykkään sinusta, Anna.
Situs inversus. Tämä ei tiennyt hyvää.
– Kuinka pitkään sinä olet nyt ollut täällä, kymmenen 

 vuotta?
– Neljätoista.
– Neljätoista, niin se aika rientää. Minä muistan vielä kun 

tulit työhaastatteluun. Sinä olit sellainen…
– Asiaan nyt, Tony.
Hän hieroo ohimoitaan sormenpäillään ja huokaa.
– Estelle jäi työttömäksi, ja haluan ottaa hänet töihin.
– Ai! Tämäpä helpotus, minä jo luulin, että sinulla oli ikäviä 

uutisia! Pakko sanoa, että se ei ehkä ole ihan maailman paras 
idea, kun ottaa huomioon, että sinä olet naimisissa, mutta se 
on tietysti oma ongelmasi. Koska Estelle voi aloittaa?

Tony pudistaa päätään.
– Haluan ottaa hänet sinun tilallesi, Anna.
Tiedolta kestää monta sekuntia löytää tiensä aivoihini. 
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– Miten niin minun tilalleni? Mutta ethän sinä voi sellais-
ta tehdä!

– Niin, minulla ei tosiaan ole mitään syytä erottaa sinua, 
vaikka kyllähän töitä aina löytää, kun tosissaan etsii. Mutta 
en minä halua antaa sinulle potkuja, etkä sinä ansaitse sel-
laista. Minulla onkin ehdotus: irtisanoudut vapaaehtoisesti. 
Sovitaan tämä yhdessä ja saat kiitokseksi hiukan ylimääräistä.

En tiedä kuinka pitkään minä seison siinä lamaannuksen 
vallassa. Niin pitkään ainakin, että ehdin ajatella kaikkia las-
kuja, joita en nytkään saa maksettua ajallaan. Nähdä mieles-
säni jääkaapin vielä tyhjempänä kuin se nyt on. Tajuta, että 
haastemiehiä alkaa rampata ovella harva se päivä. Kuvitella 
tyttöjen ilmeen, kun he kuulevat äitinsä olevan työtön.

– No, mitä sanot?
Työnnän tuolini taaksepäin ja nousen.
– Haista sinä Tony paska.
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Chloén aikakirjat

Ennen kuin aloitan, haluan kiittää kaikkia teitä  

kommenteista. Kun vuosi sitten ryhdyin kirjoittamaan  

tätä blogia, en olisi uskonut, että niin moni olisi  

kiinnostunut lukemaan epävarman seitsemäntoista-

vuotiaan ajatuksia. Kiitos <3

Chloé

Suoristin pipoa ja vilkaisin vielä viimeisen kerran peiliin. Ei 
huomautettavaa. Suojassa meikkivoiteen ja huulipunan taka-
na olin valmis kohtaamaan päivän.

Harpoin kolme kerrosta alaspäin ja laitoin samalla kuulok-
keet korville. Alaovi oli taas kerran rikki, ja kylmä tuuli tunki 
porraskäytävään. Kunpa se veisi mukanaan kusen löyhkän.

Lily oli jo bussipysäkillä. Hän vilkutti minulle, mutta en ollut 
huomaavinani vaan jatkoin matkaa. Tänäkään aamuna en 
nousisi hänen kanssaan bussiin.

Mitä hyötyä olisi mennä kouluun? Minun tulevaisuute-
ni on viitoitettu valmiiksi. Kolmen kuukauden päästä pääsen 
loppukokeista kirkkaasti läpi ja sitten kirjoittaudun humanis-
tiseen tiedekuntaan. Turha toivo.



14

Opiskeleminen on pahimmassa tapauksessa maksullista ja 
parhaimmassakaan tapauksessa siitä ei makseta.

Eilisaamuna äiti sai taas yhden karhukirjeen. Hän piilotti 
sen housupinon alle niin kuin muutkin, mutta minä en ole höl-
mö. Tarjoilijan työn lisäksi hän joutuu silittämään naapureiden 
pyykkejä. En minä voi enää elää hänen siivellään. Ensi vuonna 
on pakko etsiä työpaikka.

Kävelin meidän lähiömme läpi ja katselin, kun se heräsi eloon. 
Aamut tuoksuvat toivolta. Ehkä tänään on päivä, jolloin kaik-
ki muuttuu. Ilmaantuu jotain. Jokin kohtaaminen. Jokin idea. 
Jokin ratkaisu. Jotain uutta.

Joka aamu minä kirjoitan mielessäni haaveeni lyijykynällä 
paperille. Joka ilta minä kumitan ne pois.

Moikkasin jokaista vastaantulijaa. Me olemme asuneet tääl-
lä nyt viisi vuotta, ja tunnen kaikki. Leila oli viemässä  Assiaa ja 
 Eliasta kouluun. Rouva Lopez joi aamukahvia ikkunansa ääressä. 
Ahmed käveli autolleen. Marcel ulkoilutti kahta chihuahuaansa. 
Nina juoksi, että ehtisi bussiin. Jordan ei saanut mopoaan käyn-
nistymään. Ludmila veti röökiä D-rakennuksen ovella.

– Mä odotin sua, hän sanoi avatessaan oven.
Ludmila asuu yksiössä kahdeksannessa kerroksessa. Olin 

siellä ensimmäistä kertaa. Hän viittasi minut istumaan vuode-
sohvalle.

– Malik sanoi, että suhun voi luottaa, Ludmila sanoi kurkot-
taessaan pakettia matalan pöydän alta. – Onks näin?

– Kyllä muhun voi luottaa.
– Keneltä sä yleensä ostat?
– En mä ole ennen ostanut, tämä on eka kerta. Poltan kave-

reiden jointteja.
– Okei. Näytä sitä sormusta.
Annoin hänelle kultasormuksen, ja hän tutki sitä asiantun-

tijan elkein.
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– Tällä saa kymmenen, käykö?
Minä nyökkäsin päättäväisesti kätkeäkseni sen tosiseikan, 

etten tiennyt, mitä ”kymmenen” tarkoitti. Hän näytti minul-
le pientä ruskeaa kuutiota, kääri sen folioon ja pani käteeni.

– Jos joku kysyy, sä ostit tämän Joelta.
Panin paketin reppuun kouluvihkojen ja kirjojen sekaan ja 

lähdin ovelle. Olin juuri sulkemassa ovea, kun Ludmila huik-
kasi:

– Hei etkö sä olekin se tyyppi, joka voitti viime vuonna kou-
lun kirjoituskilpailun?

Olin niin kuin en olisi kuullut ja suljin oven.
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Lily

3. maaliskuuta

Rakas Marcel,

lauantaina minä täytin kaksitoista ja sain kummi-
tädiltäni synttärilahjaksi päiväkirjan: sinut. Kummitäti 
on oikein kiltti – varmaan hän yrittää paikata sitä, että 
hänellä on hampaat kuin majavalla –, mutta tässä hän 
meni pahasti metsään. Ensinnäkään minä en ole kos-
kaan tajunnut, mihin päiväkirjaa tarvitaan, ja  minulla 
on sitä paitsi ihan tarpeeksi tekemistä läksyissäkin. 
Kaiken kukkuraksi hän valkkasi sellaisen, jossa on 
pinkit kannet ja sydämiä. Hyvä kun ei paljetteja.

Koska en ollut aikonut koskea sinuun sormellani-
kaan, olin jättänyt sinut keittiöön siinä toivossa, että 
äiti tai Chloé heittäisivät sinut roskiin mainoslehtisten 
seassa. Tänään kuitenkin sattui yksi juttu, joka minun 
täytyy aivan ehdottomasti saada kertoa jollekin ja 
jota en voi kertoa kenellekään muulle. Minä siis väri-
tin sinun kantesi paksulla punaisella tussilla, laitoin 
sinuun toisen munalukon (ei haukkuva koira venet-
tä kaada) ja löysin sinulle täydellisen piilopaikan, 
mutta en sano mistä. (Chloé, jos luet tätä, lopeta heti 
 paikalla tai kerron äidille, että käytät sen rintsikoita.)

Sinun nimesi on muuten Marcel, toivottavasti  
tykkäät. Se johtuu siitä, että olet punainen niin kuin 
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t okassa kerroksessa asuvan Marcel Mussonin naama (ja 
kalju).

En tiedä, kirjoitanko sinuun usein. Jos käy niin kuin 
finnivoiteen kanssa, unohdan sinut useimpina iltoina. 
Mutta yritetään nyt kuitenkin.

Minä siis kerron.
Tänä aamuna minulla oli bussissa maha kipeä. 

En ollut edes saanut muroja alas aamupalalla, se oli 
outoa, mutta luulin sen johtuvan enkun kokeesta. En 
muistanut kaikkia epäsäännöllisiä verbejä ja minua 
jännitti. Mutta kokeen jälkeenkin maha oli vielä kipeä. 
Aloin ajatella, että sen täytyi johtua edellisillan ruoas-
ta. Me lämmitettiin Chloén kanssa äidin ravintolas-
ta tuomaa häränhäntäpataa ja se maistui juuri niin 
yököttävältä miltä kuulostaakin.

Liikkatunnilla meillä oli korista. Huusin Théoa 
syöttämään minulle varmaan kymmenen minuut-
tia, ja sitten se totteli juuri sillä hetkellä, kun olin kiris-
tämässä hiuslenksua. Sain pallon suoraan nenään, 
ja siitä alkoi valua verta, joten ope laittoi minut pois 
kentältä.

Istuin kentän reunalla pää takakenossa ja vessa-
paperia sieraimissa (ei ollut pumpulia), kun kuulin 
takaani katsomosta hihittelyä. Siellä oli kaksi poikaa 
ja yksi tyttö pari luokkatasoa ylempää. Ne katsoivat 
minua. Poika – jonka naama oli muuten niin kuin ves-
sanpönttö – kysyi, olinko saanut pallon myös persee-
seen. Minä sanoin että en, pelkästään nenään. He 
hihittelivät ja tuijottivat minun takapuoltani ja silloin 
minä tajusin. Se selitti vatsakivun. Äiti oli selittänyt 
monta kertaa, mitä kuukautisten alkaessa tapahtui. 
Ja sitten niiden piti alkaa juuri silloin, kun minulla oli 
valkoiset verkkarihousut.
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Minä peruutin seinän viertä pukuhuoneeseen. 
Verta oli joka paikassa, en ollut tiennyt, että sitä tuli 
niin paljon, pikkarit olivat niin kuin joku rikospaikka. 
Putsasin ne niin hyvin kuin pystyin ja laitoin vähän 
vessapaperia suojaksi mutta tajusin pian, ettei se 
 riittäisi, joten litistin koko rullan ja panin sen alkka-
reihin.

Kävelin koko päivän sivuttain takki sidottuna 
vyötärölle, mutta ilmeisesti kukaan ei huomannut 
mitään. Pitää pyytää äitiä ostamaan siteitä.

Lily
P.S. Siinä tapauksessa että veri ei johdukaan kuu-

kautisista, minulla on luultavasti naamaan  saamani 
pallon aiheuttama aivoverenvuoto. Se vuotaa 
 alakautta, ja huomenna olen kuollut.
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Anna

Aamupalamme ovat aina samanlaisia. Aluksi minä kiellän 
telkkarin katsomisen ja yritän viritellä keskustelua, mutta 
kaikki yritykset törmäävät hiljaisuuteen. Lopulta vakuutan 
itselleni, että jos tuijotamme samaa näyttöä, me ainakin kat-
somme samaan suuntaan.

Lily toljottaa piirrettyjä ja kaataa maitoa kulhoonsa.
– Äiti, voitko sä ensi kerralla ostaa oikeita muroja?
– Laitapa sitä toosaa vähän pienemmälle. Eivätkö nämä 

muka ole oikeita muroja?
Lily kääntää hetkeksi katseensa ruudusta ja katsoo minua 

vihreillä silmillään.
– Kai sä nyt tiedät, ettei tämä ole mikään oikea muromerk-

ki, nämä ovat kuin styroksia! Pitää ottaa siitä keskihyllyltä, ala-
hyllyllä olevat on ällöjä.

En ehdi vastata, koska Chloé työntää päänsä oven raosta, 
huikkaa ”heippa” ja katoaa. Saan hänet kiinni, kun hän on jo 
melkein porraskäytävässä.

– Chloé, tulisitko hetkeksi istumaan meidän kanssa.
Hän kääntyy syvään huoaten. Meikkivoidetta on vaikka 

kahden tytön tarpeiksi.
– Ei oo nälkä.
– Niin, niin, ei sinulla ole koskaan aamulla nälkä. Mutta kai 

voit kuitenkin uhrata meille pikkuisen aikaa? Tämä on ainoa 
aika päivästä, kun ehditään näkemään.
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– No ei se ainakaan mun vika ole! Chloé tiuskaisee silmät 
salamoiden ja lähtee harppomaan portaita alas.

Seison vielä pöllämystyneenä porraskäytävässä, kun ovipu-
helin soi. En vastaa, koska en ole kutsunut ketään, ja yhdeksäs-
sä tapauksessa kymmenestä alhaalla odottaa joku, joka haluaa 
myydä minulle rullakaihtimia tai sopia treffit Jehovan kanssa.

Kahden minuutin päästä ovelle koputetaan. Kurkotan 
varpaillani katsomaan ovisilmästä. Toisella puolella odottaa 
mies, jonka tapaaminen tuntuu tasan yhtä kiehtovalta kuin 
kolonoskopia. Tiedän jo, mitä on luvassa, mutta minulla ei 
ole vaihtoehtoja. Avaan oven.

– Rouva Moulineau? Hyvää päivää, nimeni on Renard, 
olen haastemies. Voinko tulla sisään?

Kysymys on retorinen, sillä hän on asunnossa jo ennen 
kysymysmerkkiä. Hän selaa kansiotaan ja ottaa sieltä pape-
rin. Suljen olohuoneen oven, jotta Lily ei kuulisi.

– Hyvä että sain teidät kiinni. Te ette ole tainnut saada vies-
tejäni?

– Kyllä minä sain ne. Olen pahoillani…
– Te siis tiedätte, miksi olen täällä? hän keskeyttää. – Tulin 

tuomaan teille 5 225 euron maksumääräyksen luottolaitos 
Cefitikselle.

Otan asiakirjan ja hänen ojentamansa kuulakärkikynän, 
silmäilen pintapuolisesti tekstiä ja allekirjoitan paperin sei-
nää vasten.

– Saanko esittää yhden kysymyksen? minä kysyn, kun olen 
palauttanut paperin.

– Totta kai.
– Jos minulta kerran on jäänyt useampi kuukausimaksu 

väliin, miten te luulette, että pystyn nyt suorittamaan 5 225 
euroa yhdellä kertaa?

Hän kohauttaa epolettejaan ja sommittelee kasvoilleen 
osaaottavan hymyn.
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– Olen pahoillani. Rahalaitos on ollut kärsivällinen saata-
viensa suhteen, mutta te olette lipsunut sitoumuksista.

– Yrittämisestä tämä ei tosiaankaan ole kiinni! Olen mak-
sanut tätä lainaa takaisin jo vuosikaudet, joka kuussa 110 
euroa paitsi kolmena kuukautena, joina en ole mitenkään saa-
nut raavittua rahoja kasaan. En mitenkään. Eivät kai he voi sen 
takia vaatia koko loppuerää maksuun!

– Kyllä voivat. Cefitis ehdotti teille uutta maksuaikatau-
lua, jotta saisitte kirittyä kiinni väliin jääneet maksut, mutta 
te noudatitte sitä vain kuukauden. Myös minä olisin voinut 
ehdottaa erilaisia järjestelyjä, mutta te ette vastannut viestei-
hini. Nyt on valitettavasti liian myöhäistä neuvotella.

Haluaisin väittää vastaan, anella. Vakuuttaa, etten yri-
tä huijata, että yritän kyllä noudattaa sitä hiton maksuaika-
taulua – sitä ja kahden muun velkojan vastaavaa –, mutta 
koko palkkani menee velkojen maksuun. Jos joskus saankin 
pidettyä pääni pinnalla monta kuukautta, sitten yli pyyhkäi-
see aina jokin aalto, ja vene hörppää vettä. Auton kardaaniak-
seli menee poikki, pesukone hajoaa, Lilyllä on kouluretki tai 
Chloé tarvitsee kokoa isommat rintsikat. Jotkut ihmiset pitä-
vät yllätyksistä, mutta minä haaveilen siitä, ettei mitään yllät-
tävää tapahtuisi. Haluaisin sanoa tälle miehelle, etten suin-
kaan ole tuhlannut rahoja viikon etelänmatkaan tai ostellut 
niillä koruja. Jos en olisi ollut todella ahtaalla, en olisi kos-
kaan ottanut lainaa niin älyttömällä korolla. Haluaisin sanoa 
haastemiehelle kaiken tämän, mutta saan aikaan vain pienen 
uikutuksen ja purskahdan itkuun. 

Haastemies on kiusaantunut ja minä olen kiusaantunut, 
koska olen pannut hänet niin kiusalliseen tilanteeseen. Kun 
yritän koota itseäni, hän yskähtää ja on jo laskemassa kättä 
olalleni mutta muistaa sitten, etten minä ole hänen ystävän-
sä, ja alkaa selailla papereitaan.

– Olen pahoillani, hän lopulta toistaa.
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– Entä jos en pysty maksamaan, mitä sitten tapahtuu?
Hän huokaa.
– Meidän on vietävä juttu tuomioistuimeen, jotta velka 

voidaan periä kaikilla käytössä olevissa keinoilla. Kokemuk-
seni perusteella perintähakemus hyväksytään.

– Asia siis viedään ulosottoon?
– Se on yksi keinoista.
– No siinähän meillä onkin täydellinen ratkaisu! Minul-

la on pian kaksikymmentä vuotta vanha auto, jonka ikkunat 
eivät enää aukea eikä kolmosvaihde toimi – siitä saa takuul-
la ainakin 30 euroa. Sitten jäisikin uupumaan enää 5 195. Ja 
voisinhan minä ottaa alivuokralaisen. Onhan tämä tosin kau-
pungin vuokratalo ja hissi vähän reistailee, mutta tarjokkaita 
olisi varmaan pilvin pimein…

En ehdi lopettaa lausetta ennen kuin Lily avaa olohuoneen 
oven maitoviikset ylähuulella. Hän kohottaa kulmiaan näh-
dessään märät poskeni.

– Mikä sulla on?
– Ei tässä mitään, minä vastaan ja kuivaan naamani käden-

selällä.
Lily on ilmeisesti kuullut koko keskustelun. Hän kohottaa 

leukaansa haastemiestä kohti.
– Miksi sä itket? Johtuuko se tosta haistemiehestä?
– Haastemiehestä, Renard korjaa. – Olinkin tästä juuri läh-

dössä, mukavaa päivänjatkoa.
Hän avaa oven, katsahtaa vielä minuun ja lähtee laskeutu-

maan portaita. Ennen kuin olen ehtinyt sulkea oven, Lily työn-
tää päänsä ovenrakoon ja huutaa:

– Haasta tiedät kyllä mikä!
Sitten hän vetää toppatakin päälle ja repun selkään ja 

 häipyy.
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Chloén aikakirjat 

Torstai on paras päivä lintsata. Lilyllä on koulua viiteen eikä 
äiti tule työvuorojen välissä kotiin koska käy tapaamassa 
mummia. Minulla on asunto käytössäni enkä ole kenenkään 
sisko enkä tytär. Voin tehdä mitä haluan, tuoda meille kotiin 
kenet haluan.

Me olemme tapailleet Kevinin kanssa nyt kuusi päivää. Tai-
dan olla rakastunut. Kevin on kiva. Hän on töissä leipomossa, 
ja hän näyttää aina ilahtuvan, kun näkee minut ostamassa lei-
pää koulun jälkeen. Hän ei ole kovin hyvännäköinen, mutta ny-
kyään suhtaudun epäilyksellä hyvännäköisiin jätkiin.

Meidän juttu alkoi viime perjantaina. Minä ostin patongin 
kuten tavallista ja näin hänet takahuoneessa työntämässä pul-
lia uuniin. Hän hymyili minulle ja antoi merkin, että odottaisin 
ulkona. Hän tuli parin minuutin päästä tupakka suupielessä.

– Moi, mä olen Kevin.
– Mä olen Chloé.
Hänellä oli jauhoa poskella ja siniset silmät.
– Asutko sä täälläpäin?
– Joo, C-talossa.
– Sut on aina ilo nähdä.
Laskin katseeni ja tunsin, kuinka punastuin. Nolostun 

aina, kun joku lausuu minulle kohteliaisuuden. Se on kuin 
saisi liian kalliin lahjan.
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Kevin tarttui leukaani ja kohotti hellästi kasvojani.
– Mä pääsen kaheksalta, tuutko mua vastaan?
Kahdeksalta olin käynyt suihkussa, laittanut tukkani, mei-

kannut, kokeillut kaikkia mahdollisia vaatteita ja jättänyt Lilyn 
telkkarin eteen pantuani hänet lupaamaan, ettei hän kertoi-
si äidille. 

Yhdeltätoista, juuri ennen kuin äiti tuli kotiin, minä kipu-
sin sänkyyn käyden päässäni läpi illan filminauhaa. Kevinin 
laittamat eväsleivät, penkki lammen rannalla, hänen reiten-
sä minun reittäni vasten, hänen huulensa minun huulillani, 
hänen äänensä, joka kuiskutti minun olevan kaunis, hänen 
jääkylmät kätensä, jotka hiipivät villapaitani alle, hänen lan-
tionsa, joka painautuu vatsaani vasten. Sanoin ei, kun hän 
ehdotti, että menisimme hänen autoonsa, ja vaistosin, että 
häntä harmitti. Hän poltteli hiljaisena, kulmat kurtussa, joten 
painauduin häntä vasten ja sujautin käden hänen kalsareihin-
sa. Sen jälkeen hän oli koko illan tosi ihana.

Kun tänä aamuna kerroin hänelle, että kämppä olisi tyhjä 
koko iltapäivän, hän lupasi tulla saman tien. Annoin ovikoo-
din ja hän tuli kahdelta. Kasvoissa ei ollut jauhoa, sillä hänel-
lä oli vapaapäivä. Hän ojensi minulle pienen pussin. Tuuli-
hattuja.

Me istuimme sohvalla, puhelimessani soi romanttinen 
soittolista. Laskin pääni Kevinin olkapäälle ja tartuin häntä 
kädestä. Hän silitti kämmentäni peukalollaan. Kevin näyt-
ti söpösti hellyydenkipeältä. Ei yhtään samalta kuin ne, joi-
den kanssa olin ollut ennen ja jotka olivat kiinnostuneita vain 
siitä yhdestä asiasta. Jotka vain ottivat mutta eivät antaneet 
mitään. Se vähäpätöiseltä vaikuttava ele, kättäni silittävä peu-
kalo, se tarkoitti ehkä, että Kevin oli se oikea. Ehkä hän oli 
oikeasti kiinnostunut minusta. Ehkä päälleni sataisi rakkautta 
ja hellyyttä, ehkä me alkaisimme tehdä yhteisiä suunnitelmia, 
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minä olisin hänelle tärkeä. Minäkin halusin osoittaa, että hän 
oli tärkeä. Kevinillä oli varmaan aika vähän tilaisuuksia tavata 
ketään, koska hän oli töissä leipomossa. Käänsin kasvoni hän-
tä kohti ja kohotin huuleni. Hän nousi seisomaan pakottaen 
minutkin nousemaan ja läimäytti reisiään.

– No saanko mä nähdä sun huoneen?
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Lily

16. maaliskuuta

Rakas Marcel,

toivottavasti sinulle kuuluu hyvää etkä ole vihainen, 
kun piilotin sinut patterin taakse. Luulin, että äiti oli 
laittanut sen pois päältä.

Kun nyt kerran kysyt, minulla menee vähän niin 
ja näin. Vuoden alussa minulla ei ollut vielä mitään 
ongelmia Julietten ja Manonin kanssa. Kaikkien mie-
lestä he ovat mahtavia, jo sen takia että he ovat kak-
soset (kaksi yhden hinnalla). Lisäksi heidän isänsä 
on Kev Adamsin (sen näyttelijän) äidin kampaa-
jan serkku, ja kaikki rakastavat Kev Adamsia, paitsi 
ne, jotka lukevat valinnaisaineena latinaa ja kreik-
kaa, mutta ketä kiinnostaa, kenestä jotkut latinan ja 
 kreikan pänttääjät tykkäävät.

Minulla ei ollut kaksosista aikaisemmin mitään 
erityistä mielipidettä, mutta se muuttui kuin veitsel-
lä leikaten, kun he huomasivat minun olevan olemas-
sa. Kaikki vain sen takia että asetuin ehdolle luokan 
edustajaksi kouluneuvostoon. Kukaan ei ollut varoit-
tanut, että Manon halusi olla ainoa ehdokas. Minä 
sain vain yhden äänen (se ei ollut oma ääneni – kiitti 
Clelia), joten en ymmärtänyt, miksi kaksoset rupesi-
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vat minulle inhottaviksi. Koska he eivät ole keksineet 
vesikidutusta, inhottavuus tarkoittaa vain kamppaa-
mista käytävillä tai leivänsisuspalleroiden heittele-
mistä ruokalassa, mutta oli joka tapauksessa paljon 
kivempaa olla heidän silmissään näkymätön.

Joululomalla kerroin siitä Chloélle, en siksi että 
olisin halunnut kannella (en ole mikään kantelupuk-
ki) vaan siksi, että Chloé oli kuullut siitä jo valmiik-
si Nahiman veljeltä (siinä vasta oikea kantelupukki). 
Pakotin Chloén vannomaan kautta kiven ja kannon, 
ettei hän sanoisi mitään, ja hän lupasi, mutta sitten 
hän kuitenkin etsi kaksoset käsiinsä koulun  portilla. 
Se niistä kivistä ja kannoista. Chloé sanoi kaksosil-
le, että minä olin herkkä, että heidän käytöksensä oli 
loukkaavaa, että heidän piti kuvitella, mitä itse teki-
sivät hänen sijassaan. He tekisivät takuulla samoin 
suojellakseen omaa siskoaan… Kaksoset olivat ihan 
punaisia ja nyökyttelivät naamat piilossa kaulahui-
vin takana. Juliette lupasi, ettei kiusaisi minua enää 
ja Manon pyysi anteeksi. Seuraavana aamuna koko 
luokka nimitteli minua kantelupukiksi (minä en ole 
kantelupukki). Se oli ensimmäinen ja viimeinen kerta, 
kun kerron siskolleni salai.

Anteeksi Marcel, edellinen kynä lakkasi toimimas-
ta, piti hakea uusi. Nyt pitää kirjoittaa nopeasti, koska 
”Thalassa” alkaa ihan kohta.

Pariin viikkoon kaksoset eivät tehneet mitään. En 
tiedä miksi enkä kysynyt. Tänä aamuna kemiantun-
nilla meidän piti kuitenkin tehdä yksi koe pareittain, 
ja Mathis tuli minun viereeni. Nythän on niin, että 
Mathis on Manonin poikakaveri, eikä sitä voi olla tie-
tämättä, sillä he viettävät kaikki välkät huulet yhdessä 
niin kuin jotkut pusukalat. No minä joka  tapauksessa 


