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Käs kädessä ma Kalman herran kanssa

Nyt seison, sen huomaan jo; mutta hieno

On kätensä kuin nurmell’ illan kaste.

Sadeaamun kalveassa valossa olin kirjoittanut rivit. 
Ne jäivät minuun kummittelemaan, vaikka yhä uusia 
sanoja löysin ja entisten päälle keräsin. Arkin tullessa 
täyteen sirottelin paperille hiekkaa, katsoin sumussa sei-
sovia koivuja ja pännällä piirtämiäni merkkejä ja mus-
teen kuivuttua kaadoin hiekan pois; valmiit sivut asette-
lin pöydälle vierekkäin ja aina väliin niitä silmäsin ennen 
kuin jatkoin.

Yö oli tyyni ja pilvetön. Laskin kynän ja kävin vuoteel-
leni, mutta nukuttua en saanut. Aamuinen levottomuus 
pyrki esiin, ja uni karttoi silmää. Otin kenkäni ja takkini 
ja lähdin ulos. Piha uhkui kosteutta. Aurinko oli laske-
nut mäkien taa, ja siellä täällä lauloi yölintu. En tiennyt 
mihin menisin, mutta astelin pihalta maantielle ja aikani 
sitä kuljettuani oikaisin punakukkaisten ojien ja peruna-
palstojen poikki, suuntasin viitaan ja siitä niitulle, jossa 
kukat helmeilivät kasteessa. Niitun takana nousivat vil-
jaa keinuvat pellot sinisenä haamottavalle mäelle.

Pysähdyin ja katsoin niittua, sileää ja lakeaa kuin lampi. 
Sen rannassa oli koivu, raivaajien siihen jättämä; leh-
det olivat korkean puun rinnoilla kuin kauhtana, kuin 
suuri tuoksuva nainen olisi siihen seisahtunut. Lähdin 
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koivua kohti, ja saavuttuani puun luo jäin nojaamaan 
sen valkeaan runkoon. Mikään ei häirinnyt yön rauhaa. 
Aamun kauhua ei ollut, ja syytös oli pois, ja yön soma 
ääni kuiskaili hiljaisuudessa.

Olin kuin hautakammion rauhassa. Ehkä lempeä enkeli 
oli jäänyt nukkumaan puun kruunuun, ja pian kuulin 
hänen huokauksensa. Se väikkyi ylleni, ja pääni kääntyi 
luoteeseen, jokin veti silmiäni sinne ja käski ne avata. 
Omituinen näky, vieläkään en tiedä, syntyikö se mieles-
säni, vai ilmestyikö minulle kaukainen mailma, mutta 
kankaan ja korkean pellon harteilla oli kivinen tanner, 
sumu kohosi sen kyljillä. Siellä kasvoi vihreä taivaan-
yrtti, loiste väritti yrtin, ja sen päärmeistä tiukkui valo, 
joka kirkkaana suikeroi vuoren hämärässä, ja ylim-
pänä häilyi heikko, ujo päivänkaari kuin olisi se ollut 
itse pyhä päivän nousu. Mikä oli tuo tienoo ja miksi se 
minulle näytettiin, asuiko siellä joku ja paikkaa rakensi 
vai tyhjänä kö se minua odotti?

Näin liikettä; ei ollut tyhjä ilmarannan vuori, iloa ja 
asuntoja täysi oli jyrkkä sininen rinnus, ihmiset siellä 
kulkivat ja töitään toimittivat. Mutta aika ajoin, kun 
he toimistaan raukesivat, heidänkin silmänsä kääntyivät 
toisaalle, juhlallisiin säteisiin ja loimuun, joka hehkui 
kaukaisuudessa.

Ja syvällä kaukaisuudessa oli suuri lähde, jossa neidot 
kylpivät, omenoita oli heidän päidensä yllä, ja kurjet 
ja mustat naakat nousivat lentoon lähteen reunoilta. 
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Lähdettä kiersi nuorten miesten joukko villien sikojen, 
karhujen, kameleiden ja yksisarvisten hevosten seljissä.

Joku vuorella kiinnittää katseensa tuohon lähteeseen ja 
kompastuu. Nousee säkkinsä olalle vääntäen, alkaa kii-
vetä ja horjahtaa taas.

Eteenpäin odotuksessa ja kaipauksessa, niinkö se on 
myös tuossa vuorimaassa? Mikä on tähti, jota he katso-
vat, entä jos sielläkin asuu kansa polttavassa kuumuu-
dessa, kuivien purojen pohjalta yön kastetta särpien, 
palavia peltoja ja kyliä paeten, suunnaten silmänsä jon-
nekin, mitä he kutsuvat lähteeksi ja autuudeksi?

Seisoin ajattomuudessa. Nämä näyt piirittivät minua, 
kunnes tuuli alkoi kahisuttaa lehtiä ja ruohoa ja näky-
mättömät lähtivät ja himmeät äänet kuolivat aamutuu-
len virtaan; riensi virinsä koillisesta ja toi uuden päivän 
hymisten.

Oli juhlapäivä, elokuun kaunis sunnuntai, joka sanoi: 
Nuku vielä, nouse sitten, me kaikki suljemme silmämme 
hetkeksi nyt.
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12 p. tammikuuta, 1866

Oli kylmä ilta, vain jokunen hetki siihen aamuun, kun 
Hilda lähti. Hän koputti huoneeni oveen ja sanoi, että 
voisi tehdä tulet, oli sytyttänyt valkean Charlottankin 
kammarin uuniin. Istuin pöytäni ääressä ja katsoin kuu-
tamoa, joka loi valoa pihaan. Kauempana hehkui kuu-
takin kirkkaampi tähti. Katsohan ulos, sanoin Hildalle, 
kun hän oli saanut tulen syttymään. Kerro minulle, 
mikä on tuo tähti, joka niin loistaa.

En tiedä, sanoi Hilda käsiään helmoihinsa pyyhkien. 
Rauhan tähti se on, mutta tiedätkö, ei se ole kaikkia var-
ten. Uunissa tuli oli kiertynyt alas puiden kylkiä ja paloi 
täydellä liekillä. Nousin, otin pöydältä pinkan papereita 
ja nakkasin ne praasuun. Mitä sinä teit, Hilda hätään-
tyi ja nappasi hangon käteensä ja yritti pelastaa paperit. 
Turha vaiva, huokasin. Eiköhän lähdetä ulos, kuukin on 
niin kaunis.

Odotin Hildaa pihassa, ja pian olimme tiellä. Aikamme 
kuljettuamme Hilda kysyi: Liekö tuo rauhan tähti 
sama, jonka paimenet näkivät Jeesuksen syntyessä 
 Betle hemis sä? Se tähti on syöksynyt avaruuden pimey-
teen ajat sitten, sanoin. Tuo kiiltävä on Venus, rakkau-
den planeetta, päivälläkin sen voi nähdä, jos osaa etsiä.
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Katsohan tuonne, sanoin Hildalle ja osoitin taivaan hol-
viin, joka paloi kirkkaana yllämme. Vuotta ennen syn-
tymääni suorastaan satoi tähtiä, leonideiksi niitä nimi-
tettiin. Aika ajoin niitä voi nähdä tuolla leijonan pään 
sisäpuolella. Hilda katsoi käteni suuntaan. Hänen kas-
voillaan oli punaa. Olimme päässeet tienristiin ja jäimme 
siihen kuin miettien, mitä tapahtuisi. Hilda siirteli jalko-
jaan lumessa, hänen saappaansa narahtelivat. Äkkiä hän 
sanoi: Mahdammeko muistaa vuosien päästä, että käve-
limme täällä? En osannut vastata mitään ja kysyin: Onko 
sinun kylmä? Hilda nyökkäsi. Aloimme kävellä takai-
sin. Kulkiessamme kerroin Kuusta ja Otavan sarvesta ja 
muista taivaan kappaleista. Eiköhän mennä pehkuihin, 
sanoin kun pääsimme talolle, pakkanen kiristyy, kiitos 
kun lämmitit huoneen.

Seuraavana päivänä Charlotta lähetti Hildan pois. En 
ollut mamsellin suunnitelmasta kuullut, tajusin asian 
vasta kun kyytimieheksi tullut jyvätorppari Kjellin saa-
pui tupaan ja kysyi, joko Hilda on valmis.

Muutaman sanan vaihdoimme lähdön hetkellä. Menin 
huoneeseeni ja ajattelin eilistä. Mitä minä olin puhunut, 
olinko antanut Hildalle suunvuoroa?

Tästedes sytytän uunini itse. Se naksuu ja humisee 
ehtooseuranani, ja minä muistelen, sillä näinä pitkinä 
talven iltoina on kuin en löytäisi mitään hetkistä, joissa 
elän. Sarkanutussa ja paksut sukat jaloissa ja mieleltäni 
jähmeänä palaan yhä uudelleen muistoihini ja kesään, 
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jolloin tänne saavuin. Siinä missä puut ja pensaat uinu-
vat lumiliinan peittäminä, näen lehtiä ja valoa ja liikettä, 
ja ajatukseni rientää läpi hyyrteisen maiseman...

Toverilleni Albert Forssellille kirjoitin pari vuotta sit-
ten oltuani kesän täällä: ”Minä menestyn hyvin. Kulku 
tänne oli hauska, tie oivallinen, ja luonto täydellisen 
kesäinen – kuvailukseni voiman tunsin heti saapues-
sani vilkkaammaksi kuin koskaan ennen. Tullessamme 
Fanjun karsiin komeat koivut odottivat tien oikealla 
puolen ja kummulla kohosi kuusikko. Vankkana sei-
soi torppa sisääntuloineen, oviensa päällä somat puoli-
ympyräiset klasiakkunat. Ilolla ottivat minut vastaan 
mamselli Charlotta Lönnqvist ja talousapulaisensa.

Onpa minulla nyt talon eteläpäädyssä kammari ja siellä 
uuni, jonka edessä syksyn ja talven puhteilla istun ja 
uneksun. Uunin vierusseinällä on komero vaatteille, 
akkunattomalla seinällä sänky ja sängyn kupeella pieni 
yöpöytä ja pihanpuoleisen akkunan edessä kirjoitan. 
Tukeva on tuolini, ja uunin vieressä on kaappi tavaroille 
ja arkku kirjoituksilleni. Seinät ovat paperoidut, sini-
kukkaiset, ja lattian lankuilla on kauniit matot. Akku-
noistani näen puutarhaan ja maantielle. On talossa kaksi 
kammaria, keittiö ja kaksi eteistä ja sali. Puutarhassa kas-
vaa omenoita, karviaisia ja viinimarjoja. Navetassa on 
kaksi lehmää, vasikka, porsas, muutama lammas, ank-
koja ja kanat. Hevosen nimi on Blesa. Emäntäni tuo 
minulle aamuisin tuoreen, nisänlämpimän rieskan ja 
sillä itseäni ravitsen – sitten nousen, käyn huussissa 
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ja palaan huoneeseeni ja kirjoitan. Ja puolisen aikaan 
 syömään.

Toista tämä on kuin Helsingin kylmät kortteerit, sekin 
pihanperän murju missä Pikku Roobertilla lähellä kasar-
mia elelin ja vilussa sisään haetun portööriruoan tove-
reitteni kanssa jaoin. Hyvin on alkanut työni, ei ole lain-
kaan opintoni hukkaan mennyt; Cygnaeuksen luennot 
ja hänen aukaisemansa tiet Shakespearen mailmaan var-
sin ovat minua elähyttäneet.”

Muutakin kertoilin Forssellille tuossa elokuisessa kirjees-
säni, tahdoin saattaa hänelle matkaan mahdollisimman 
eloisan kuvan oloistani: ”Kesä tai talvi, riittää minulla 
seuraa. Metsästystoverini on kievarinpitäjä Manelius, ja 
naisia on talossa, sekös elämää sulostuttaa. Papin tyt-
tärelle Olgalle ja pehtoorin tyttärelle Hildalle, jotka 
Charlottan taloudenhoidon opissa ovat, olen lukenut 
ruotsiksi Romeota ja Juliaa ja hiukan yritin Macbethia 
suomeksi, sitä Slöörin käännöstä, mutta hankala sitä oli 
neitien seurata, vaan itse opin silosäkeen alkeet.”

Tämänkin tapauksen hänelle kerroin: ”Hauskuudella 
seurasin, kuinka puna kohosi neitojen poskille, kun lau-
suin Romeon sanat armaalleen: Rakkaus, / mua etsi-
mään se käski; se mulle / myös neuvot antoi, mä sille 
silmät soin. / En luotsi ole, mut etääl’ jos oisit / kuin 
meren kaukaisimman kuohuranta, / niin aavaa uhmai-
sin vuoks’ aarteen moisen. Heidän povensa vavahti, kun 
Romeo otti myrkyn ja Julia sysäsi tikarin rintaansa. Vaan 
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jotensakin minusta tuntuu, ettei emäntämme täysin 
vajaa mustankipeyttä seuruettamme katsonut, sillä jäh-
meät olivat hänen silmänsä, kun hän ilmestyi puutar-
haan ja näki meidät vaahteran alla nauravina ja kuumis-
samme. Hildaa hän katsoi mykin silmin.”

Sitten jatkoin: ”Menneenä kesänä niin kuin kahtena 
aiempana olen käynyt Pikkalan lastaussataman lähellä 
kylpemässä. Nyt kun täällä vakituiseen asun, olen saa-
nut selvän, että pyssyilleni riittää syksyiksi työtä. Siun-
toolla olen erästänyt, ja monet metsät olen kolunnut 
tiedusteluja tehden. Torholan Hurrissa ja Hiidenvedellä 
olen kuullut rikkaita lintusaloja olevan, on Manelius 
niistä kertonut monenmoisia kaskuja. Ties minne saakka 
yltävät retkeni. Mutta suurin osa päivistäni kuluu kam-
marissa tuumiskellen ja kulkien ja pöydän ääressä kir-
joitellen, ovi suljettuna. Pari viikkoa sitten löysin myrs-
kyn ruhjoman oksan. Aikani kuluksi veistin siitä nui-
jan, porstuassa se riippuu nuorasta ja kolkuttimena sitä 
mamselli käyttää, kun tahtoo luokseni tulla.”

Pihan yllä on lumikauhtana. Seinän juurelle ja vesi-
laudalle on kinostunut tuiskun kangaspakka. Mie-
luusti istuisin täällä talvi-iltoina ystävieni seurassa. Toti-
lasin ääressä keskustelisimme kaikesta, mitä aatokset 
eteemme piirtävät. Ystäviäni ikävöin. Heidän kanssaan 
olin opintovuoteni jakanut, myös haaveeni. Albert Fors-
sell oli lähtenyt Heinolaan, Svanström Hyrynsalmelle 
saakka.
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Charlotta lähetti Hildan pois. Miksi juuri nyt; tarpeet-
tomana vai minun vuokseni... Ei kai se minusta voinut 
johtua? Hildaakin huomaan kaipaavani, sillä hän puhui 
minulle suomea ja kertomukseeni nokkeluuksia ja vih-
jeitä antoi.

Lumityhjä, valkea. Arkkieni edessä olen ja aina olen 
ollut yksin. Ei muutoin voisi olla. On minun taas saatava 
kiinni kesän lämmöstä ja ajatuksestani, jonka Forssellille 
kirjeessäni uskoin: Paljon on minulla toivoakseni saavu-
tettavissa täällä.

17 p. maaliskuuta, 1866

Talven sydän on murtunut, vähitellen se pehmeni 
kevääksi. Valo herättää vanhat tunteet ja haaveet. 
Toverini, joiden kanssa olen viime vuodet viettänyt, 
unelmoivat tulevaisuudesta akatemiassa, puhuvat 
taistelutilaisuuksista, niihin hekin kerran osallistu-
vat, jos tiellänsä jatkavat. On kuin yhä kuulisin seinän 
takaa heidän äänensä: Polén, hänen Johdantonsa Suo-
men kirjallishistoriaan... Koskinen, Nuijasodan syyt ja 
alku... Huomatkaa, he molemmat selvisivät kunnialla, 
eivät latinaksi tai ruotsiksi, vaan suomen sanaa kaiut-
taen!

Alkupuolen viime vuotta vielä opiskelin, mutta ei se 
enää maistu, tiedän sen, vaistoni on pitkään johta-
nut kirjoittamiseen. Vaikka on tovereitteni keskustelu 
täynnä innostusta, ei se kutsu. Näyttämöllä pelattavien 
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kappaleiden mailma senkin edestä: pian on pöydällä seu-
raava osotelmani, Karkurit, lähtövalmiina.

Pyöritän taas pännää sormissani ja etsin sanaa, jolla 
alkaisin uuden luvun siinä tärkeimmässä, kertomukses-
sani, josta jo nyt on tullut päätyöni. Kantautuu tuvasta 
puhetta ja kolinaa. Vieras antaa Charlottalle ohjeita 
pitoihin. Rouvan renki on pihassa ja pitelee hevosta. 
Ovatko Inkoosta tai muualta Siuntoosta, eivät täältä 
ainakaan, paluumatkalla Helsingistä tulivat sopimaan 
juhlista. Kun hevonen kääntää päätään korvat sujoina, 
muistuttaa se vanhaa, yksisilmäistä hevosta, jonka eilen 
hautasin Luhtaniittuun aidan taa. Katson pännää, jota 
musteen sotkeman paidan alta työntyvä käteni pitelee.

Nyt ovat Charlotta ja rouva siirtyneet portaitteni eteen 
ja jäävät siihen juttelemaan, kuulen heidät raolleen jät-
tämästäni akkunasta. Charlotta sanoo: Torppa oli van-
hempieni silmäterä, he laajensivat ja vaalivat sitä, raken-
sivat siihen toisen sisäänkäynnin ja porstuan, tämän 
josta nyt pääsee litteratöörin huoneeseen. Äänet nou-
sevat, ja sananvaihto päättyy nauruun, ja minussa herää 
ärtymys, kun työni keskeytyy. Näin kävi monet kerrat, 
kun Salomonssonin kanssa asuessani kirjoitin seisoal-
lani piirongin kansi alustana ja pojat ramppasivat huo-
neessamme, Albert ja Theodor Forssell ja muut. Pelkällä 
maidolla ja leivällä elelin ja yritin saada Kullervoni kun-
toon, ja niinpä hermoni jatkuvasti olivat kiristetyt – ker-
ran iskin jotakuta tovereistani korvalle, kun hän kurkki 
ja kiusoitteli.
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Vaan nyt rouva astuu rekeen, renki nytkäyttää sen 
liukkuun. Äkkiä sanat löytyvät yksisilmäisen hevo-
sen suusta: ”Niin he vaelsivat, siirtyivät ulos lakeasta 
 Sompiosta ja astuivat metsän syvyyteen.”

18 p. maaliskuuta, 1866

Illalla pohdin taivaltani. Kullervo oli ensimmäinen 
voittoni. Sen turvin minulle syntyi nimi. Sanoivat, että 
minulla on toivollinen asema Suomen kirjallisuudessa. 
Pian voittoni jälkeen olin Kivi, en mikä hyvänsä skri-
bentti, joka salanimen turvin lähettää runoelmia lehtiin. 
Sitten Suutarini vei voiton Runebergista ja  Ahl qvistista. 
Minun nulikan ilosteleva näytelmä voitti Salamiin 
kuninkaat ja Säkenet, vaikka Ahlqvist minua vielä tam-
mikuulla nimitteli liikkajalaksi ja jalkapuoleksi ja kont-
taajaksi, joka balletin tanssijaksi itseään tungettelee.

Yhä tunnen voitonvarmuuden, jossa kuljin korttee-
riini: Olipa minulla päässäni kunnian kruunu ja tulevan 
varalle 2500 markkaa, joilla edistää työtäni. Vaan huono 
olin raha-asioitani hoitamaan, vähissä olivat pian varani; 
menneiden vuosien velat minua vainosivat.

Miten lyö leiville työni, aika sen näyttää. Kauan viipyi 
Suutaritkin mielessäni, pitkät kuut sitä kynälläni tapai-
lin, liki kahdeksan vuotta, jos lasken mukaan haparoi-
vat ensi askelet. Kova työ palkitaan, sanotaan, ja minun 
kaksi osotelmaani ovat sen vahvistaneet. Onneakin olen 
tarvinnut, aivan puhdasta sattumaa, mutta myös halua 
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edistää suomellisuuden asiaa, sitä Snellman aina pai-
notti, ja hän minunkin työni takana seisoo. Jos ei olisi 
Snellman järjestänyt kilpailua, ei olisi minulle ojennettu 
sievoisaa kekoa maamme markkoja, ja jos ei olisi ollut 
Kaarlo Bergbomia, jolta rahat lainasin Suutareitteni kus-
tantamiseen, ei olisi koko osotelmaa niin kuin nyt. Siu-
naukseksi on minulle ollut Siuntookin. Täällähän, ensin 
Alppilassa ja nyt mamsellin hoivissa, annoin ensimmäi-
sille töilleni viimeistellyn muodon.

Taittelen peitteen sängyn päätyyn ja nostan vaatteeni 
tuolille. Nuori olen, vasta kolmenkymmenenkahden, ja 
edessäni on monta kirjoittamisen vuotta. Ne ovat tais-
telutilaisuuksiani. Snellmanin sanat minut saattoivat 
matkaan, kun hän laski käteeni keräämänsä 30 ruplaa ja 
totesi: Me tarvitsemme suomeksi kirjoittavia ylioppilaita, 
ja sinussa on lupaava luonnonlahja. On meillä kansal-
linen eepos, mutta runoutta ja draamaa tarvitsemme 
ja ennen kaikkea suuren kertomuksen omalla kielel-
lämme, sitä vaatii Suomen sivistys. Muista: kirjoittami-
nen on keskittämistä, sisäistä merkitystä.

Nämä sanat ovat minua ohjanneet. Jos onnistuin Kul-
lervossa ja Suutareissa, voin menestyä muuallakin, 
kun vain kuntoni ja viritykseni säilyy. En minä liikoja 
luule, parainkin tulos on vaivan takana, ja taukoama-
tonta vikojen ehostamista kirjoittaminen on; monta 
tuhatlaista hetkeä saan pöytäni ääressä ponnistaa. Vii-
meisintä osotelmaani, Karkureita, on kieputettu siellä 
ja täällä. Ovat sitä oman vaivani lisäksi parantaneet 
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niin Kuukauslehden väki kuin toverini maisteri Fors-
man, jolla käsikirja yhäkin viipyy. Mutta haaveelleni en 
anna periksi. Kirjailemisesta ja kuvittelemisesta tahdon 
itselleni toimen, se on minun kaukainen vuorenrinne-
maani.

1 p. huhtikuuta, 1866

Jokapäiväisyydessä unohtuvat viikot, kuukaudet ja vuo-
det, siihen katoavat vanhat ja uudet kodit ja kortteerit, 
ihmisetkin, ensin ne ovat päällekkäin kuin kasa kuteita 
tai toisiaan muistuttavia loimia, sitten kudonta harve-
nee, tiivistyy ja siihen tulee synkkä väri.

Isäni kuoli viime kuun 27. päivä, juuri kun olin saanut 
Karkurini takaisin Forsmanilta ja matkaan Seuralle kus-
tantamisen päätöstä varten. Outoja päiviä ovat nämä 
olleet ja yöt varsin.

En ollut isää nähnyt aikapäiviin, mutta unessa hän oli 
luonani. Uni oli lämmin, surumielinen. Olimme kotona, 
isä istui tuvassa pöydän ääressä.

Isä.
Niin?
Miksi lähetitte minut Helsinkiin?
Et viihtynyt kotona, ei ollut minulla sinulle työtä 

 tarjota.
Enempi olin lukumiehiä.
Niinpä hyvinkin, ja metsämies. Muistatkos, kun ojen-

sin sinulle syyrinkiä sormeen näyttääkseni ompelemista, 
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mutta sinä lähdit ulos ja tulit takaisin terri selässä. Jon-
kin herran sinussa myös näin, etevä olit.

Välillä kaipaan veljiäni, mutta eipä yhteytemme tii-
vistä ole ollut niin kuin lapsena ja nuoruudessa, emme 
toisiamme juuri tunne.

Niin erauvat toisistaan ihmiset kuten eläimet.
Kuin karhunpojat ja hirvet.
Omia polkujansa kukin käy, kunnes yhteen taas 

tulemme tuolla-puolen.

Pitkään mietin hourettani vuoteella maaten. Äiti kuoli 
kolme vuotta sitten vesipöhöön, lähellä joulua huonon 
sydämensä tähden, ja isä, nyt he molemmat ovat ikui-
sesti pois... Oma-tuntoni soimasi ja sanoi: Sairaan äitisi 
luona et käynyt, kertaakaan et mennyt katsomaan kuo-
levaa isääsi... Yhtä ainutta matkaa et tehnyt hänen sairas-
tuttuaan, et vienyt hänelle haluruokaa, oma kirjoitus-
työsi sinua liehtoi.

Monessa kirjeessä lupasin: Minä tunnen lääkärit, hankin 
hoito-ohjeet, olentosi virkoaa. Vuodenvaihteessa kirjoi-
tin: ”Isä, olen kuullut, että olette kovin sairaalloinen. 
Kohta tulen teitä katsomaan, viivyn jonkin päivän tykö-
nänne ja hankin lääkärin avun.” Lupaukseksi jäi, isä sai-
rasti pitkään.

Mutta olihan siellä veljeni Emanuel, Raallan karta-
non säntillinen luottamusmies, hän hoiteli isän asiat, 
toimitteli viinaa ja ruokaa ja... Isän kuolema, sehän oli 
luonnollinen, hän kuoli vanhuuteen, ålderd, niin kuin 
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papereissa on syyksi luettu... Vaan saiko isä plättyjä ja 
väskynäsoppaa ja päälle ryypyn... Mikä esti suuntaa-
masta Paloolle? Eihän ehtinyt Alperttikaan Järvenpäästä, 
huonossa kelissä olivat tiet helmikuun lopulle saakka, ja 
mitä olisimme voineet tehdä...

Näissä kamppailuissa elin päiväkaudet ja tajusin: yhä 
lyhyempi on matkani vanhempieni luokse, lyhyempi 
kenties kuin aika, jonka olen täällä elänyt. Miten heidät 
kohtaan? Yhdessä unessa isä katsoi minua ja sanoi: Olet 
lähtenyt matkalle, Alexis, muista mihin olet menossa.

Minä muistin syksyn, jona olin matkannut Nurmi-
järvelle, Juhanin ja Manun kaksoishäihin, joita Raallassa 
juhlittiin. Parin päivän päästä palasin Helsinkiin ja yritin 
keskittyä siihen, mikä osakseni oli uskottu; yksin tankka-
sin venäjää ja historiaa ja algebraa. Kun silmäni upposivat 
kirjaimiin ja numeroihin, veljeni rakensivat perheitään 
– Manu kartanon palveluksessa ja Juhani Myllymaalla. 
Heille syntyi lapsia, ja minä hoipuin toivottoman hämä-
ryyden rajoilla haaveenani joskus tulla ylioppilaaksi. Ja 
sitten olin ylioppilas. Olinko silloin saanut jotain aikaan 
ja olinko nyt saanut sen enempää? Missä onkaan toivoni? 
Pudistin yltäni nämä ajatukset. Sentään on Seurassa Kar-
kurit, ja sen kohtalosta odotan tuomiota.

8 p. huhtikuuta, 1866

Finssin kievarissa, paluumatkalla Siuntoolle. Keli on 
huono, jään yöksi. Istun karussa huoneessa ja otan 



23

hiukan viinaa. Huomenna on kyyti Fanjunkarsiin. Riit-
tää tässä pohdittavaa, isän kuolema ja myös oma kohta-
loni. Mahdanko viettää seuraavan talven Paloolla. Näin 
uskon, jos suunnitelmani toteutuvat.

Isän peijaiset pidimme. Olin ottanut viidenkympin vipin 
eräältä kauppamieheltä, jotta saatoin arvokkaasti saa-
pua juhlaan. Veljieni ja joidenkin kyläläisten kanssa las-
kimme isän maahan puisessa palttoossaan, ja jälestä päin 
joimme kahvit. Oli isällä arkkulaudat valmiina, niihin 
puettuna hän oli maannut aitassa viikon päivät.

Hetken aikaa oli aski avoin kotimme pihamaalla, hevo-
sen vetämissä kieseissä. Alkoi sataa lunta, hiutaleet puto-
sivat isän kasvoille sekä kärryä koristaville havuille ja 
katajille. Isän posket olivat kapeat ja kalpeat, kuolema 
oli viimeistellyt ne. En enää nähnyt häntä – minua hui-
masi, sillä en tiennyt mitä näin. Isä se oli eikä kuiten-
kaan ollut, täydellinen oli hänen ruumiinsa liikkumat-
tomuus. Sanat, joita elävistä käytetään ja joita elävät 
käyttävät, eivät sopineet häneen. Erik on saanut rau-
han, syvän ikilevon, niin joku sanoi, eikä se tarkoittanut 
mitään. Rakas isä, niin kuin olin hänelle viimeisessä kir-
jeessäni kirjoittanut ja niin kuin hänet muistin ja tunsin 
ja ajattelin kirjettäni lukemaan, isä ja isän ruumis, joka 
nyt oli luhistumassa itseensä, jokin railo repesi siihen, ja 
minua huimasi. Puhuisinpa hänelle mitä tahansa, ei se 
koskettaisi häntä. Katsoin isää ja tunsin, että olemassaolo 
kaaoksessaan astui minuun.
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Hetken tunsin iloa: hän on ratkaissut kuoleman haas-
teen. Sitten kavahdin. Hän ei elä enää. Oliko hänen elä-
mällään ollut tarkoitus ja missä hän oli, sitä en osannut 
sanoa, mutta en myöskään saanut tukahdutettua mie-
leni kuvia.

Surusaatossa kuljimme kirkolle, ja perille päästyämme 
kannoin sekaisin mielin isän veljieni kanssa sinne, mistä 
ei palata ja mikä kaiken mitätöi. Laskimme arkun hau-
taan. Pappi puhui, ensi sanoikseen hän lausui nämä 
sanat: Katoavaisuus ei peri katoamattomuutta eikä ruu-
miimme koskaan peri ikuisuutta, mutta saveen on kät-
ketty aarre; Erik Stenvall, jonka nyt laskemme maan 
poveen...

Muistin kukot ja nuket, joita rakentelin lapsena savesta 
lähellä jokea. Kun kukot kuivuivat, nostin ne huulil-
leni ja puhalsin. Jokaisesta lähti ääni. Mutta kun ase-
tin ne hyllylle kuivumaan, ne pysyivät vaiti kuin mitkä 
hyvänsä esineet ja niihin repesi rakoja. Niin kuin näin 
kukot muistossani näin isäni kasvot arkussa, jonakin 
päivänä ne olisivat multaa ja savea, ja niin kuin nuket, 
jotka kätkimme leikkiemme kirkonmenojen päätteeksi 
hiekkaan, isäni kasvot kätkettiin maahan, ja madot söi-
sivät ne. Elävimmiksi muistoiksi hänestä minulle jäisi-
vät kuvat lapsuudesta ja unennäöt, joissa hän ilmestyy, 
myös ne, joissa kaikki vaikea ja sanomaton elää.

Raallassa räknäsimme Emanuelin kanssa perintömme 
jakoa. Hän oli pitänyt huolta isästä, hän oli myös 
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kirjannut kuluja ja toimittanut asioita kuoleman jäl-
keen, sopinut perunkirjoista. Huutokauppa pidettäisiin 
toukokuun alkupuolella. Vasta syksyllä, niin arvelimme, 
olisi vanhempiemme perinnön kaupasta valmiit paperit, 
Malakias Costiander ne toimittaisi meille.

Kulautan klasista ja katselen kievarihuoneen akkunasta 
väritöntä tietä ja peltoa, joka jo hiukan vihertää. Nyt 
olemme isättömiä, äidittömiä, oman onnemme varassa. 
Emanuel voi hyvin, Alpertti ja Juhani eivät niinkään, 
monet ovat heillä vaivat. Kuolema sen kertoo: Ihmi-
sessä asuu eläin ja ymmärrys, ruumis, usein parka, ja 
kallis sielu; hänellä on kaksi elämää elettävänään. Toi-
nen juoksee ohi kuin keväinen virta, täynnä haluja ja 
kuohua, toinen on kuolematon, kuin virran ikuinen 
kuva. Toinen on maan päällä ja toinen taivaassa, jonne 
vain ajatus heikoin siivin kantaa. Ja usko, vaikkemme 
aivan uskoisikaan, kahdenkertaistaa meidät, luo kai-
pauksen ja syvän alakulon – se on pyörre. Ei ole sitä 
muinaisuudessa, ei edes niissä suurissa kertomuksissa, 
jotka Homeros laati, se on osa virtaa, jossa nyt olemme. 
Näinkö tarkoitettiin evankeliumin sana avaamaan meille 
toinen puoli ja syvyys, jota aistimme voivat vain arvailla? 
Onko tätä ikuisuutta varmuudella, sitä emme tiedä, ja 
silti ei ajatus pakene. Taivas vai Kalman maa vai ääretön 
kohina, joka yöllisessä koivussa käy...

Klasi tyhjenee, annan sen jäädä pöydälle ja otan vettä. 
Klasi kutsuu vielä muutamaan yhteiseen hetkeen. 
Ehdin jo ottaa pullon käteen, mutta päätän pistää sen 
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laukkuun. Sitten nousen, riisun takkini ja housuni ja 
saappaat, menen sivupöydän luo, pesen kasvoni ja käyn 
pitkälleni. Kohta kierähdän kyljelleni välly päälläni. 
Viina lämmittää vatsaa, olkityyny painuu posken alla, 
ja tunnen ihanan raukeuden. Saapuuko isä tänä yönä 
minua tervehtimään, ja jos saapuu, mitä puhumme kai-
kesta siitä, mitä hänelle on tapahtunut? Ehkä hän antaa 
minun nukkua tämän yön rauhassa. Kylmä ompi emon 
hiilos, isän kiuas kylmä ja silta tuossa siivoomaton.

10 p. huhtikuuta, 1866

Äskettäin Charlotta kävi huoneessani. Matkan jäljiltä 
kirjoituspöydälläni oli puolityhjä paloviinapullo ja klasi. 
Hän katsoi niitä pitkään ja virkkoi: Itse en juo, mutta on 
täällä viinaa tehty niin kuin monessa torpassa ja maa-
talossa, missä viljaa on. Isäni jäi poltosta kiinni monet 
kerrat ja sai sakkoja, ja oli siinä äitikin mukana. Jos 
pahana pidät, en tuo viinaa tänne, sanoin. Jos silloin täl-
löin huoneessasi otat, ei se minua haittaa, Charlotta vas-
tasi, mutta mitään häiriötä ei saa tulla. Lupasin ja sanoin, 
että vaikka itse keisari kotipolttoisen laittomaksi julisti, 
mitään vikaa ei siinä pitäisi olla, että omaksi ilokseen ja 
lääkkeekseen viinoja keittää. Veroja hakee valta. Eivät 
herrat viisaudessaan ymmärrä, että huonostakin viljasta 
saadaan arvotavaraa, Charlotta vastasi. Se on pelastanut 
monet myös nälältä, kun on ollut mitä myydä ja tava-
raksi vaihtaa. Vaan kun kaikki, mikä voidaan kieltää, 
kielletään taatusti, sanoin. Protokollinensa ovat virka-
miehet häijyjä henkiä. Viimeisetkin pennit haetaan 
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vaikka lattian raosta, kunhan saadaan rahvaalta rahat 
pois; sepä varsin paha olisi, jos joku viinaansa myisi ja 
saisi tarvikkeita elämäänsä.

24 p. huhtikuuta, 1866

Aamulla kirjoitin Emanuelille. Myös Juhanille ilmoi-
tin tahtoni perinnönjaossa – tämä asia meitä kahta nyt 
yhdistää, vaikka vihassa erosimme. Kolmeksi vuodeksi 
vähintään, enintään viideksi tahdon vuokrata kotitaloni 
vinttikammarin, siellä olisi minulla pakopaikka, toimit-
taisin huoneessa kirjallisia töitäni... Tuvan ja alikamma-
rin voi Manu hyyrätä kenelle parhaaksi näkee. Ja jos olen 
varoissani määräajan päässä, voin lunastaa koko talon 
itselleni. Tällä haavaa tahdon vain alikammarin soffan ja 
kaapit ja tuolit. Vein kirjeeni Bollakseen, josta se edelleen 
kulkee Raallaan.

5 p. toukokuuta, 1866

Taas lähetin kirjeen Manulle vastatakseni, kun kuulin 
häneltä, että kovin on tahtonut taloa tohtori Smalén. 
Pyysin veljeäni, että hän pitäisi huoneet vielä itsellään ja 
varaisi ne minulle. Syksyllä on minulla kenties varoja ne 
lunastaa, sillä lehtikirjoituksista on tiedossa jonkin ver-
ran tuloja, ja kenties saan niitä yhä Suutareista, myyn-
nin mukaan, hyvän aikaa ja säännöllisesti, ja on minulla 
muutakin kätteni alla. Mamselli Lönnqvist on luvannut 
kesän päätyttyä lähteä kanssani taloa tutkimaan.


