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Kis kidessi ma Kalman herran kanssa
Nyt seison, sen huomaan jo; mutta hieno

On kitensi kuin nurmell’ illan kaste.

Sadeaamun kalveassa valossa olin kirjoittanut rivit.
Ne jdivit minuun kummittelemaan, vaikka yhd uusia
sanoja l6ysin ja entisten pdidlle kerdsin. Arkin tullessa
tdyteen sirottelin paperille hiekkaa, katsoin sumussa sei-
sovia koivuja ja pannilld piirtimidni merkkejd ja mus-
teen kuivuttua kaadoin hiekan pois; valmiit sivut asette-
lin poydille vierekkdin ja aina viliin niitd silmésin ennen

kuin jatkoin.

Y6 oli tyyni ja pilveton. Laskin kynin ja kidvin vuoteel-
leni, mutta nukuttua en saanut. Aamuinen levottomuus
pyrki esiin, ja uni karttoi silmdd. Otin kenkini ja takkini
ja ldhdin ulos. Piha uhkui kosteutta. Aurinko oli laske-
nut mikien taa, ja sielld tdilld lauloi yolintu. En tiennyt
mihin menisin, mutta astelin pihalta maantielle ja aikani
sitd kuljettuani oikaisin punakukkaisten ojien ja peruna-
palstojen poikki, suuntasin viitaan ja siitd niitulle, jossa
kukat helmeilivit kasteessa. Niitun takana nousivat vil-

jaa keinuvat pellot sinisend haamottavalle mielle.

Pysihdyin ja katsoin niittua, siledd ja lakeaa kuin lampi.
Sen rannassa oli koivu, raivaajien sithen jittimi; leh-
det olivat korkean puun rinnoilla kuin kauhtana, kuin

suuri tuoksuva nainen olisi sithen seisahtunut. Lihdin



koivua kohti, ja saavuttuani puun luo jdin nojaamaan
sen valkeaan runkoon. Mikiin ei hdirinnyt yon rauhaa.
Aamun kauhua ei ollut, ja syytos oli pois, ja yon soma

ddni kuiskaili hiljaisuudessa.

Olin kuin hautakammion rauhassa. Ehki lemped enkeli
oli jadnyt nukkumaan puun kruunuun, ja pian kuulin
hinen huokauksensa. Se viikkyi ylleni, ja pddni kddntyi
luoteeseen, jokin veti silmidni sinne ja kiski ne avata.
sani, vai ilmestyik6 minulle kaukainen mailma, mutta
kankaan ja korkean pellon harteilla oli kivinen tanner,
sumu kohosi sen kyljilld. Sielld kasvoi vihred taivaan-
yrtti, loiste vdritti yrtin, ja sen padrmeistd tiukkui valo,
joka kirkkaana suikeroi vuoren hdmairdssd, ja ylim-
pand hiilyi heikko, ujo pdivinkaari kuin olisi se ollut
itse pyhd pdivinnousu. Miki oli tuo tienoo ja miksi se
minulle ndytettiin, asuiko sielld joku ja paikkaa rakensi

vai tyhjandko se minua odotti?

Niin liikettd; ei ollut tyhjd ilmarannan vuori, iloa ja
asuntoja tdysi oli jyrkkd sininen rinnus, ihmiset sielld
kulkivat ja t6itddn toimittivat. Mutta aika ajoin, kun
he toimistaan raukesivat, heiddnkin silminsd kdantyivit
toisaalle, juhlallisiin sdteisiin ja loimuun, joka hehkui

kaukaisuudessa.

Ja syvilld kaukaisuudessa oli suuri lihde, jossa neidot
kylpivit, omenoita oli heidin pididensid ylld, ja kurjet

ja mustat naakat nousivat lentoon lihteen reunoilta.



Lihdettd kiersi nuorten miesten joukko villien sikojen,

karhujen, kameleiden ja yksisarvisten hevosten seljissd.

Joku vuorella kiinnittdd katseensa tuohon lihteeseen ja
kompastuu. Nousee sikkinsd olalle vdintden, alkaa kii-

vetd ja horjahtaa taas.

Eteenpdin odotuksessa ja kaipauksessa, niink6 se on
myds tuossa vuorimaassa? Mikd on tihti, jota he katso-
vat, entd jos sielldkin asuu kansa polttavassa kuumuu-
dessa, kuivien purojen pohjalta yon kastetta sdrpien,
palavia peltoja ja kylid paeten, suunnaten silminsd jon-

nekin, mitd he kutsuvat lihteeksi ja autuudeksi?

Seisoin ajattomuudessa. Ndmd ndyt piirittivit minua,
kunnes tuuli alkoi kahisuttaa lehtid ja ruohoa ja niky-
mittomat ldihtivit ja himmeit ddnet kuolivat aamutuu-
len virtaan; riensi virinsd koillisesta ja toi uuden pdivin

hymisten.

Oli juhlapiivi, elokuun kaunis sunnuntai, joka sanoi:
Nuku vield, nouse sitten, me kaikki suljemme silmamme

hetkeksi nyt.
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2 p. tammikuuta, 1866

Oli kylmi ilta, vain jokunen hetki sithen aamuun, kun
Hilda lihti. Hin koputti huoneeni oveen ja sanoi, ettd
voisi tehdi tulet, oli sytyttinyt valkean Charlottankin
kammarin uuniin. Istuin poytdni ddressi ja katsoin kuu-
tamoa, joka loi valoa pihaan. Kauempana hehkui kuu-
takin kirkkaampi tdhti. Katsohan ulos, sanoin Hildalle,
kun hin oli saanut tulen syttymidin. Kerro minulle,

miki on tuo tihti, joka niin loistaa.

En tiedd, sanoi Hilda kisiddin helmoihinsa pyyhkien.
Rauhan tihti se on, mutta tieditko, ei se ole kaikkia var-
ten. Uunissa tuli oli kiertynyt alas puiden kylkid ja paloi
tdydelld liekilld. Nousin, otin poydiltd pinkan papereita
tyi ja nappasi hangon kiteensi ja yritti pelastaa paperit.
Turha vaiva, huokasin. Eikohin lihdetid ulos, kuukin on

niin kaunis.

Odotin Hildaa pihassa, ja pian olimme tielld. Aikamme
kuljettuamme Hilda kysyi: Liek6 tuo rauhan tihti
sama, jonka paimenet nikivit Jeesuksen syntyessd
Betlehemissi? Se tihti on sycksynyt avaruuden pimey-
teen ajat sitten, sanoin. Tuo kiiltivd on Venus, rakkau-

den planeetta, piivillikin sen voi nihdd, jos osaa etsid.
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Katsohan tuonne, sanoin Hildalle ja osoitin taivaan hol-
viin, joka paloi kirkkaana yllimme. Vuotta ennen syn-
tymddni suorastaan satoi tdhtid, leonideiksi niitd nimi-
tettiin. Aika ajoin niitd voi nihdd tuolla leijonan pdin
sisipuolella. Hilda katsoi kdteni suuntaan. Hinen kas-
voillaan oli punaa. Olimme pddsseet tienristiin ja jiimme
sithen kuin miettien, mitd tapahtuisi. Hilda siirteli jalko-
jaan lumessa, hinen saappaansa narahtelivat. Akkii hin
sanoi: Mahdammeko muistaa vuosien padstd, ettd kive-
sinun kylmai? Hilda nyokkadsi. Aloimme kivelld takai-
sin. Kulkiessamme kerroin Kuusta ja Otavan sarvesta ja
muista taivaan kappaleista. Eikohdn mennd pehkuihin,
sanoin kun pddsimme talolle, pakkanen kiristyy, kiitos

kun limmitit huoneen.

Seuraavana pdivand Charlotta lihetti Hildan pois. En
ollut mamsellin suunnitelmasta kuullut, tajusin asian
vasta kun kyytimieheksi tullut jyvitorppari Kjellin saa-
pui tupaan ja kysyi, joko Hilda on valmis.

Muutaman sanan vaihdoimme lihdon hetkelli. Menin
huoneeseeni ja ajattelin eilistd. Mitd mind olin puhunut,

olinko antanut Hildalle suunvuoroa?

Tistedes sytytdn uunini itse. Se naksuu ja humisee
ehtooseuranani, ja mind muistelen, silld ndind pitkind
talven iltoina on kuin en 16ytdisi mitddn hetkistd, joissa
eldn. Sarkanutussa ja paksut sukat jaloissa ja mieleltdni

jihmednd palaan yhid uudelleen muistoihini ja kesddn,
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jolloin tdnne saavuin. Siind missi puut ja pensaat uinu-

vat lumiliinan peittimind, nden lehtid ja valoa ja liikettd,

Toverilleni Albert Forssellille kirjoitin pari vuotta sit-
ten oltuani kesdn tdilld: "Mind menestyn hyvin. Kulku
tainne oli hauska, tie oivallinen, ja luonto tdydellisen
kesdinen — kuvailukseni voiman tunsin heti saapues-
sani vilkkaammaksi kuin koskaan ennen. Tullessamme
Fanjunkarsiin komeat koivut odottivat tien oikealla
puolen ja kummulla kohosi kuusikko. Vankkana sei-
soi torppa sisddntuloineen, oviensa pdilld somat puoli-
ympyrdiset klasiakkunat. Ilolla ottivat minut vastaan

mamselli Charlotta Lonnqyvist ja talousapulaisensa.

uuni, jonka edessd syksyn ja talven puhteilla istun ja
uneksun. Uunin vierusseinilldi on komero vaatteille,
akkunattomalla seinilld sinky ja singyn kupeella pieni
yopoytd ja pihanpuoleisen akkunan edessd kirjoitan.
Tukeva on tuolini, ja uunin vieressd on kaappi tavaroille
ja arkku kirjoituksilleni. Seinit ovat paperoidut, sini-
kukkaiset, ja lattian lankuilla on kauniit matot. Akku-
noistani nden puutarhaan ja maantielle. On talossa kaksi
kammaria, keittio ja kaksi eteistd ja sali. Puutarhassa kas-
vaa omenoita, karviaisia ja viinimarjoja. Navetassa on
kaksi lehmad, vasikka, porsas, muutama lammas, ank-
koja ja kanat. Hevosen nimi on Blesa. Emidntidni tuo
minulle aamuisin tuoreen, nisinlimpimin rieskan ja

silld itsedni ravitsen — sitten nousen, kdyn huussissa
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ja palaan huoneeseeni ja kirjoitan. Ja puolisen aikaan

syomadin.

Toista timd on kuin Helsingin kylmit kortteerit, sekin
pihanperin murju missd Pikku Roobertilla lihelld kasar-
mia elelin ja vilussa sisddn haetun portéériruoan tove-
reitteni kanssa jaoin. Hyvin on alkanut ty6ni, ei ole lain-
kaan opintoni hukkaan mennyt; Cygnaeuksen luennot
ja hinen aukaisemansa tiet Shakespearen mailmaan var-

sin ovat minua eldhyttineet.”

Muutakin kertoilin Forssellille tuossa elokuisessa kirjees-
sini, tahdoin saattaa hinelle matkaan mahdollisimman
eloisan kuvan oloistani: "Kesi tai talvi, riittid minulla
seuraa. Metsidstystoverini on kievarinpitéij'zi Manelius, ja
naisia on talossa, sekos elimidd sulostuttaa. Papin tyt-
tirelle Olgalle ja pehtoorin tyttirelle Hildalle, jotka
Charlottan taloudenhoidon opissa ovat, olen lukenut
ruotsiksi Romeota ja Juliaa ja hiukan yritin Macbethia
suomeksi, sitd S166rin kddnnostd, mutta hankala sitid oli

neitien seurata, vaan itse opin silosikeen alkeet.”

Tamidnkin tapauksen hinelle kerroin: "Hauskuudella
seurasin, kuinka puna kohosi neitojen poskille, kun lau-
suin Romeon sanat armaalleen: Rakkaus, /| mua etsi-
miin se kiski; se mulle / myds neuvot antoi, mi sille
silmit soin. | En luotsi ole, mut etdil’ jos oisit | kuin
meren kaukaisimman kuohuranta, / niin aavaa uhmai-
sin vuoks’ aarteen moisen. Heiddn povensa vavahti, kun

Romeo otti myrkyn ja Julia sysisi tikarin rintaansa. Vaan
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jotensakin minusta tuntuu, ettei emidntimme tdysin
vajaa mustankipeyttd seuruettamme katsonut, silld jih-
meit olivat hdnen silminsd, kun hin ilmestyi puutar-
haan ja nidki meiddt vaahteran alla nauravina ja kuumis-

samme. Hildaa hin katsoi mykin silmin.”

Sitten jatkoin: "Menneend kesind niin kuin kahtena
aiempana olen kdynyt Pikkalan lastaussataman lihelld
kylpemissd. Nyt kun tdilld vakituiseen asun, olen saa-
nut selvin, ettd pyssyilleni riittdd syksyiksi tyotd. Siun-
toolla olen erdstinyt, ja monet metsit olen kolunnut
tiedusteluja tehden. Torholan Hurrissa ja Hiidenvedelld
olen kuullut rikkaita lintusaloja olevan, on Manelius
niistd kertonut monenmoisia kaskuja. Ties minne saakka
yltavit retkeni. Mutta suurin osa pdivistini kuluu kam-
marissa tuumiskellen ja kulkien ja pdydin ddressd kir-
joitellen, ovi suljettuna. Pari viikkoa sitten 16ysin myrs-
kyn ruhjoman oksan. Aikani kuluksi veistin siitd nui-
jan, porstuassa se riippuu nuorasta ja kolkuttimena sitd

mamselli kdyttdd, kun tahtoo luokseni tulla.”

Pihan ylli on lumikauhtana. Seindn juurelle ja vesi-
laudalle on kinostunut tuiskun kangaspakka. Mie-
luusti istuisin tddlld talvi-iltoina ystavieni seurassa. Toti-
lasin #idressi keskustelisimme kaikesta, mitd aatokset
eteemme piirtdvit. Ystdvidni ikivoin. Heiddn kanssaan
olin opintovuoteni jakanut, my6s haaveeni. Albert Fors-

sell oli lihtenyt Heinolaan, Svanstrom Hyrynsalmelle

saakka.
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Charlotta ldhetti Hildan pois. Miksi juuri nyt; tarpeet-
tomana vai minun vuokseni... Ei kai se minusta voinut
johtua? Hildaakin huomaan kaipaavani, silld hin puhui
minulle suomea ja kertomukseeni nokkeluuksia ja vih-
jeitd antol.

Lumityhjd, valkea. Arkkieni edessd olen ja aina olen
ollut yksin. Ei muutoin voisi olla. On minun taas saatava
kiinni kesdn limmosti ja ajatuksestani, jonka Forssellille
kirjeessdni uskoin: Paljon on minulla toivoakseni saavu-

tettavissa taalli.
17 p. maaliskuuta, 1866

Talven sydin on murtunut, vihitellen se pehmeni
kevidiksi. Valo herdttid vanhat tunteet ja haaveet.
Toverini, joiden kanssa olen viime vuodet viettinyt,
unelmoivat tulevaisuudesta akatemiassa, puhuvat
taistelutilaisuuksista, niithin hekin kerran osallistu-
vat, jos tielldnsd jatkavat. On kuin yhid kuulisin seindn
takaa heididn ddnensd: Polén, hinen Johdantonsa Suo-
men kirjallishistoriaan... Koskinen, Nuijasodan syyt ja
alku... Huomatkaa, he molemmat selvisivit kunnialla,
eivit latinaksi tai ruotsiksi, vaan suomen sanaa kaiut-

taen!

Alkupuolen viime vuotta vield opiskelin, mutta ei se
endd maistu, tieddn sen, vaistoni on pitkdin johta-
nut kirjoittamiseen. Vaikka on tovereitteni keskustelu

tdynnd innostusta, ei se kutsu. Ndyttamolld pelattavien
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kappaleiden mailma senkin edesti: pian on pdydalld seu-

raava osotelmani, Karkurit, lihtoévalmiina.

Py6ritdn taas pdnndd sormissani ja etsin sanaa, jolla
alkaisin uuden luvun siini tirkeimmissi, kertomukses-
sani, josta jo nyt on tullut pddtydni. Kantautuu tuvasta
puhetta ja kolinaa. Vieras antaa Charlottalle ohjeita
pitoihin. Rouvan renki on pihassa ja pitelee hevosta.
Ovatko Inkoosta tai muualta Siuntoosta, eivit tdiltd
ainakaan, paluumatkalla Helsingistd tulivat sopimaan
muistuttaa se vanhaa, yksisilmdistd hevosta, jonka eilen
hautasin Luhtaniittuun aidan taa. Katson pdnnid, jota

musteen sotkeman paidan alta tydntyvid kiteni pitelee.

Nyt ovat Charlotta ja rouva siirtyneet portaitteni eteen
ja jddvit sithen juttelemaan, kuulen heididt raolleen jit-
timadstdni akkunasta. Charlotta sanoo: Torppa oli van-
hempieni silmiterd, he laajensivat ja vaalivat sitd, raken-
sivat sithen toisen sis'eié[nk%iynnin ja porstuan, timin
josta nyt pddsee litteratodrin huoneeseen. Adnet nou-
sevat, ja sananvaihto pddttyy nauruun, ja minussa herii
artymys, kun tyoni keskeytyy. Ndin kidvi monet kerrat,
kun Salomonssonin kanssa asuessani Kkirjoitin seisoal-
lani piirongin kansi alustana ja pojat ramppasivat huo-
neessamme, Albert ja Theodor Forssell ja muut. Pelkilld
maidolla ja leivilld elelin ja yritin saada Kullervoni kun-
toon, ja niinpd hermoni jatkuvasti olivat kiristetyt —ker-
ran iskin jotakuta tovereistani korvalle, kun hidn kurkki

ja kiusoitteli.
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Vaan nyt rouva astuu rekeen, renki nytkidyttid sen
liukkuun. Akkii sanat 16ytyvit yksisilmdisen hevo-
sen suusta: "Niin he vaelsivat, siirtyivit ulos lakeasta

Sompiosta ja astuivat metsidn syvyyteen.”
18 p. maaliskuuta, 1866

[llalla pohdin taivaltani. Kullervo oli ensimmiinen
voittoni. Sen turvin minulle syntyi nimi. Sanoivat, ettd
minulla on toivollinen asema Suomen kirjallisuudessa.
Pian voittoni jilkeen olin Kivi, en mikd hyvinsd skri-
bentti, joka salanimen turvin lihettdd runoelmia lehtiin.
Sitten Suutarini vei voiton Runebergista ja Ahlqvistista.
Minun nulikan ilosteleva ndytelmd voitti Salamiin
kuninkaat ja Sikenet, vaikka Ahlqvist minua vield tam-
mikuulla nimitteli liikkajalaksi ja jalkapuoleksi ja kont-

taajaksi, joka balletin tanssijaksi itseddn tungettelee.

Yhd tunnen voitonvarmuuden, jossa kuljin korttee-
riini: Olipa minulla pddssini kunnian kruunu ja tulevan
varalle 2500 markkaa, joilla edistdd ty6tini. Vaan huono
olin raha-asioitani hoitamaan, vihissd olivat pian varani;

menneiden vuosien velat minua vainosivat.

Miten ly6 leiville tyoni, aika sen ndyttdd. Kauan viipyi
Suutaritkin mielessini, pitkdt kuut sitd kynalldni tapai-
lin, liki kahdeksan vuotta, jos lasken mukaan haparoi-
vat ensi askelet. Kova tyo palkitaan, sanotaan, ja minun
kaksi osotelmaani ovat sen vahvistaneet. Onneakin olen

tarvinnut, aivan puhdasta sattumaa, mutta my6s halua

18



edistdid suomellisuuden asiaa, sitdi Snellman aina pai-
notti, ja hdn minunkin ty6ni takana seisoo. Jos ei olisi
Snellman jdrjestdnyt kilpailua, ei olisi minulle ojennettu
sievoisaa kekoa maamme markkoja, ja jos ei olisi ollut
Kaarlo Bergbomia, jolta rahat lainasin Suutareitteni kus-
tantamiseen, ei olisi koko osotelmaa niin kuin nyt. Siu-
naukseksi on minulle ollut Siuntookin. Ti4illihin, ensin
Alppilassa ja nyt mamsellin hoivissa, annoin ensimmai-

sille t6illeni viimeistellyn muodon.

Taittelen peitteen singyn pddtyyn ja nostan vaatteeni
tuolille. Nuori olen, vasta kolmenkymmenenkahden, ja
edessini on monta kirjoittamisen vuotta. Ne ovat tais-
telutilaisuuksiani. Snellmanin sanat minut saattoivat
matkaan, kun hin laski kiteeni kerddmansi 3o ruplaa ja
totesi: Me tarvitsemme suomeksi kirjoittavia ylioppilaita,
ja sinussa on lupaava luonnonlahja. On meilld kansal-
linen eepos, mutta runoutta ja draamaa tarvitsemme
ja ennen kaikkea suuren kertomuksen omalla kielel-
limme, sitd vaatii Suomen sivistys. Muista: kirjoittami-

nen on keskittamistd, sisdistd merkitystd.

Nimi sanat ovat minua ohjanneet. Jos onnistuin Kul-
lervossa ja Suutareissa, voin menestyd muuallakin,
kun vain kuntoni ja viritykseni sdilyy. En mina liikoja
luule, parainkin tulos on vaivan takana, ja taukoama-
tonta vikojen ehostamista kirjoittaminen on; monta
meisintd osotelmaani, Karkureita, on kieputettu sielld

ja tdadlld. Ovat sitd oman vaivani lisiksi parantaneet
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niin Kuukauslehden viki kuin toverini maisteri Fors-
man, jolla kisikirja yhikin viipyy. Mutta haaveelleni en
anna periksi. Kirjailemisesta ja kuvittelemisesta tahdon
itselleni toimen, se on minun kaukainen vuorenrinne-

maani.
1 p. huhtikuuta, 1866

Jokapiivdisyydessd unohtuvat viikot, kuukaudet ja vuo-
det, siihen katoavat vanhat ja uudet kodit ja kortteerit,
ihmisetkin, ensin ne ovat pdillekkdin kuin kasa kuteita
tai toisiaan muistuttavia loimia, sitten kudonta harve-

nee, tiivistyy ja sithen tulee synkka viri.

Isani kuoli viime kuun 27. pdivd, juuri kun olin saanut

Karkurini takaisin Forsmanilta ja matkaan Seuralle kus-

luonani. Uni oli limmin, surumielinen. Olimme kotona,
isd istui tuvassa poyddn ddressa.

Isd.

Niin?

Miksi lihetitte minut Helsinkiin?

Et viihtynyt kotona, ei ollut minulla sinulle tyotd
tarjota.

Enempi olin lukumiehii.

Niinpd hyvinkin, ja metsdmies. Muistatkos, kun ojen-

sin sinulle syyrinkid sormeen ndyttidkseni ompelemista,
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mutta sind lihdit ulos ja tulit takaisin terri seldssd. Jon-
kin herran sinussa my6s ndin, etevi olit.

Vililld kaipaan veljidni, mutta eipd yhteytemme tii-
vistd ole ollut niin kuin lapsena ja nuoruudessa, emme
toisiamme juuri tunne.

Niin erauvat toisistaan ihmiset kuten eldimet.

Kuin karhunpojat ja hirvet.

Omia polkujansa kukin kdy, kunnes yhteen taas

tulemme tuolla-puolen.

Pitkiin mietin hourettani vuoteella maaten. Aiti kuoli
kolme vuotta sitten vesip6hon, lihelld joulua huonon
sydimensd tihden, ja isd, nyt he molemmat ovat ikui-
sesti pois... Oma-tuntoni soimasi ja sanoi: Sairaan ditisi
luona et kdynyt, kertaakaan et mennyt katsomaan kuo-
levaa isddsi... Yhtd ainutta matkaa et tehnyt hidnen sairas-
tuttuaan, et vienyt hinelle haluruokaa, oma kirjoitus-

ty6si sinua liehtoi.

Monessa kirjeessd lupasin: Mind tunnen lddkarit, hankin
hoito-ohjeet, olentosi virkoaa. Vuodenvaihteessa kirjoi-
tin: “Isd, olen kuullut, etti olette kovin sairaalloinen.
Kohta tulen teitd katsomaan, viivyn jonkin pdivin tyko-
ninne ja hankin lddkdrin avun.” Lupaukseksi jdi, isd sai-

rasti pitkdan.

Mutta olihan sielld veljeni Emanuel, Raallan karta-
non sintillinen luottamusmies, hin hoiteli isin asiat,
toimitteli viinaa ja ruokaa ja... Isin kuolema, sehin oli

luonnollinen, hin kuoli vanhuuteen, alderd, niin kuin
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papereissa on syyksi luettu... Vaan saiko isd plittyjd ja
viaskyndsoppaa ja pdille ryypyn... Mikd esti suuntaa-
masta Paloolle? Eihidn ehtinyt Alperttikaan Jarvenpdastd,
huonossa kelissi olivat tiet helmikuun lopulle saakka, ja

miti olisimme voineet tehdi...

Niissd kamppailuissa elin pdivikaudet ja tajusin: yha
lyhyempi on matkani vanhempieni luokse, lyhyempi
kenties kuin aika, jonka olen tdilld elinyt. Miten heidit
kohtaan? Yhdessd unessa isd katsoi minua ja sanoi: Olet

lihtenyt matkalle, Alexis, muista mihin olet menossa.

Mind muistin syksyn, jona olin matkannut Nurmi-
jarvelle, Juhanin ja Manun kaksoishiihin, joita Raallassa
juhlittiin. Parin péivin pddstd palasin Helsinkiin ja yritin
keskittyd siihen, mikd osakseni oli uskottu; yksin tankka-
sin vendjadd ja historiaa ja algebraa. Kun silmini upposivat
kirjaimiin ja numeroihin, veljeni rakensivat perheitdin
— Manu kartanon palveluksessa ja Juhani Myllymaalla.
Heille syntyi lapsia, ja mind hoipuin toivottoman himi-
ryyden rajoilla haaveenani joskus tulla ylioppilaaksi. Ja
sitten olin ylioppilas. Olinko silloin saanut jotain aikaan
ja olinko nyt saanut sen enempdi? Missd onkaan toivoni?
Pudistin yltini ndmd ajatukset. Sentddn on Seurassa Kar-

kurit, ja sen kohtalosta odotan tuomiota.
8 p. huhtikuuta, 1866

Finssin kievarissa, paluumatkalla Siuntoolle. Keli on

huono, jddn yoksi. Istun karussa huoneessa ja otan
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hiukan viinaa. Huomenna on kyyti Fanjunkarsiin. Riit-
tdd tdssd pohdittavaa, isin kuolema ja my6s oma kohta-
loni. Mahdanko viettidi seuraavan talven Paloolla. Niin

uskon, jos suunnitelmani toteutuvat.

Isdn peijaiset pidimme. Olin ottanut viidenkympin vipin
erddltd kauppamicheltd, jotta saatoin arvokkaasti saa-
pua juhlaan. Veljieni ja joidenkin kylildisten kanssa las-
kimme isin maahan puisessa palttoossaan, ja jdlestd pdin
joimme kahvit. Oli isdlld arkkulaudat valmiina, niihin

puettuna hin oli maannut aitassa viikon pdivit.

Hetken aikaa oli aski avoin kotimme pihamaalla, hevo-
sen vetdmissd kieseissd. Alkoi sataa lunta, hiutaleet puto-
sivat isin kasvoille sekd kirryd koristaville havuille ja
katajille. Isin posket olivat kapeat ja kalpeat, kuolema
oli viimeistellyt ne. En endd ndihnyt hintd — minua hui-
masi, silld en tiennyt mitd ndin. Isd se oli eikd kuiten-
kaan ollut, tdydellinen oli hdnen ruumiinsa lilkkkumat-
tomuus. Sanat, joita eldvistd kdytetddn ja joita elavit
kayttdvit, eivit sopineet hineen. Erik on saanut rau-
han, syvin ikilevon, niin joku sanoi, eikd se tarkoittanut
jeessdni kirjoittanut ja niin kuin hdnet muistin ja tunsin
ja ajattelin kirjettini lukemaan, isd ja isin ruumis, joka
nyt oli luhistumassa itseensd, jokin railo repesi siihen, ja
minua huimasi. Puhuisinpa hinelle mitd tahansa, ei se
koskettaisi hdntd. Katsoin isdd ja tunsin, ettd olemassaolo

kaaoksessaan astui minuun.
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Hetken tunsin iloa: hin on ratkaissut kuoleman haas-
teen. Sitten kavahdin. Hin ei eld enii. Oliko hinen eli-
millddn ollut tarkoitus ja missd hidn oli, sitd en osannut
sanoa, mutta en myo6skddn saanut tukahdutettua mie-

leni kuvia.

Surusaatossa kuljimme kirkolle, ja perille pddstyimme
kannoin sekaisin mielin isin veljieni kanssa sinne, mistd
ei palata ja mikd kaiken mitdt6i. Laskimme arkun hau-
taan. Pappi puhui, ensi sanoikseen hin lausui nima
sanat: Katoavaisuus ei peri katoamattomuutta eikd ruu-
miimme koskaan peri ikuisuutta, mutta saveen on kit-
ketty aarre; Erik Stenvall, jonka nyt laskemme maan

poveen...

Muistin kukot ja nuket, joita rakentelin lapsena savesta
lihelld jokea. Kun kukot kuivuivat, nostin ne huulil-
tin ne hyllylle kuivumaan, ne pysyivit vaiti kuin mitkd
hyvinsi esineet ja niihin repesi rakoja. Niin kuin niin
kukot muistossani ndin isini kasvot arkussa, jonakin
pdiviand ne olisivat multaa ja savea, ja niin kuin nuket,
jotka kdtkimme leikkiemme kirkonmenojen pditteeksi
hiekkaan, isdni kasvot kitkettiin maahan, ja madot s6i-
sivat ne. Eldvimmiksi muistoiksi hdnestd minulle jaisi-
vdt kuvat lapsuudesta ja unennidt, joissa hidn ilmestyy,

myds ne, joissa kaikki vaikea ja sanomaton eld.

Raallassa rakndsimme Emanuelin kanssa perintémme

jakoa. Hin oli pitinyt huolta isdstd, hin oli myds
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kirjannut kuluja ja toimittanut asioita kuoleman jil-
keen, sopinut perunkirjoista. Huutokauppa pidettiisiin
toukokuun alkupuolella. Vasta syksylld, niin arvelimme,
olisi vanhempiemme perinnon kaupasta valmiit paperit,

Malakias Costiander ne toimittaisi meille.

Kulautan klasista ja katselen kievarihuoneen akkunasta
vdritontd tietd ja peltoa, joka jo hiukan vihertdd. Nyt
olemme isdttomii, didittdmii, oman onnemme varassa.
Emanuel voi hyvin, Alpertti ja Juhani eivit niinkdin,
monet ovat heilli vaivat. Kuolema sen kertoo: Ihmi-
sessd asuu eldin ja ymmadrrys, ruumis, usein parka, ja
kallis sielu; hinelld on kaksi elimii elettiviniin. Toi-
nen juoksee ohi kuin keviinen virta, tiynnd haluja ja
kuohua, toinen on kuolematon, kuin virran ikuinen
kuva. Toinen on maan pdilld ja toinen taivaassa, jonne
vain ajatus heikoin siivin kantaa. Ja usko, vaikkemme
aivan uskoisikaan, kahdenkertaistaa meidit, luo kai-
pauksen ja syvidn alakulon — se on py6rre. Ei ole sitd
muinaisuudessa, ei edes niissi suurissa kertomuksissa,
jotka Homeros laati, se on osa virtaa, jossa nyt olemme.
Niinko tarkoitettiin evankeliumin sana avaamaan meille
toinen puoli ja syvyys, jota aistimme voivat vain arvailla?
Onko tdtd ikuisuutta varmuudella, sitdé emme tiedd, ja
silti ei ajatus pakene. Taivas vai Kalman maa vai ddreton
kohina, joka y&llisessd koivussa kay...

Klasi tyhjenee, annan sen jdidd poydille ja otan vettd.

Klasi kutsuu vield muutamaan yhteiseen hetkeen.
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laukkuun. Sitten nousen, riisun takkini ja housuni ja
saappaat, menen sivupoydin luo, pesen kasvoni ja kidyn
pitkilleni. Kohta kierdhdidn kyljelleni villy pdillini.
Viina ldmmittdd vatsaa, olkityyny painuu posken alla,
ja tunnen ihanan raukeuden. Saapuuko isd tind yond
minua tervehtimdin, ja jos saapuu, mitd puhumme kai-
kesta siitd, mitd hdnelle on tapahtunut? Ehkd hin antaa
minun nukkua timin y6n rauhassa. Kylma ompi emon

hiilos, isdn kiuas kylmi ja silta tuossa siivoomaton.
10 p. huhtikuuta, 1866

Askettiin Charlotta kivi huoneessani. Matkan jaljilta
kirjoituspoydaillini oli puolityhji paloviinapullo ja klasi.
Hin katsoi niitd pitkddn ja virkkoi: Itse en juo, mutta on
tddlld viinaa tehty niin kuin monessa torpassa ja maa-
talossa, missd viljaa on. Isdni jdi poltosta kiinni monet
kerrat ja sai sakkoja, ja oli siind ditikin mukana. Jos
pahana pidit, en tuo viinaa tinne, sanoin. Jos silloin til-
16in huoneessasi otat, ei se minua haittaa, Charlotta vas-
tasi, mutta mitddn hdiriotd ei saa tulla. Lupasin ja sanoin,
ettd vaikka itse keisari kotipolttoisen laittomaksi julisti,
lidkkeekseen viinoja keittdd. Veroja hakee valta. Eivit
herrat viisaudessaan ymmiarri, ettd huonostakin viljasta
saadaan arvotavaraa, Charlotta vastasi. Se on pelastanut
monet my6s nildltd, kun on ollut mitd myydi ja tava-
raksi vaihtaa. Vaan kun kaikki, miki voidaan kieltii,
kielletiin taatusti, sanoin. Protokollinensa ovat virka-

michet hdijyjd henkid. Viimeisetkin pennit haetaan
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vaikka lattian raosta, kunhan saadaan rahvaalta rahat
pois; sepd varsin paha olisi, jos joku viinaansa myisi ja

saisi tarvikkeita elimiinsi.
24 p. huhtikuuta, 1866

Aamulla kirjoitin Emanuelille. My6s Juhanille ilmoi-
tin tahtoni perinnénjaossa — tima asia meitd kahta nyt
yhdistdd, vaikka vihassa erosimme. Kolmeksi vuodeksi
vihintidin, enintiin viideksi tahdon vuokrata kotitaloni
vinttikammarin, sielld olisi minulla pakopaikka, toimit-
taisin huoneessa kirjallisia t6itdni... Tuvan ja alikamma-
rin voi Manu hyyritd kenelle parhaaksi nikee. Ja jos olen
varoissani madrdajan pddssd, voin lunastaa koko talon
itselleni. Tdlld haavaa tahdon vain alikammarin softan ja
kaapit ja tuolit. Vein kirjeeni Bollakseen, josta se edelleen
kulkee Raallaan.

5 p. toukokuuta, 1866

Taas lihetin kirjeen Manulle vastatakseni, kun kuulin
hineltid, ettid kovin on tahtonut taloa tohtori Smalén.
Pyysin veljedni, ettd hin pitdisi huoneet vield itsellddn ja
varaisi ne minulle. Syksylld on minulla kenties varoja ne
lunastaa, silld lehtikirjoituksista on tiedossa jonkin ver-
ran tuloja, ja kenties saan niitd yhd Suutareista, myyn-
nin mukaan, hyvin aikaa ja sidnndéllisesti, ja on minulla
muutakin kitteni alla. Mamselli Lénnqvist on luvannut

kesdn pddtyttyd lihted kanssani taloa tutkimaan.
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