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Minun nimeni on Julia Grahn. Kylld vain, se on minun oikea
nimeni. Olen kysynyt vanhemmiltani lukemattomia kertoja,
olivatko he vetineet huumeita, kun he péittivit kastaa esikois-
lapsensa koristellun havupuun mukaan, ja joka kerta he viittivit
yhti itsepintaisesti, ettei heille ollut juolahtanut mieleenkdin,
ettd nimi voitaisiin yhdistdd vuoden suurimpaan juhlapyhéin
tai ettd siitd juontuisi lempinimi ”Julgranen” eli Joulukuusi, joka
kulkisi mukanani koko peruskouluajan.

Kun on tuollainen nimi, voisi kuvitella, ettd minut on ennalta
mairitty rakastamaan kaikkea, miki liittyy jouluun. Ei se kui-
tenkaan ihan niin mene. Kaikkea muuta! Minun mielestini
joulu on rankasti yliarvostettu.

En nyt sentdin sanoisi, ettd inhoan joulua. Mutta kylld mini
inhoan. En voi kuitenkaan sanoa siti kenenkiin kuullen, koska
tiedin, ettei ole sosiaalisesti hyviksyttyi olla pitimattd juhlasta,
jonka perimmadisid myyntiargumentteja ovat rakkaus, yhteis6l-
lisyys ja rauha maan pailla.

Totuus kuitenkin on, ettd inhoan joulua, vaikka yleensd ot-
taen tervehdin ilolla kaikkia luonnollisia katkoksia muuten aika
ankeaan arkeeni. Etenkin sellaisia, joihin sisdltyy muutama yli-
mairidinen pdivd lomaa lounasravintolasta, jossa kulutan aivan
liian suuren osan ajastani tarjoilemalla halpoja annoksia ja kal-
lista italialaista kahvia ihmisille, jotka luulevat kalliin italialaisen
kahvin tekevin heistd onnellisempia, vaikkei se todellisuudessa



tee muuta kuin antaa pomolleni, jota kutsumme selin takana
Pikku-Putiniksi, entistikin korkeammat ja Verohallinnolta
pimentoon jaivit voitot.

Miksi mind sitten inhoan joulua niin kovasti? Siis jos ei las-
keta puuduttavaa ja kauan sitten loppuunkulutettua soittolis-
taa, joka pyorii taukoamatta jokaisessa putiikissa ja kahvilassa
lokakuun puolivilisti alkaen seuraavat kolme kuukautta? Tai
vyotirolinjaa halveksuvaa ruokaa, joka kulkee jojon lailla sisddn
ja ulos jadkaapista pari viikkoa, kunnes joku tulee jarkiinsi ja
heittdd sen pois? Tai mauttomia, psykedelian rajoilla liikkuvia
koristeita, jotka todennikoéisesti kiellettdisiin kansanterveydel-
lisistd syistd, jos ne keksittdisiin nyt, koska eivitkoé ne olekin
paitsi riski epileptikoille, my6s kaikkea muuta kuin merkitykse-
matta, syville juurtunut ylenkatseeni joulua kohtaan liittyy sii-
hen, ettd olen nihnyt, mistd siind on todella kysymys. Niin kuin
aina sanotaan, lapsena minidkin rakastin joulua. Kukapa lapsi
ei rakastaisi? Voisin viittdd, ettd joulu edustaa aivan kaikkea,
miti lapset rakastavat. Ilmaisia leluja, lomaa koulusta ja vapautta
ahtaa itseensi niin paljon makeisia, ettd pierutkin haisevat After
Eightilta. Jos en tietdisi paremmin, voisin viittdd, ettd joulun
keksi hemmoteltu, sokerihumalainen kahdeksanvuotias, ja mei-
ddn pitdisi oikeastaan olla kiitollisia siité, ettd vuoden kolme vii-
meistd kuukautta kuunnelluin kappale on Kulkuset eikd Sami-
rin ja Viktorin esittimé Bada nakna, joka kertoo naku-uinnista
torilla. En tarkoita, ettd pitdisin Kulkusista. Sanon vain, ettd
pahemminkin voisi olla.

Sitd mukaa, kun minusta on tullut vanhempi ja viisaampi
(riippumatta siitd, mitd vanhempani viittivit), olen alkanut
ymmartii, kuinka perinpohjaisesti minua on huijattu.

On kiynyt ilmi, ettd joululahjat ovat kaikkea muuta kuin
ilmaisia — ne maksavat pienen omaisuuden verran, ja hyoty
on hyvin harvoin samalla tasolla kuin panos. Etenkdin silloin,



kun asiaan liittyy pienid lapsia. Nukenvaunut ja niihin sopivat
liinavaatteet laatuliikkeestd versus hamahelmityd, josta muu-
tama helmi on jo irronnut, lienee yksi maailmanhistorian huo-
noimmista vaihtokaupoista. Samaa tasoa kuin se, kun Ame-
rikan alkuperiisasukkaat myivit Manhattanin hollantilaisille
valloittajille muutamista lasihelmistd ja rommipullosta. Minun
tapauksessani vaihtokauppa oli oikeastaan vielikin huonompi,
silld sithen ei kuulunut edes alkoholia — syyni siithen on mainio
kilyni, jonka pditokselld joulut ovat tipattomia. Onpahan sitten
edes jossakin kuivaa, koska taivaalta nyt ainakin tippuu jouluna
jotain markédd ja harmaata.

Kyse on siis yksinkertaisesti siitd, ettd olen ymmartinyt
joulun olevan suuri huijaus, ja siksi olen pddttinyt jittdd sen
juhlimisen viliin tind vuonna. Tein pditoksen jo lokakuussa,
kun ensimmiiset tontut ja porot alkoivat ilmaantua tavarata-
loihin ja ndyteikkunoihin. Heti kun olin péddtokseni tehnyt,
tuntui kuin suuri kivi olisi nostettu harteiltani. Olen 32-vuotias
ja saan tehdd, mitd haluan. Kukaan ei voi pakottaa minua kay-
main lapi pidivillisid sukulaisten kanssa, katsomaan Ferdinand-
hirkad telkkarista ja sydmédn lipedkalaa. Kukaan ei voi pakot-
taa minua pukeutumaan punaiseen kylpytakkiin ja laittamaan
kasvoilleni halkeilevaa joulupukkinaamaria (silld kukaan ei ole
tindkddn vuonna muistanut ostaa uutta). Aikoisin viettdd jou-
luaaton parhaalla kuvittelemallani tavalla: elimini tirkeimmin
ihmisen kanssa baarissa. Hin on minun uskollinen ystévini ja
Tukholman paras bilettiji — Isabelle.

Suunnitelma oli tdydellinen: vastoin kaikkia odotuksia ja
huolimatta siitd, ettd olin myo6hédn liikkeelld, olin onnistunut
varaamaan aattoillaksi péydin East-ravintolasta. Aasialai-
nen fuusio-buffet. Ei mitddn kuvottavaa jouluruokaa. Samaan
aikaan, kun muu Ruotsi avaisi loputtomasti lahjoja, joita kukaan
ei ollut toivonut, ja vilkuilisi happamana isoisdd, joka oli roh-
munnut kaikki kermakonvehdit sekd rasian ylemmistd ezzi



alemmasta kerroksesta, mind ja Isabelle s6isimme, joisimme ja
tanssisimme koko yon yhdessid muiden vapaiden sielujen kanssa,
jotka myos olivat olleet riittdvin dlykkaitd paljastaakseen joulu-
huijauksen.

Timi suunnitelma ei ainoastaan peruuntunut. Se teki téy-
dellisen mahalaskun — kuin hiiviskelevé joulupukki punaisessa
kylpytakissaan ja halkeilevassa naamarissaan.
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Ensimmiiseksi soittaa diti. Hin puhuu nopeasti ja pingottu-
neella ddnelld kuten aina, kun joulu alkaa olla lihelld. Ihan kuin
hin unohtaisi hengittid lauseiden vilissa.

"Martin sanoo, ettet aio viettdd joulua meidin kanssamme.
Kyseessi on varmaan vddrinkdsitys? Mehidn vietimme aina jou-
lun yhdessa!”

Martin on minun veljeni, ja vaikka hdn on kaksi vuotta
minua nuorempi, hin on jo kauan sitten onnistunut ohittamaan
minut kaikilla osa-alueilla, joilla ihmisen ylipddtddan voi ohittaa.
Hinelld on hieno koulutus — toisin kuin minulla, joka nipin
napin selviydyin lukiosta — ja vieldkin hienompi ty6. Hinen
perheeseensi kuuluvat hieno vaimo, jolla on yhti hieno koulu-
tus ja yhtd hieno ty6 kuin hinelld, ja kaksi oikein hienoa kak-
sospoikaa, jotka epdilemittd seuraavat hienojen vanhempiensa
jalanjilkid. Kaiken lisdksi he ovat hiljattain muuttaneet hienoon
omakotitaloon, eiki liene tiysin odottamatonta, ettd se sijaitsee
yhdelld Tukholman hienoimmista alueista. Minid puolestani
asun alivuokralaisena melko kauhtuneessa yksiossi Girdetin
alueella Tukholmassa, eikd minulla ole puolisoa eiki lapsia.

”Aiti”, mini sanon ja vedin syviin henked, silli ymmarrin,
ettd tarvitsen valtavasti kirsivillisyyttd ja diplomaattisia taitoja,
jotta saan keploteltua itseni pois pinteestd ilman, ettd loukkaan



ditid tai saan hénet vieldkin huolestuneemmaksi mielenter-
veydestdni kuin mitd hin jo on.”Se on totta, Martin on ihan
oikeassa. Olen pdittinyt olla viettimattd joulua tind vuonna.”

Kuulen hinen haukkovan henkei.

"Mutta... mutta...”, hin dnkyttdd, ja reaktio on juuri sellainen
kuin oletinkin sen olevan. Aitini ei yleensi juuri viliti perinteisti,
mutta joulu on hinelle pyhi (vaikkei tietenkddn hengellisessi
mielessi, koska — suora lainaus: ”se tuntuu vihin teenniiselti”).

Ennen kuin hin ehtii ly6dd poytdan kaikki huono omatunto’-
argumenttinsa liittyen siithen, ettd kaikki ovat yhdessi koolla vain
timén yhden ainoan kerran vuodessa ja ettd joulu on perheiden
juhla ja ettd veljenpojat — jotka hidin tuskin muistavat nimedni
— kaipaisivat minua valtavasti, keskeytin hinet.

?Aiti”, mini toistan tilli kertaa aavistuksen kireimmilld
ddnelld kuin aikaisemmin mutta edelleen hallitusti valistuksen
hengessi. "Olen 32-vuotias, eikd minulla ole lapsia. Joulu ei ole
minulle mikdin iso juttu. Muutaman vuoden kuluttua asiat
saattavat olla toisin, mutta nyt kun olen nuori...”

Melkein kuulen, kuinka hin pyérittelee silmidén, ja korjaan
nopeasti:

”...suhteellisen nuori.”

”Kuka sitten on joulupukki?”

Joulupukin mainitseminen saa minut virdhtimdin. Viimeis-
ten kolmen vuoden ajan minun tehtévinini on ollut tallustella
ympidriinsd polyesteriparrassa ja hohottaa, kun lapset kirkuvat
kauhusta ja pyytivit, ettd "tyhma ukko ldhtisi kotiin”.

"Eik6 Martin voisi olla pukki? Nehin ovat hinen lapsiaan.”

Aiti on hiljaa, misti tulkitsen hinen vaihtavan paljonpuhu-
van katseen isin kanssa. Olen nidhnyt sen monta kertaa, ja viime
aikoina katseita on vaihdettu yhd useammin.

"No jaa”, hin sanoo viimein.”’Ehki niin on kuitenkin parasta,
kun ottaa huomioon, mité tapahtui viime vuonna. Kylldhin sind
tiedit — se maljakko oli antiikkia.”
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”Ja sind tiedit, ettd kyseessd oli vahinko, eikd kukaan voi
nihdi kovin tarkasti pukkinaamarin pikkiriikkisten silmidauk-
kojen ldpi. Maljakko oli sitd paitsi ihan holmossd paikassa.”

”Se on aina ollut lipaston pailld.”

”Aiti, mitd sind oikein yritit sanoa?”

Keskusteltuani didin kanssa olen toki huonolla tuulella mutten
kuitenkaan tiysin lannistunut. Lannistumisen aika tulee vasta
myShemmin iltapdivilld téiden jilkeen, kun tapaan Isabellen.
Minun kisitykseni mukaan suunnitelmana on tyypillinen shop-
pailukierros proseccolla hdystettynd, mutta varsin nopeasti kiy
ilmi, ettd suunnitelmana onkin epityypillinen shoppailukierros
parhaalta ystiviltd saaduilla pakeilla hoystettyni.

Isabelle, joka on yldasteajoista asti ollut liittolaiseni, vakitui-
nen aseenkantajani, kallioni, "tanssitaan poydilld vaikka juhlat
ovat ohi ja kaikki ovat menneet kauan sitten kotiin’-taistelu-
toverini ja usein myos ainoa syyni nousta aamuisin sangysta,
paittdd tdysin odottamatta hyldtd minut jouluaattona — ja niin
se kiy:

Olemme sulloutuneet Ahléns Cityn mitittomin pieneen
sovituskoppiin (sellaiseen, jonka oviverho ei ihan riitd peitti-
miin koko aukkoa vaan paljastaa, ettd sisilld on kaksi puolialas-
tonta pian 33-vuotiasta naista, jotka yhtd aikaa yrittivit pujot-
tautua aivan lilan kapeisiin pillifarkkuihin tonimittd toisiaan
kumoon), kun hin sanoo:

"Julia kiltti, ymmdrrin jos petyt, mutta me olemme pait-
tineet viettdd tind vuonna joulua Sebben vanhempien luona
Falunissa. Meidin alkaa olla aika luoda yhteisid perinteitd.”

Hiin katsoo minua huolestuneena ja ripyttelee silméripsidin,
jotka ovat niin pitkdt ja tuuheat, ettd kaikki luulevat niiti teko-
ripsiksi, vaikka ne ovat ihan oikeat. Aivan kuten kaikki muukin



Isabellessa. Hin on sitd tyyppid, joka on luonnollisesti kaunis
seki sisiltd ettd ulkoa.

Pysihdyn kesken liikkeen farkut puolivilissi reisié ja tuijotan
parasta ystdvddni, joka on vain parinkymmenen sentin paissd
minusta — hinkin housut puolitangossa.

Tismillinen ja huolellisesti muotoiltu vastaukseni kuuluu
ndin:

"Hi? Ha? Siis. .. mitd?”

Hin kohauttaa anteeksipyytavisti olkapditddn ja onnistuu
samalla toytdisemain kisilaukkuani, joka tasapainoilee huoju-
van farkkuvuoren piilld. Laukku putoaa alas ja sen sislto levidd
lattialle ja pyorii viereisiin sovituskoppeihin.

"Voi ei, anteeksi!” Isabelle huudahtaa, laskeutuu vatsalleen
housut yhi vain puoliksi yllddn ja ryémii himmastyttavilld ket-
teryydelld huulikiillon ja tamponeiden perissi.

Mind sen sijaan seison paikallani kykenematti liikkkumaan ja
katselen, kuinka ystévini pad katoaa viliseinin alta naapurikop-
piin. Toiselta puolelta kuuluu kirkaisuja ja kirosanoja, joten naa-
purikopin shoppailija ei kaikesta pddtellen arvosta tervehdyst.

”Voi ei, anteeksi”, Isabelle toistaa ja ryémii takaisin. Kun hin
nousee seisomaan ja ojentaa omaisuuteni takaisin minulle, hin
ndyttdd jarkyttyneeltd.

”Stringit eivit todellakaan ole imarteleva vaatekappale sam-
makkoperspektiivistd katsottuna”, hin kuiskaa. Sitten hin vaka-
voituu.

”Kai sind ymmarrit? Vihitellen on vain pakko aikuistua.
Sebbe ja mind olemme olleet yhdessd neljd vuotta, emmeki ole
viettineet yhtdkiin joulua yhdessd. Nyt tuntuu siltd, ettd on
oikea aika. Sind ja mind voimme joka tapauksessa menni baa-
riin mind tahansa muuna péivind.”

"Tuletko sind kuitenkin uudeksivuodeksi kotiin?” mini kysyn.

Isabelle kiemurtelee aavistuksen verran liian pitkddn ennen
kuin vastaa.
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"No oikeastaan...”

"Helvetti, Isa! Ald nyt sano, ettd aiot hyliti minut vield
uudenvuodenaattonakin!” Revin farkut jalastani — ei niitd kui-
tenkaan ikind saisi napitettua kiinni.

Isabelle niyttdd kovin onnettomalta seistessddn siind housut
kintuissa.

“Julia kiltti”, hin sanoo.”Sind saat koko jutun kuulostamaan
katastrofilta.”

”Sehidn on katastrofi! Ei siind vield kaikki, ettd inhoan jou-
lua, vaan lisiksi minun pitdd kérsid se yksin. Minusta tulee yksi
niistd ressukoista, joille Arne Weise puhuu jouluohjelmassaan
rauhoittavalla ddnelld kuin hin tuntisi heiddt henkilokohtai-
sesti ja katsoo samalla surullisilla spanielinsilmillddn kameraan
ja sytyttad yksindisen pienen kynttilin.”

"Julia, tieddthdn sind ettd Arne Weise on kuollut?”

"Helvetti, eiko edes Arne Weiseen voi luottaa! Mihin
maailma on menossa?” Aineni kohoaa miltei falsettiin ja ripyt-
telen silmidni kiihkeésti.

Isabelle katsoo minua surullinen ilme kasvoillaan ja pad kal-
lellaan.

"Mutta Julia”, hin sanoo ja huokaa syviin.”Ajattele syyria-
laisia. Heiddn kohdallaan voi puhua oikeasta katastrofista.”

Minua alkaa heti havettdd, kun ajattelen syyrialaisia.

Kun olemme hetken kuluttua todenneet, ettd farkkukoot
ovat vuosien varrella pienentyneet ja on joka tapauksessa
parempi odottaa vilipdivien alennusmyynteji, laskeudumme
liukuportaat alas ja raivaamme tiemme hajuvesiosastolla vel-
lovan ihmismeren ldpi ulos Drottninggatanille. Halaamme
toisiamme ja hyvistelemme. Isabelle aikoo tavata Sebben, ja
mind puolestani odotan paidsevini kotiin, jossa aioin kipertyi
teemukin kanssa sohvalle katsomaan televisiosta jotakin vanhaa
romanttista elokuvaa, jotta voin unohtaa oman surkean elimani

edes hetkeksi.
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Tiedin kylld, ettd monen mielestd mieltymykseni romantti-
siin elokuviin on aika holmd, mutta en voi tunteilleni mitian.
Minuun vetoaa se, ettd kaikista sekaannuksista ja vastoinkdy-
misistd huolimatta loppu on onnellinen. Olen my®&s sitd mieltd,
ettd jos tosielimissi saisimme kokea vihin enemmin Uneton
Seattlessa -elokuvan tyylisid loppuratkaisuja ja vihin vihem-
min unettomuutta, kaikki matkan aikana kohdatut vaikeudet
tuntuisivat siedettdvimmiltd. Valitettavasti romantiikan rinta-
malla ei ole takeita onnistumisista, minka vuoksi en ole mikiin
todellisuuden ylin ystivi.

En ainakaan oman todellisuuteni.

Huokaan, tyonnin kiddet syville taskuihini ja nostan
kaulahuivin nenddn asti suojaksi lumensekaista sadetta vas-
taan, kun alan kévelld ykkosen bussipysikkid kohti. Taivas on
tumma mutta tuhannet valoketjut valaisevat katuja, ja joka
ndyteikkunassa iloiset tontut heiluttavat minulle. Painan pdini
alas samalla kun kiyn mielessini lipi Isabellen kanssa kiymaini
keskustelua.

Hin on tietysti oikeassa. Asiat voisivat olla paljon pahem-
minkin. Saattaisin eldd pitkillisen sisillissodan repimdéssi
maassa. Olisin saattanut joutua nikemiin, kun koko perheeni
tapetaan. Olisin saattanut joutua kestdméin nilkas, vikivaltaa ja
sairauksia. Jos suurin ongelmani on se, ettei minulla ole ketéddn,
jonka kanssa viettdisin juhlaa, josta en edes pid, sen tiytyy tar-
koittaa, ettd elimini on suurelta osin melko hyvii. Olen sitd
paitsi jo 32-vuotias. Kylld mind selviydyn yhdesti joulusta yksin.

Kun nousen linja-autosta Filtéverstenin kohdalla, olen
laatinut itselleni selviytymissuunnitelman joulua varten. Heti
aamulla aion pyytdd Pikku-Putinilta lisitunteja ravintolasta.
Siitd voi tulla oikeasti ihan mukavaa. Vilipdivit ovat yleensi
rauhallisia, ja mind olen rahan tarpeessa. Kun viimeksi tarkistin
pankkitilini, saldo oli ennityksellisen alhaalla, eikd kuukausi
ollut vield edes kovin pitkalla.
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Jos omistan péivini pitkille tydvuoroille, en edes ehdi ajatella,
ettd olen yksin. Illoista puolestaan selvidn huolehtimalla siiti,

ettd kotona on paljon viinid. Todella paljon viinia.
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Potter,

Eisaa... asuntoa myytyd
Eisaa... uunia pubtaaksi
Eisaa... ajokorttilupaa

Eisaa... hienhajua pois kainaloista

Petter tuijotti Googlen hakukenttdd. Hin oli ehtinyt kirjoittaa
vain kaksi sanaa "ei saa”, kun jatkoksi ilmaantui automaattisesti
sen hetken suosituimpia hakulauseita. Ihmiskunnan suurimmat
kysymykset tiivistettyind muutamaan lauseeseen. Ndma siis
pyorivit parhaillaan tuhansien ellei miljoonien ihmisten aivoissa
ympdri maailmaa, kun heidin oikeastaan pitdisi valjastaa ajatus-
toimintansa tirkeimpien aiheiden, kuten ilmastonmuutoksen,
terrorismin ja lapsikdyhyyden ratkaisemiseen.

Kerddamistdin tilastoista ja monimutkaisista algoritmeista
huolimatta hakukone ei kuitenkaan ollut onnistunut nostamaan
alkuun hinen ongelmaansa. Se tuli listalla vasta seitsemintend,
ja sitd edelsivit sekd "Ei saa... t6itd tatuointien vuoksi” ettd "Ei
saa... kuukautiskuppia ulos”.

No jaa, oli toki jollakin tapaa lohdullista tietdd, etteivit kaikki
muutkaan olleet tdydellisid ja tdysin onnellisia. Ettd kaikki
kamppailivat omien huoliensa kanssa. Tosin hinen ongelmansa
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oli ainakin hidnen omasta mielestiin vakavampaa laatua kuin se,
jos uuninluukku oli likainen.

Petter hieroi silmidin ja kurotti kitensi silmilasejaan kohti.
Hiin oli vastentahtoisesti suostunut ostamaan rumat paitelasit,
kun hin oli tajunnut, kuinka usein hén tiiraili ruutua kykene-
mittd lukemaan sanaakaan tekstistd, jonka oli juuri kirjoittanut.
Eipi silli, ettd asialla olisi juuri ollut vilid. Hinen viitoskirjansa
oli alkanut edustaa hinen mielessdin yhd enenevissi mdirin
hukkaan heitettyd aikaa. Tutkimuksen tekeminen oli Sisyfoksen
tyotd, jolle ei ndyttinyt tulevan loppua. Hin oli tuhlannut vuosia
elimdstdin typerien kaavojen tulkitsemiseen ja selittimiseen.
Mitd hyodytti yrittdd kuvailla algoritmien kompleksisuusluok-
kia, kun suurinta osaa maapallon viestosti ei voisi vihempdd
kiinnostaa? Enemmiston aivoja tydllistivit ilmeisesti sellaiset
kysymykset kuin miksei kukaan halua maksaa miljoonia kah-
destakymmenestikahdeksasta kapisesta neliostd keskustan
ulkopuolella, tai miksi hyvin palkattu ja haluttu tyépaikka pan-
kissa meni jollekulle toiselle hakijalle, vaikka itse oli investoinut
koko kuukauden ty6ttomyyskorvaukset siistiin kaulatatuointiin.

Petter laski silmilasit nenilleen ja kohdisti katseensa kor-
kean, vetoisen ikkunan lipi jykevien tiilirakennusten ympi-
réimille sisdpihalle. Kuninkaallinen teknillinen korkeakoulu
ndytti joulukuun illan pimeydessi vield tavallistakin synkem-
maltd ja autioituneemmalta. Pihalla ei nakynyt yhtikdin elavia
olentoa lukuun ottamatta yksindistd opiskelijaa, joka kiiruhti
huppu piidssddn mukulakivien yli metroasemaa kohti. Syyn
saattoi kylld ymmartdd. Jouluaattoon oli endd yhdeksin paivia
jaljelld, ulkolimpétila oli neljd astetta plussan puolella, tuuli
puhalsi koleasti ja satoi rintd.

Petter huokaisi syvddn ja kiitti onneaan siitd, ettd Bettina oli
jo lopettanut tyot siltd pdiviltd. Muussa tapauksessa tima olisi
tavoilleen uskollisena nostanut katseensa omasta tutkielmastaan
ja vaatinut saada kuulla, miksi han ndytti niin surulliselta. Viime
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kuukausina aina siitd lihtien, kun Petter oli kertonut Bettinalle
avioerostaan, Bettina oli alkanut tuijotella hintd huolestunut
ryppy kulmiensa vilissd ja oli yhd useammin laskenut myota-
tuntoisena kitensi Petterin olalle, kallistanut pditidn ja ilmoit-
tanut olevansa “tdssd, jos haluat jutella”. Petter oli joka kerta
kieltdytynyt kunniasta reippaaseen sdvyyn vikindinen hymy
kasvoillaan, miki ei ilmeisesti ollut onnistunut himaimaiin Bet-
tinaa mutta oli yhtd kaikki saanut timén palaamaan tyopoytinsi
ddreen huoneen toiselle puolelle ja jittimain hinet rauhaan.
Kyse ei ollut siitd, etteiké Petter olisi pitinyt Bettinasta.
Hinen kanssaan oli oikeastaan ihan mukavaa olla tekemisissd
niin kauan kun keskustelunaiheet pysyttelivit ty6ssd, molem-
pien tutkielmissa ja tutkimusmenetelmissi. Petterid rassasi kui-
tenkin Bettinan pyrkimys liheisempdin ystivyyteen. Hinelld
itsellddn ei ollut pienintdkddn tarvetta jutella asioistaan tai
oppia tuntemaan Bettinaa syvillisemmin. He olivat tyokave-
reita. Hinelle riitti, ettd hin tiesi Bettinan olevan onnellisesti
kihloissa Samuelin kanssa ja etti nimi olivat hiljattain osta-
neet rivitalohuoneiston Haningesta — vai oliko se Huddingesta?
Bettina lauloi kuorossa, omisti auton jonka vaihteissa oli usein
vikaa ja aikoi ehkd hankkia Samuelin kanssa koiran. Mahdolli-
sesti. Jos vastuu ei osoittautuisi liian suureksi. Juuri enempii ei
Petter olisi voinut kertoa Bettinasta, vaikka olisi aseella uhattu.
Samoin Bettina tiesi hinestd melko vihidn. Hin oli syntynyt ja
kasvanut pienessd kunnassa Sandvikenin lihelld mutta asunut
viimeiset kaksitoista vuotta Tukholmassa, hin pelasi tiistaisin
squashia opiskelukaverinsa kanssa ja hdnen tyttirensd kavi
esikoulua Sophiahemmetin takana, mika oli hyvin ndppirii,
koska rakennus sijaitsi ldhelld sekd hidnen tyopaikkaansa ettd
asuntoaan. Siind oli kaikki, mitd Bettina tiesi, ja Petter halusi
tilanteen pysyvin samana. Jos hin ei olisi erddni sateisena ja
surullisena lokakuun péivind heikkona hetkendin kaiken néyt-
tdessd toivottomalta ja merkityksettomailtd tullut kertoneekst,
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ettd Caroline oli pddttinyt kahdeksan vuoden avioliiton jilkeen
jattdd hinet ja muuttaa kahden korttelin padhin alivuokralais-
kolmioon heidin Elsa-tyttirensi kanssa, hin olisi voinut jatkaa
totuttuun tapaan ja pitdd tyon ja yksityiseldiminsa erilldan. Sil-
loin hin olisi vilttynyt nikemistd Bettinan siilivid katseita ja
kuulemasta huolestuneita kysymyksid "Onko kaikki hyvin?” ja
"Haluatko jutella?”.

Avioeroa pahempaa oli vain se, ettd joutui puhumaan siitd
ja siten tuli muistutetuksi asiasta. Bettinasta oli mukavaa vat-
voa huolia, minkd vuoksi oli luojan lykky, ettei timi tiennyt
viimeisimmastd ongelmasta Petterin yhd pidemmaksi kdyvilld
murheiden listalla. Hin oli viime kuukaudet yrittinyt jattdd
ongelman huomioimatta ja selittidnyt sitd parhain pdin, mutta
se oli kdrjistynyt samalla hetkelld, kun Caroline oli pakannut
laukkunsa ja sulkenut oven takanaan viimeistd kertaa. Kysei-
nen ongelma oli muutamia viikkoja sitten sabotoinut muutoin
melko onnistuneet treffit — ensimmiiset treffit eron jilkeen. Nyt
ongelma tuijotti hintd sddlimittd tietokoneen ndytolti ja sai
hinet vakuuttumaan siitd, ettd hin joutuisi eliméiin loppuikinsi
yksin.

Eisaa... sitd seisomaan.
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16. JOULUKUUTA

Than vain tiedoksi, ettd pidimme ravintolan suljettuna joulun
ja uudenvuoden ajan. Avaamme uudestaan loppiaisen jilkeen.”
Niin sanoo Pikku-Putin (tai Freddan, kuten hin toivoo
itseddn kutsuttavan siitd huolimatta, ettd hinen nimensi on
Fredrik ja hin lihestyy neljadkymppid) — Unikko-ravintolan
yksinvaltainen diktaattori ja omistaja. Hinen alaisuudessaan
tyoskentelen joka arkipdivid yhdeksistd puoli kuuteen.

Hin on koonnut henkilokunnan keittioon heti sulkemisen
jalkeen. Mehmet, Lily ja mind saamme kylmin suihkun nis-
kaan, ja me kaikki reagoimme samoin.

"Miti sanoit?”

"Minka takia?”

"Et voi tehdi niin!”

Pikku-Putin levittelee kisidan.

"Niin, alkia Iuulko ettd se on minusta mukavaa”, hin sanoo
teeskennellyn pettyneend. "Mutta mitdi muuta voisin tehda?
Viime vuonna olimme vilipdivit auki, eikd meilld ollut juuri
lainkaan asiakkaita kokonaiseen kahteen viikkoon. Tdni vuonna
tulee halvemmaksi sulkea koko paikka.”

Kerrankin hin puhuu totta liioittelematta yhtddn. Olin viime
jouluna toissd, ja poydat olivat tyhjilldan.
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"Entd me?” Mehmet kysyy. "Mistd me saamme vuokrarahat,
jos meille ei anneta tyStunteja?”

Pikku-Putin kohauttaa olkapiitdin kuin sanoakseen, ettd se
on hinen huolistaan vihipitoisin.

”Surullinen tilanne”, hin sanoo ja vilkuilee kelloaan. ”Todel-
lakin!”

Sitten hin keksii syyn hidipyd. Hin saa asian kuulostamaan
tarkedltd, mutta oikeasti hin aikoo tavata jonkun blondeista,
joita hin jahtaa netissd. Hinelld on joka viikko uusi nainen.

Mehmet huokaa ja palaa keittotason ddreen. Lily ja mind
katsomme toisiamme sanomatta sanaakaan. Ei ole mitdin
sanottavaa. Joulusta tulee niukka. Monellakin tapaa.

"Enti jos tulisit mukanani Suomeen juhlimaan joulua meidin
kanssamme? Sindhin tiedit olevasi aina tervetullut, ja nyt kun
sinun ei tarvitse olla tdissd, mikddn ei pitele sinua tddlld.” Satu
laskee Viljan rinnalleen ja asettelee harson tottuneesti olka-
pdinsd ja tyttirensd pddn yli. Hin avaa paitansa napit huomaa-
mattomasti harson suojissa.

Olen aina yhtd hidikiistynyt siitd, kuinka ammattimainen
hin on. Ikddn kuin vauvan kisitteleminen ei olisi hinelle tay-
sin uutta. Ikddn kuin hin ei olisi kolmikymmenvuotisen eli-
minsd aikana tehnyt muuta kuin imettinyt, vaihtanut vaippoja
ja tyontinyt lastenvaunuja. Viljan syntymistd on kuitenkin vasta
kaksi kuukautta. Kaksi kuukautta sitten minun lempikollegani
ja ainoa liittolaiseni taistelussa Pikku-Putinia vastaan oli pel-
kistddn minun kollegani ja liittolaiseni eikd superiiti kaiken
sen lisdksi.

”Kiitos, mutta ymmadrrit varmaan...”, sanon ja toivon hidnen
tosiaan ymmartivin ilman ettd minun tdytyy selittdd. En jaksa
menni syvemmille ajatukseen, kuinka sailittiviksi tuntisin
itseni, jos viettdisin joulun Sadun vanhempien luona, jossa
kaikki epdilemattd pyorii ensimmdisen lapsenlapsen ympirilla.
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Satu pyorittdd padtiin.

”Ei”, hidn sanoo upealla suomenruotsillaan, joka melkein saa
sanan kuulostamaan henkiisyltd. "En ymmarrd.”

"Kylldhin sind tiedit...”, jatkan sinnikkiisti ja jadn etsimidin
oikeita sanoja, ditini sanoja. ’Joulu on perhejuhla. Mahdollisuus
olla yhdessi liheistensi ja rakkaidensa kanssa.”

"Mikset sitten vietd sitd oman perheesi kanssa?”

Mind huokaan.

"Koska viime joulu oli katastrofi.”

”Ai joulupukkitapauksen vuoksi?”

"Niin, muun muassa.”

"Eiko kalysi ole vield padssyt siitd yli? Siitdhdn jdi vain ihan
pikkuinen arpi, joka néyttdd pojalla tyylikkdaltd, kun hin kasvaa.
Nyt hinet sitd paitsi erottaa kaksosveljestddn. Niinhin sind itse
sanoit.”

"Martin ja Ylva eivit kokeneet tilannetta ihan samalla tavalla.”

”Eiké sinulle ole ketddn komistusta, jonka kanssa voisit viet-
tad joulun? Mikd se olikaan...” Satu rypistdd otsaansa kaivelles-
saan muistiaan. ”Alex? Vai sittenkin... Philip?”

"He eiviit ole endd kuvioissa”, sanon painokkaasti.

"Mikseivit?”

"Molemmat olivat diliditd, mutta eri tavalla. Toinen otti
yhteyttd vain ollessaan kidnnissi ja kiimainen, ja toinen otti
yhteyttd jatkuvasti. Jonkin aikaa puhelin soi lakkaamatta, niin
ettd hddin tuskin pédsin kdymdin vessassa. Seurauksena oli
virtsatulehdus.”

"Eiko sinulla ole ketddn uutta?”

”Ei, olen lakannut kdymasta treffeilld.”

"Thanko totta?” Satu ndyttdd kerrassaan jarkyttyneeltd. "Mitd
on tapahtunut? Niin kauan kuin olen tuntenut sinut, sinulla on
koko ajan ollut joku mies. Et kai ole sairas?”

”En ole, mutta en vain jaksa sellaista juuri nyt. Eika jarkevid
miehid muutenkaan ole missddn.”
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”Onko tilanne niin paha?”

”On, ja olen kdynyt niin monilla epdonnistuneilla treffeilld ja
tavannut toinen toistaan kammottavampia heppuja, ettd alkaa
olla aika luovuttaa. Olen harkinnut jopa Tinderin poistamista.”

Satu virnistaa.

”Ei ole ensimmiinen kerta, kun kuulen sinun sanovan noin,
mutta tihdn mennessi en ole nihnyt uhkauksen toteutuvan.”

"Niin, mutta talld kertaa olen tosissani. Olen lakannut toivo-
masta, ettd netistd voisi 16ytdd hyvin miehen. Uskon ennemmin
tosieldmidn kohtaamisiin.”

"Tosieldimin?” Satu tuhahtaa. ”Kuka hitto tapaa ketddn ny-
kydin tosielimassd? Tarkoitatko baaria vai mitd?”

Viintelehdin tuolissani. Satu tietdd, etteivit baarissa tapah-
tuneet iskuyritykseni ole olleet erityisen menestyksekkaita.

"Ehké pikemminkin niin, ettd me térmdimme toisiimme
sattumalta. Jossakin odottamattomassa tilanteessa. Kuten elo-
kuvissa tapahtuu.”

Satu nauraa.

”Kun olette nauttimassa lasillista appelsiinimehua, vai?”

"Miki ettei? Ei appelsiinimehussa ole mitdin vikaa.”

”Sattuuko miehelld olemaan my6s hurmaava pieni kirja-
kauppa?”

Satu tuntee liian hyvin heikkouteni vanhoihin romanttisiin
komedioihin.

"Kenties.”

”’Oletko sind sitten maailmankuulu filmitéhti, jolla on eloku-
vahistorian pisimmit sddret?”

Eiki hin osaa lopettaa vitsid ajoissa.

En vastaa mitdin, vaan kddnnyn katsomaan ikkunasta ulos.
Vieldkin sataa. Samaa itsepintaista, pistelevdd sadetta on riitté-
nyt padkaupungissa koko kuukaudeksi. Pisarat osuvat kahvilan
likaisiin ikkunoihin ja valuvat noroina ruutua pitkin alas. Lasin
toisella puolella ihmiset kiiruhtavat ohitsemme pitkin Odens-
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gatania kaulukset korvissa — kaikki niyttivit jotenkin nurk-
kaan ajetuilta. Nainen, jolla on kidet tdynnd kasseja, kamppai-
lee nurinpdin kéddntyvin sateenvarjonsa kanssa, ja rollaattorilla
kulkeva vanha mies saa ohiajavan katumaasturin roiskauttamat
kuravedet takilleen. Tétd on Tukholman talvi pahimmillaan.

Satu seuraa katsettani.

"Uskomattoman paska sdd!” hin huokaisee. "Jouluaattoon
on endd hieman yli viikko aikaa, eiké nidkopiirissd ole yhtikdan
lumihiutaletta. Onneksi kohta saa jittid timin kaupungin ja
siirtyd sinne, missd on oikea talvi.”

”Onko Pietarsaaressa lunta?”

"Tietysti sielld on lunta! Sitd on satanut joulukuun ensim-
midisestd pdivistd lahtien. Juuri niin kuin kuuluukin.”

Purskahdan nauruun, silli kukaan ei ole yhtd isinmaallinen
kuin Satu joulun alla. Muina aikoina hin pyrkii kaikin voimin
vilttimdin vanhaa kotikaupunkiaan ja valittaa, jos hinen on
mentivi sinne vaikka vain viikonlopuksi, mutta joulua edelti-
vind viikkoina onkin toinen dini kellossa, ja haikeat suomen-
ruotsalaiset joululaulut soivat loppiaiseen asti.

Satu napittaa paitansa, nostaa Viljan olalleen ja taputtaa ke-
vyesti timin takamusta.

"Jos tulet meidin luoksemme jouluksi, saatat padstd tapaa-
maan oikean joulupukin’, hin sanoo.”Toisin kuin te ruotsalaiset
luulette, hin asuu Suomessa.”

"Mini en usko joulupukkiin. En suomalaiseen enkd ruot-
sal...” En ehdi saada lausetta loppuun, kun puhelimeni kilahtaa,
ja kun katson sitd, huomaan saaneeni supertykkiyksen Tinde-
rissi. Magnus, 39 vuotta, kotoisin Tyresostd. Tyylikis, urhei-
lullinen ja hiukset hieman ohentuneet, mutta hin kompensoi
puutetta treenatuilla vatsalihaksillaan. Pyyhkdisen oikealle. Kun
lasken puhelimeni sivuun, huomaan Sadun tarkkailevan minua
ja virnuilevan drsyttavisti.

"Mité nyt?” kysyn ja yritin ndyttdd viattomalta.
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"Mietin sitd, mitd sanoit joulupukista.”

7Ai mita?”

”Sanoit, ettet usko joulupukkiin.”

"En niin, lakkasin uskomasta noin kaksikymmentiviisi
vuotta sitten.”

"Et my6skiin usko 16ytivisi hyvid miestd Tinderistd, mutta
se el suoranaisesti estd sinua pyyhkiisemisti edelleen oikealle.”

Hin vilkuilee minua otsatukkansa alta tietoisena siitd, ettd
ilme saa minut aina heltymiin enkd voi olla purskahtamatta
nauruun.

”Olkoon”, sanon ja nostan kiteni ylos. "Olet paljastanut
minut. Olen toivoton romantikko, joka ei voi olla etsimitti
suurta rakkautta.”

Nyt Satukin nauraa. Sitten hin vakavoituu.

"Entid jos matkustaisit jonnekin jouluksi?” hidn kysyy.

"Nyt kun sinun ei tarvitse olla tdissi, voisit lomailla, ottaa
aurinkoa ja uida jollakin Thaimaan saarella. Tanssisit koko
yon tidydenkuun juhlissa siistien kaksivitosten reppureissaajien
kanssa, joilla on uudet tatuoinnit kisivarsissaan. Eiké kuulos-
taisikin sopivalta sinunlaisellesi kreisibailaajalle?”

Pudistan péditini. Minulla ei ole rahaa minkédnlaiseen
lomamatkaan. Sen jilkeen, kun Pikku-Putin péitti ravintolan
sulkemisesta kahdeksi viikoksi, Strindbergsgatanin thaikios-
killa myytavd nuudeliwokki on eksoottisin asia, johon minulla
on mahdollisuus. Kun kerron tilanteestani Sadulle, hin niyt-
taa huolestuvan tosissaan, mutta sitten hianen ilmeensi kirkas-
tuu.

"Hei”, hin huudahtaa niin, ettd hinen sylissidn nukkuva
Vilja hitkdhtdd. "Minid tieddn, mitd sinun kannattaa tehda.
Tami ei nyt varsinaisesti ole mikiin aurinkoloma vaan lyhyen
laivamatkan pddssi, mutta...”

"Jos yritit ehdottaa, ettd minun pitdisi menni suomenlautalle
jouluaatoksi, tapan sinut”, mutisen.
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”Ai ruotsinlaivalle?” Satu sylkiisee sanan suustaan. ’Ei sen-
tddn, luoja paratkoon. En ehdottaisi sinulle sellaista joulunviet-
toa. Laivoilla on vain laumoittain kinnisid ruotsalaisia.”

"Miki sinun loistava ideasi sitten on?”

Satu katsoo minua ja hymyilee itseensd tyytyviisend ennen
kuin vastaa.

"Minulla on kaveri Gotlannissa”, hin sanoo ja nostaa kiden
ylos ennen kuin ehdin protestoida. "Hin ja hdnen poikaysta-
vinsd aikovat matkustaa New Yorkiin jouluksi ja uudeksivuo-
deksi, ja he tarvitsisivat jonkun hoitamaan kissaansa.”

"En mini voi huolehtia kissasta. Asun lahelld yhtd Tukhol-
man vilkkaimmin liikenno6idyistd kaduista. Kissa jdisi auton alle
nopeammin kuin ehdin kissaa sanoa.”

Satu pyorittelee silmiddn.

"Kissa ei tulisi sinun luoksesi. Sind menisit sen luokse asu-
maan. Linnea ja Henke ovat halukkaita majoittamaan jonkun
Visbyssi sijaitsevaan kotiinsa kissanhoitoa vastaan.”

Tuijotan hinti suu auki. Juksaako hin, vai kuvitteleeko hin
tosissaan, ettd viettdisin joulun saarella, jossa minulla ei ole
yhtikédn tuttua, talossa joka ei ole omani, ja vahtisin kissaa, joka
todennikoisesti ei pidd minusta? Ihanko oikeasti? Olen kylld
sinkku ja saatan kylld joskus kidyttdytyd jirjettomadsti, mutta
vield minusta ei sentdin ole tullut hullua kissanaista, joka kart-
taa ihmisseuraa.

"Mieti nyt, Julia”, Satu sanoo rauhoittavalla ddnellddn. "Et
varmaan halua istua yksin asunnossasi koko joulua, eikd sinulla
myoskdin ole varaa matkustaa ulkomaille. Tissd sinulla olisi
mahdollisuus ilmaiseen lomaan Ruotsin viehdttivimmissi
kaupungissa.”

Nyrpistin nenddni.

"Visby on tietysti viihtyisd kesilld, mutta entd joulukuussa?
Kaupunki on varmaan talviaikaan ihan kuollut.”

"Mieti kaikkia kotiinpalaajia”, Satu sanoo.
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”Kaikkia mitd?”

”Kaikkia muualle muuttaneita gotlantilaisia, jotka tulevat
jouluksi kotiin sukulaisten luo mutta hyvin pian muistavat,
miksi he ovat alun perin lihteneet. Ja mitd he silloin tekevit?
He hiipyvit baariin ja juhlivat kuin olisivat jélleen teini-ikéi-
sid. Olet varmaan kuullut puhuttavan villeistd kotiinpaluu-
bileistd?”

"Mini olen kotoisin Tukholmasta”, sanon. ”Ei meilld ole
mitdin kotiinpaluubileitd. Sopulilaumat kulkevat pikemminkin
pois kaupungista pyhien aikaan. Busseissa ei koskaan ole niin
helppoa saada istumapaikkaa eivitki baarit ole koskaan niin
tyhjid kuin jouluna ja uutenavuonna.”

"Mieti kuitenkin asiaa”, Satu sanoo. Hin laskee nukkuvan
Viljan lastenvaunuihin ja peittelee hinet. ”Mind voisin soittaa
vaikka heti Linnealle ja Henkelle. He ilahtuisivat valtavasti.
Heitd huolestuttaa, ettd matka peruuntuu kissan takia.”

Mini pudistan pditini.

"Ei onnistu”, sanon.”Minulla olisi vaistimattd kommunikaa-
tio-ongelmia.”

”Kissan kanssa?”

”Ei, vaan gotlantilaisten kanssa. En ymmarri, mitd he sano-
vat.”

”Ali ole tuollainen ylimielinen tukholmalainen”, Satu sanoo.
”Anna ajatukselle mahdollisuus. Ei siind pahempaa voi tapahtua
kuin ettd ndet muutaman piivin ajan muutakin kuin synkin
Tukholman. Kuka tietdd, vaikka Tinderiin ilmaantuisi joku got-
lantilainen s6poliini, kun laajennat hakukenttii.

Tinderin mainitseminen saa minut havahtumaan.

"Hei”, mind sanon ja kaivan puhelimen kisilaukustani.”Olin
vihilld unohtaa — minullahan on jo kala koukussa. Mieti, jos
tyresoldinen Magnus onkin pelastava jouluenkelini. Mieti, jos
vietinkin joulun hinen kanssaan. Kdymme pitkilld kavelyilld
Djurgérdenilla, syomme kodikkaita lounaita ja kdperrymme
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