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Lautturi

Ei ole laajasti kerrottu seikka, mutta totuuteen perustuva
juttu yhta kaikki, ettd kuoleman lautturille voi kolikoiden si-
jasta maksaa myds tarinoilla. Ehto on se, ettd tarina on tuo-
re, eika sita ole kuunaan kulutettu kertomalla, saati sitten
painettu kansien véliin.

Eris nainen kirjoitti muistikirjaansa ylos hapeallisimpia
salaisuuksiaan maksaakseen niilla matkansa manalaan, silla
hén oli koyha eikd osannut edes haaveilla rikkauksista. Sit-
ten muistikirja varastettiin, erds kirjailija 16ysi sen, julkaisi
parhaat palat novellikokoelmassaan ja saavutti suuren suo-
sion. Niin naisen kertomukset kuluivat, eivatka enaa kel-
vanneet lautturille.

Tarina kertoo, ettd nainen seisoo kuoleman joen ran-
nalla vadnnellen kdsiddn, yrittden muistaa minkd tahansa
yhdenpiivdisenkin kertomuksen, jota ei olisi koskaan ker-
tonut kellekddn. Han avaa suunsa, paljastaa kitarisansa laut-
turille. Nainen liikuttelee kieltdan, tyontad kitensa suuhun.
Hién etsii, toivoo, ettd joku olisi muistanut tyontdad sinne



lantin, varmistaa matkan kuoleman joen yli. Mutta ei. Suus-
sa on pelkka kieli, sen alla ei kolikon kolikkoa. Suu, aukko,
ontto, ja sielld kieli, ja d4ni. Joten nainen kertoo lautturille
elamédnsd, sen jokaisen vaiheen, naisen eldmaén sekoittuvat
kaikki kertomukset joita han on koskaan lukenut tai kuullut,
kerdnnyt ja kantanut mukanaan, ystdvien salaisuudet, juo-
rut, tarinat kansakunnista, historiallisista henkildista, kuvi-
telmat ohikulkijoista tai kuvat jotka ovat sysinneet liikkeelle
jotain hinessd. Nainen yrittda yhdistelld niistd sopivia koko-
naisuuksia, 16ytda tarinoiden ja muistin katkoksista unohtu-
neen sivupolun, kokemuksien tai tunteiden mytyn, joka olisi
aikanaan jaanyt selvittimattd sanoiksi ja joka oikein asetel-
tuna kuulostaisi kiehtovalta, aidolta, todelliselta. Olipa ker-
ran, kerran kun mé olin, erdén kerran, hei yks kerta, oonks
ma kertonu.
En tiedd kuinka tarina paattyy.
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Rahtilaiva

”On sanottu jo niin paljon’, sind sanoit, ja siind oli kaikki.

Nyt on syksy. Istun rahtilaivassa, se irtosi satamasta
aivan dsken. Matkustan pois sinun luotasi. Lahdin dkkia,
soitin rahtiyhtioon ja ilmoitin, ettd tulen heti kun vain on ti-
laa. Onnekseni suurin osa rahdista kulkee ilman kuljettajaa,
yksindiset kontit tayttavat kannen ja hytit huutavat tyhjyyt-
tdan. Maailman merilld seilaa lukemattomia laivoja sisukset
tdynnd tavaraa. Minulla on suuri hytti, sinne mahtuu sin-
gyn lisdksi sohva ja ruokapdytd tuoleineen. Vaihtelen paik-
kaa jolla istun, rojahdan tuolilta sinkyyn ja sitten sohvalle.

Laivassa on lisdkseni vain kaksi matkustajaa, rekkakus-
keja: “rantaruottalainen” Stig ja joku toinen, jonka nimed
en kuullut. Sitten on vield laivan filippiinildinen miehisto.
Miehiston jasenet haluavat minun kertovan mistd Suomes-
ta voisi ostaa parasta elektroniikkaa sitten kun laiva palaa
sinne. Olen vddrd ihminen neuvomaan, nimeén silti muu-
taman tietiméni kaupan. Olisi kai ollut parempi olla sano-
matta mitddn ja minua alkaa hévettda: miksi aina pitaa pu-
hua vaikka ei olisi mitddn sanottavaa?
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Laivalla tarjotaan kolme ateriaa pdivdssd: aamiainen,
lounas ja péivillinen, niiden liséksi saan koska vain kiyda
kapyysissa tekemassa leipia itselleni.

Kerran sisdpihallani sinun kanssasi ndimme kituvan lin-
nun. Tiesimme molemmat, ettd lintu pitéisi tappaa. Hait
roskakatoksesta hyldatyn matkalaukun ja 16it silld lintua.
Lintu alkoi rapikoidé rajusti ja yllatti meiddt molemmat.
Hitaantyneend 16it uudestaan, ja vield kolmannen, ehki
neljannenkin kerran, ennen kuin lintu kuoli. Nostit kuol-
leen linnun roskakatokseen, olit pieni lapsi, jonka on oltava
reipas, ja halusin ottaa sinut syliin ja sanoa ei se mitién, en
kestd heikkoutta, ja romanssini ovat epédsuhtaisia, silld jos
toisen ihmisen rakastuneisuus ylittdd omani luen sen heti
heikkoudeksi, kannan ylpeydelld omaa heikkouttani samal-
la kun en kestd nahda sitd muissa. Sisépihalla tuuli pollaytti
linnun sulkia ja paljasti untuvat niiden alla.

Me teimme oikein, sanoimme toisillemme. Me teimme
hyvin.

Melko pian tuon lintuepisodin jdlkeen kuulin, ettd sei-
nédé pdin lentineet linnut saattavat usein vaikuttaa kituvil-
ta, jopa kuolevaa tekeviltd. Ne kuitenkin virkoavat itsestain
muutaman tunnin kuluessa. Yritin aktiivisesti unohtaa tie-
don, enka koskaan kertonut siti sinulle.

Ennen laivaan tuloa lainasin kirjan. En osaa “kisitelld”
asioita, en ole koskaan ymmartanyt, mita tarkoitetaan, kun
sanotaan, ettd jokin asia on jaanyt kasittelemattd ja ettd se
on nyt vain kisiteltdvd. En tunne kisittelemisen portaita,
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mutta kirjat mind tunnen. Kisittelen sanoja paperilla, nii-
hin minulla on suhde ja késivarren mitta. Kerran sanoin si-
nulle, ettd kisittelen minua vaivaavia asioita kirjoittamalla
niista esseen tai kirjeen, tama nauratti sinua, mutta mina
olin aivan tosissani. Kotini pullistelee vihaisena kirjoitettu-
ja kirjeitd, joita en tietenkddn koskaan ldhet, silld olenhan
jo saanut sanottavani sanottua kirjoittamisen aikana, mut-
ta joita en silti heitd pois, koska useimpiin niistd on jaanyt
kiinni jonkinlainen vimma, eldméltd haiseva tunne, joka
ei liennyttydin edes endd hdvetd. Lainaamani teos kasitte-
lee ihmisaivojen plastisuutta. Siind kerrotaan, ettd aivom-
me ovat kykeneviisid uskomattomiin muodonmuutoksiin,
oppimiseen ja poisoppimiseen. My0s sureminen on aivoja
koetteleva prosessi. Takerrun kirjaan ja tdssd rahtilaivan
kannella, auringon paistaessa tyvenen ylld ajattelen, ettd sen
sisdltdima tieto voi korjata kaiken, tai jos ei koko maailmaa
niin minut ainakin.

Luen, ettd usein ihmiset eivit voi menni eteenpdin, kos-
ka he eivit pysty suremaan vield. Luen, ettd neuroplastisesti
ajateltuna surun lapikdyminen tarkoittaa sitd, ettd muistojen
mukana hyvistelemme myos ne aivojen verkot, jotka kanta-
vat mukanaan kisityksidmme menettiméastimme ihmises-
td. Luen, ettd surussa opettelemme eldmién ilman sitd, jota
rakastamme. Tdma on niin hankalaa siksi, ettd meiddn on
ensin opittava pois ajatuksesta, ettd tdmé ihminen on yha
meille olemassa.

Kerran keltaisessa autossa sanoit minulle, ettd olet kai
aina ajatellut itsemurhan olevan vaihtoehto. Silloin vihreit
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ja kultaiset pellot juoksivat ikkunan takana, pakenivat sitd
mika meitd odotti. Yritin keksid sanat, joilla vakuuttaa si-
nut, todistaa aukottomasti, ettei sellainen valta kuulu sinul-
le. Miné peléstyin erillisyyttési, silld toisen ihmisen erilli-
syys minusta voi koska tahansa paittaa kdantya pois luotani,
jopa aivan peruuttamattomasti. Yritin juosta tuon etdisyy-
den kiinni puheellani, kiyttdd ainoaa vallassani olevaa hal-
tuunottamisen keinoa, sanojani.

Laivassa kulutan aikaa istumalla sen vihreélld kannella
muistikirja kddessd. T4alld ei ole mitddn tekemistd. Katselen
virikkdiden konttien taplittimad nakymaa allani ja mietin,
miti ne sisiltavit. Paperia, maitotaloustuotteita, lihakimpa-
leita, kenties kumisaappaita. Laivan taakseen jattdma vana
himmenee ja lopulta katoaa ennen horisonttia. Horisonttiin
vapautuu koko ajan enemman tilaa. Meri on valtava mas-
sa, synkkad ja syvd, ja mind pelkddn sen pohjattomuutta. Sil-
ti suuri rahtilaiva kontteineen liukuu sen pinnalla kevyesti,
laivan pohja halkoo meren pimeyttd. Alas veteen muodos-
tuu pyorteitd jotka katoavat syvyyteen, jaksan katsoa niitd
pitkéan.

Neuroplastisesti ajateltuna, toistan itselleni, minun pitda
purkaa ne aivoverkot, jotka kantavat muistoja sinusta. Muis-
tot tuntuvat hallitsemattomilta, ne ryopséhtévit esiin kutsu-
matta ja levidvat kaikkialle. Yritdn ajatella sinua neuroplasti-
sesti, surua neuroplastisesti, tunnettani aivojeni neuroneina
ja plasmoina. En tiedd aivoista mitdén, silti tdimé suru on
ajateltava pois, pois. Sinut pitdd kadottaa kokonaan, mutta
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muistot ovat vellovaa, upottavaa massaa, ne vetavit minut
mukanaan ellen ole varuillani. Olen lukenut, ettd muistot-
kin voivat haihtua, kevetd, haipua, kuivua kasaan, ja timan
tiedon varaan olen ripustautunut. Ensin ne hulvahtavat
mieleen endd aamuisin, sitten vain kerran péivissd, ja lo-
pulta minun on pinnisteltava paastikseni niille saarekkeille,
joille olen sinut eristdnyt. En ole vield niin pitkalla.

Toinen rekkakuskeista, Stig, tulee kannelle. Ensin hdnen
padnsa ilmestyy portaikkoon ja sitten hidn nostaa kitensa
iloiseen tervehdykseen. ”Sopiiko istua seuraan”, Stig kysyy,
ja taputan kantta vierelldni. Stig istuu. Mind en jaksa puhua,
joten esitdn kirjoittavani muistikirjaani. Aamuisin herétes-
sani oloni on ohimenevén hetken ajan kevyt, mutta pian
muistikuva halkaisee mieleni tyynen pinnan. Unohtaminen
on kevyttd, muistot raskaita, niiden monjé vie minut. Otsa
kurtussa yritdn kirjoittaa titd kaikkea muistikirjaani, mutta
ajatukset ovat sekavia. Kirjoitan sekalaisia sanoja ja upotan
ne sotkuliejuun, véritan keskittyneesti sanojen paalle tiivis-
td verkkoa, kunnes sivuun tulee reikd. Sitten yritan piirtda
kuvaasi ulkomuistista, mutta se on mahdotonta. Kuva on
jo ehtinyt haaleta. Unohtamista siis kai tapahtuu, mutta ei
se ole hallinnassani. Yolld nédin unta, jossa yritin kirjoittaa
sinulle kirjettd. Aloitin, mutta kaikki sanat olivat vddran-
laisia, ne eivit riittaneet tai olivat liikaa, sanojen ja maail-
man vilissd oli katkos jonka valtaviin sisuksiin jdin leiju-
maan. Katson horisonttiin ja ajattelen, ettd sielld olet. Stig
vilkaisee muistikirjaani ja minua, tarjoaa sitten muovipus-
sista haaleaa kaljaa ja otan yhden. Stig puhuu, hén kertoilee
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murretulla suomen kielella rahtilijkenteesta Euroopassa, sii-
td mistd tuodaan eniten kurkkuja ja mista tomaatteja, mil-
laisia liikennesadnnot ja ajokulttuuri ovat missakin. Kuunte-
len hajamielisesti, hdnen ldsndolonsa on rauhoittava. Stig on
ylped tyostdan. "Thmiset ei ymmarré, et se on paljon enem-
pi...” Stig sanoo ja alkaa hakea oikeaa sanaa. Stigin puhe on
rytmiltddn reipasta mutta aukkoista, hdn seisahtuu miet-
timddn sanoja usein. Minusta on mukava tarkastella han-
td ndiden aukkojen aikana, on kuin voisin kurkistaa hinen
sisddnsd. Olen aina pitanyt sen katsomisesta, kun ihminen
etsii oikeaa tapaa sanoa, sanojen muodostumisen hetkelld
ihminen on auki. "Odottamista’, hin jatkaa tauon jalkeen.
Stig kertoo, ettd rekkakuskit odottavat laivoissa, odottavat
raja-asemilla, odottavat kuorman saapumista tai purkamis-
ta, pitavat lakisdateisia taukoja ja odottavat niiden paatty-
mistd. Eldmé on samanaikaisesti pysahtynyttd ja kuitenkin
matkalla jonnekin. Toinen rekkakuski tulee seuraamme ja
murahtelee jotakin. En tiedd mita kieltd hdan puhuu ja ym-
mértaako hian meitd ollenkaan. Hanelld on oranssi flanelli-
paita ja sen pailld keltainen sadetakki, vaikkei edes sada,
hén tuo mieleeni Muumien yksindisen majakanvartijan.
Viittiloimme hanet luoksemme ja ojennamme kaljan. Sitten
istumme kannella kolmistaan ja juomme limminté kaljaa,
mini ja rekkakuskit, ja tuijotamme laivan taakseen raivaa-
maa horisonttia. Olemme hiljaa, ja laiva kulkee.

Kannella kirjoitan sinulle viisi kirjetta. Sitten revin ne
yksitellen pieneksi silpuksi. “Joskus ajalle on annettava ai-
kaa’, Stig sanoo. Katson hdntd himmentyneend, mutta Stig
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vain kaivaa pehmedn tupakka-askin rintataskustaan ja ojen-
taa sitd minulle. En tiennyt, etté sellaisia saa vield. Otan tu-
pakan ja kiitdn. Ajattelen, ettd vélillimme saattaa olla kieli-
muuri, silld en ymmarré, mita hén tarkoittaa.

Olin kerran kanssasi Tukholman Fotografiskassa. Museo-
kaupassa ndin erdén taiteilijan, Sophie Callen, Take Care
of Yourself -teoksesta tehdyn kirjan. Itse teosta en ole kos-
kaan ndhnyt. Callen kumppani jatti tdimén sidhkopostilla,
joka péaittyi sanoihin “prenez soin de vouz”, pitdkda huolta
itsestinne. Huomioimme kanssasi tuon teitittelymuodon,
nauroimme ja teitittelimme toisiamme, “alkad ostako noin
painavaa kirjaa’, "antakaa minulle vield hetki”, "odotan tei-
td tuolla” Vuoden 2007 Venetsian biennaaliin tekemassadn
teoksessa Calle on pyytdnyt 107:44 ammattinsa tai taitojen-
sa vuoksi valittua naista tulkitsemaan kirjeen. Lopputulos
koostuu kirjallisista analyyseistd, kuvatuista performansseis-
ta, lastensaduista, psykoanalyyttisista luennoista ja niin edel-
leen ja niin edelleen. Rakastuin teokseen ensisilmaykselld ja
ostin paksun kirjan itselleni. Kaikki 107 tulkintaa on koot-
tu siihen. Kirjan kansi on kiiltdvan vaaleanpunainen ja siind
olevan hahmon, ehka Callen, rintakehdén on projisoitu sanat
"Prenez soin de vouz”. Sivelin hohtavaa kantta sormillani ja
sanoin sinulle innoissani, ettd kansikuvan projisointi kuvaa
koko projektia. Kuvan henkil6 on alusta sanoille, jotka eivat
ole hdnen, mutta jotka ovat niin painavia, ettd ne piirtyvit
hénen kehoonsa ja valtaavat sen kokonaan. Sanat riivaavat
hénté, eikd hin osaa lopettaa, silld sanojen ollessa kyseessé
perille ei padse koskaan.
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Miksi juuri tdmai teos, mika siind puhuttelee, kysyit, kun
istuimme Fotografiskan kahvilassa. Mielestési teos oli ku-
riositeetti. Kysyit sen noin vain, ohimennen. Ulkona oli us-
vainen pdiva ja Grona Lund nikyi vaivoin sumun takaa, se
kutistui muutamaksi impressionistiseksi torniksi ja valo-
ketjuksi, jotka oli upotettu ohueen maalikerrokseen. Meri
oli tyyni. Ndkymad oli aivan hiljainen. Kohautin olkapaitani,
en ole koskaan osannut reagoida kysymyksiin nopeasti. Jain
miettiméddn asiaa ja samana iltana hotellihuoneessa tein lis-
tan. Nama kohdat kirjoitin ensin:

1. Teos nousee sanojen monitulkintaisuudesta muttei
kompastu siithen.

2. Calle valjastaa henkilokohtaisen surunsa joksikin
muuksi. Muistan Callen sanoneen, etté jossakin vai-
heessa teos muuttui tirkeimmaksi ja suhde sen alta
katosi. Usein kuulee sanottavan, ettei taiteilija saa
olla lijan ldhella teostaan, ettd pitdd odottaa kunnes
etdisyyttd on tarpeeksi. Jos ndin on, maailmaan syn-
tyy ainoastaan etdisyyden pdistd tehtyja teoksia. En
halua sitd. Luominen ja sureminen ovat molemmat
tilan tekemista.

3. Teos on pikkutarkkuudessaan neuroottisen analyyt-
tinen ja perusteellinen olematta etdinen tai kylma.

Néytin listaa sinulle ja hymahdit, olit kai jo unohtanut koko

asian. Nojasin olkapaihisi, joka oli laiha, olit kulmikas ja
miné olen paljon pehmedmpi. Piirsit sormellasi kuviota
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ranteeseeni, siind on kymmenien pienenpienten luomien
rykelmd, “se on yhdista pisteet -tehtdvd’, sanoit. Julistit lei-
killasi kai, ettd haluat selvittda sen, ties vaikka kiddessani oli-
si ratkaisu johonkin merkittdvadn arvoitukseen. Mina kir-
joitin listaani: "listaa pitdd jatkaa” Myohemmin lisdsin:

4. Teos on samalla sekd monta omalakista yksikkodén,
ettd yksi selked kokonaisuus. Sen osaset puhuvat
sekd yksin ettd yhdessd, tuntuu ettd mitddn ei voi-
si ottaa pois eikd tarvetta lisitdkdadn endd ole. On
asioita, joita ei voi sanoa muuten kuin antamalla
olla levalldan.

5. Teos kisittelee sanoja, muistia ja menneisyytta, ja ne
ovat suurimmat aiheet minulle.

6. Se osoittaa, kuinka pieni maédra materiaalia riittaa
inspiraatioksi teokseen, joita on tdssd sekd yksi ettd
107.

7. Naistenvilinen solidaarisuus syddnsurun edessé an-
taa minulle voimaa. Se saa muodon jakamalla, ker-
tomalla, tulemalla yhdessd jonkin ddreen, muistiin
kirjoittamalla.

8. Teoksen alkusyséys on tunnistettava. Kukapa ei oli-
si joskus antanut tekstikappaletta ystavilleen tai
ihan kenelle vaan selitettdvaksi paremmin, takertu-
nut sithen mahdollisuuteen, etti jotakin on mennyt
ohi, piiloutunut yksittdisen sanan tai sanajirjestyk-
sen poimuun, kdsitetty vaarin tai tulkittavissa toisin.
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Than lopuksi, joskus myéhemmin, lisésin viela:

9. bell hooks kirjoitti teoksessaan Rakkaus muut-
taa kaiken, ettd naisten kasissi romanttiset aiheet
on aivan liian usein luettu alentuen yksittaisiksi
ihmissuhdekuvauksiksi, kun taas miesten rakkaus-
kuvaukset puhuvat Elamaista tai Filosofiasta. Niiden
kohdalla yksittaisille suhteille luetaan vilineellinen
tai metaforinen arvo, suhteiden avulla onnistutaan
kuvaamaan Suurempia Asioita. Kirjaamani kohdat
1-7 osoittavat, ettd Take Care of Yourself kisittelee
niin paljon muutakin kuin yhté sarkynytta suhdet-
ta — ikddn kuin sellaisessakaan olisi mitddn vadraa.
Sydédnsuru tulee taitavissa késissd ldhelle, ja puhujan

sisimmastd aukeaa avara maisema, filosofiaa.

Viimeistd kohtaa en koskaan ehtinyt ndyttda sinulle. Olin
sinusta niin varma alusta lahtien, on hankalaa ajatella, ettd
olisin ollut vaardssd. Luomieni arvoitus jaa kai ratkaisemat-
ta, silld menetys tarkoittaa sitd, ettei tulevaisuutta ole. En
saata ymmartaa titd. En kisitd, ettd kaikesta huolimatta aika
kulkee eteenpdin.

Halusin aina suhteen, jossa voisin todella puhua, ja me
todella puhuimme. Me puhuimme niin paljon. Me puhuim-
me ja analysoimme. Heti alusta asti puhuimme tunteistam-
me, suhteestamme. Me kisittelimme ja puhuimme, ja mité
enemman késittelimme, sitd etddmpéné olimme meista. Yri-
timme ratkaista asioita, joissa ei ollut mitddn ratkaistavaa,
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puutuimme, vaikka ei ollut mitddn mihin puuttua, yritim-
me ymmartdd ja selittdd kaiken. Sanat jahmettivit meidat
paikoille jotka eivit olleet me, sanoja oli niin paljon, ettei
niiden viliin jddnyt enéa tilaa. Ne alkoivat puhua todellisuu-
desta, joka oli niiden luomaa ja sanoa meisté asioita, jois-
ta tuli meidan kuvamme. Tuo kuva oli aina vddrinlainen,
vajaa. Me kdytimme sanoja, jotka sulkivat ovia ja piirsivat
maahan viivoja, eivdt vapauttaneet tai tehneet tilaa. Vilil-
lemme kasvoi tulehtunut moykky, kaikki sanat muuttuivat
Taksi Asiaksi Vilillimme ja kun se oli tullut vélillemme
emme endi voineet vain olla. Haluaisin 16ytdd oikeat sanat,
paremmat. Sellaisten taytyy olla olemassa jossakin.

Aika ennen puhumista, neitseellinen aika tai paratiisin
aika, silloin ajoimme pyorilld pitkin kesdistd kaupunkia,
s6imme eviitd pimenevissi illassa, enkd mind osannut nuk-
kua vieressisi, koska jokainen hetki jannitti.

Kun herdén laivassa toisena aamuna Saksan ranta nakyy
jo. Olen katsonut yolld erddn elokuvan kaksi kertaa, kos-
ka en saanut unta. Aina vililld 16ydédn paloja itsestdni jos-
takin, vaikkapa elokuvasta. Silloin muut ihmiset piirtédvat
minua ja se tuntuu lempedltd. Seisomme Stigin kanssa kan-
nella ja nojaamme kaiteeseen, etddltd nousee usvaa tai jo-
takin merisumua. Kaupungin siluetti piirtyy kaukana esiin
ja Stig vetdd kulahtanutta farkkutakkia tiukemmin ymparil-
leen. Hén kysyy kuinka nukuin. ”Meri-ilmassa nukkuu aina
parhaiten”, Stig toteaa. Yritdn kertoa Stigille siitd, kuinka
hienosti katsomani elokuva kasittelee suhdetta menneisyy-
teen. ’Mmmmbh”, hdn sanoo vililld, ja horppaé kahvia. Stig
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pitdd minua leuhkana, ajattelen, mutten sitten vilita. Esitel-
moin sydameni kyllyydestd. Stig katsoo hitaasti lahestyvaa
rantaa, ehkd hin kuuntelee. Kerron, kuinka saman ohjaa-
jan aiemmassa elokuvassa paidhenkilé matkustaa Angkor
Watin temppeliin hukuttamaan surunsa. Linnut laulavat
viidakossa ja aurinko paistaa. Han kuiskaa salaisuutensa
viidakkoon kitkeytyneen temppelin kivien muodostamaan
rakoon. Mies kuiskaa salaisuutensa koloon ja peittdd sen sit-
ten sammalella, ja sinne salaisuus jaa. Mies kévelee pois, sa-
laisuus jda yksin tyhjadn temppeliin sieluani huojuttavan
jousimusiikin noustessa taustalle. Kamera kiertda tyhjid
temppelirakennuksia, kdytdvid ja raunioita, jotka vartioivat
miehen salaisuutta. Sielld salaisuus yha on, ja kuun sirppi
paistaa taivaalla. Sitten musiikki vaimenee lintujen ja sirk-
kojen dénten alle. Lopuksi mustalle kankaalle nousee teksti:
“Mies nikee menneisyyden kuin likaisen lasin lapi. Hén voi
nidhdd menneisyyden, muttei koskettaa sitd. Ja kaikki, mitd
hin nikee, on utuista ja epdselvad” Menneisyys katoaa, paa-
henkil6 ei endéd paise siithen kisiksi. Elokuvassa tuo sama
henkil6 kuitenkin yrittdd vield 16ytaa takaisin menneisyy-
teensa. Han on niin kiinni muistossaan, etta haluaisi asua
mieluummin siind kuin nykyisessd eldmassdan. Padhen-
kilo kirjoittaa menneisyytensd erddnlaisen science fictio-
nin muotoon. Niin kuin Sophie Callen tydssd, myos katso-
massani elokuvassa padhenkil6 tekee surustaan projektin ja
menneisyydestdan materiaalia. Miksi heiddn kdsissddn sa-
nat tuovat helpotusta, miksi meidan kisissimme niisté tuli
tahmeita ja lukittavia? Mutta tdtd en sano Stigille, en puhu

22



sinusta. En tiedd mita silloin sanoisin. Sitten en endd puhu
edes elokuvasta, ja me olemme hiljaa. Stigin hiljaisuus on
paljonpuhuvaa. Jonkin ajan kuluttua hén kysyy, tarvitsisin-
ko kyydin pois laivasta, silld satama-alueella ei saa kavelld
jalan. Nyokkadn ja han kehottaa minua noutamaan tavara-
ni. Menen suureen hyttiini, jossa rinkkani lojuu jo valmiik-
si pakattuna. Sieltdkin ldhteminen tuntuu haikealta, en pidé
muutoksista. Matkustan ldhimmalle bussipysakille Stigin
rekan kyydisséd, sen peruutuspeilissd roikkuu pieni muo-
vinen kilpikonna. Pitelen edelleen aivokirjaa kasissdni, se
kiinnittdd minut edes johonkin. Kun nousen pois, Stig to-
teaa ettd kaikki menee kylld hyvin, ja minua alkaa itkettaa.

Ajatus aivojen harjoittamisesta tuli menneisyydesta. Jos-
kus ennen sinua tapailin (tai en mini tiedd miti se oli, ehka
seksid, ehkd ajan tappamista, ndma ovat kai sama asia, tai
kun mietin tarkemmin ajattelenkin ettei seksi tapa aikaa,
se tekee ajasta merkityksetonta tai kadottaa sen kokonaan,
seksi on konkreettista ja ruumiiseen naulitsevaa, siksi pi-
dén siitd, se tuo pois ajatuksista, ja olen aina ollut ajatuksiin
takertuvaa sorttia) ihmistd, joka kertoi alkaneensa harja-
ta hampaitaan vasemmalla kddellddn entisen oikean sijaan.
Hén halusi "treenata aivojaan’, hankkia sinne uusia kytkok-
sid. Tama kuulosti mielestdni drsyttdvdn insin6orimaiselta,
mutta olen jaanyt miettimédin asiaa. Hahmo menneisyydes-
tani oli lukenut, ettd aivoja voi reitittad uudelleen, ettd ai-
voihin syntyy harjoittelemalla uusia kytkoksid. Mutta kyse
ei ole pelkistdan uuden oppimisesta, vaan vanhasta pois
oppimisesta.
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Rahtilaivamatkan jalkeen matkustan junalla ldpi Euroo-
pan. Vietédn viikon Berliinissd. Sitten toisen Pariisissa. Sielld
asun suomalaisen kuvataiteilijan asunnossa. Olen kaveleva
Kklisee, sydansuruinen Pariisissa, ja tdima asia, ensimmaista
kertaa aikoihin mikéddn, huvittaa minua varovaisesti. Asun-
nossa on korkeat ikkunat ja studio, parvekkeelta nakyma
Eiffel-torniin, ymparilld pienid kahviloita ja juustopuoteja.
Kolmannen viikon vietdn Madridissa nuhjuisessa hotellis-
sa. Paikat ymparilldni vaihtuvat, miné istun muistikirja sy-
lissd ja tuijotan seinid, ihmisid ja puistoja nakematté kuiten-
kaan mitddn. Yritdn 10yt4a sanat joilla purkaa tdma kaikki.
Matka jatkuu, ymparilldni tapahtuu asioita: kaupunkeja, ra-
kastajia, ystavallisia ihmisié ja hyvéda ruokaa, silti mikaén ei
tartu kiinni tai kosketa. Erddssd ydjunassa matkustan hytis-
sd kahden muun naisen kanssa, makaamme paillekkiisissd
sangyissa ja me kaikki luemme kirjojamme. Emme puhu,
adnimaisema tdyttyy yksittdisestd sivun kahinasta tai yo-
lampun napsahduksesta. Haluaisin puhua naisille, mutten
tiedd mitd sanoisin ja mitd se muka auttaisi. Saman junan
ravintolavaunussa kohtaan amerikkalaisen Tyn, me vietdm-
me myOhemmin yhdessid yon Madridissa ja tarkkailen it-
sedni ulkoapdin. Ajattelen kuinka kertoisin kohtaamisesta
ystavilleni. Ty on upeampi kuin mihin olisin ajatellut pysty-
vini ja tunnen asiasta haaleaa mielihyvai. Pienessa lounas-
kahvilassa yritdn puhua Tylle kirjoista ja matkustamisesta,
kuinka ne ovat minusta jollain tapaa sama asia. Syon ma-
joneesissa uivia asioita ja perunaa, sanon, ettd matkusta-
minen herittdd minussa saman tunteen kuin hyva proosa:
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olen etdisyyden pédssd ja kuitenkin samanaikaisesti enem-
main elossa, enemmén tunteva kuin tavallisessa arjessani.
Tuntuu, ettd mikadn ei tapahdu tdysin minulle, enemman-
kin jossakin minun lahelldni. Silti sytyn eldimaén sanojen tai
junakiskojen voimasta, olen irrallinen, ja ajatuksillani on ti-
laa virrata. Matkustaminen on kohosteinen vilitila, se on
hengittdva ja avara tila. En tiedd voiko tanne jadda. Ty ei ole
kiinnostunut ajatuksistani, hdn vetda huivia kaula-aukkoni
peitoksi ja drsyynnyn. Ty tuntuu kuvittelevan, ettd minulle
on tarkedd, ettd me ndemme vield uudelleen. Seksin jalkeen
esitimme yhdessd ndytelmén, jossa aiomme pitda yhteytté
ja kohdata pian uudelleen. Tirso de Molinan metroasemalla
jatkamme omiin suuntiimme, katson kun héin istuu vasta-
péiselld laiturilla ja vilkuttaa, sitten metro ajaa laiturille ja
hén katoaa. Menen Reina Sofiaan, jonka seinalté jdljenndn
muistikirjaani seuraavan ajatuksen: "Cultivad la ciencia de
los niimeros, porque nuestros crimenes no son mas que
errores de calculo”

Madridista jatkan vield matkaani, ainakin yhden juna-
yhteyden verran. Olen tullut jo kauas. Tilan luominen on
olennaista vapaudelle, koska ilman tilaa liikkua ei voi olla
vapautta, sanoi joku. Olen lukenut, ettd avaruuden kokemus
on perustavasti eri asia kuin etéisyys. Avaruuden kokemus
ei ole etdinen, se ei paljasta mitddn totuutta, ei vieraannu-
ta. Siind on kyse tilasta, lilkkumavarasta tulkintojen darella.
Huolelliset sanat, oikean painoiset sanat, lyyriset, sijoitel-
lut sanat tekevit tilaa, ovat armollisia. Hyvien kirjailijoi-
den sanat antavat minulle avaruuden kokemuksen. Meididn

25



kayttimdmme sanat, mietin junassa kuunnellessani sahko-
junan suhinaa, eivit luoneet avaruutta. Me puhuimme vilit
tukkoon, tilkitsimme avaruuden umpeen sanoilla ja kaik-
ki kuoli. Sanat voivat olla vaaria, liian hatikéidysti puhutut
ajattelemattomat sanat, totuutta vadrastd kohtaa raapaise-
vat, tekaistun kevyet tai liialla kiivaudella ladatut sanat voi-
vat lukita asetelman josta ei ole paluuta. Junassa maisemat
juoksevat ja on vaikeaa kiinnittad katsettaan, joten suljen
silméni enki katso minnekddn. Muistot kuohuvat ylitseni
heti, ne liikuttavat mukanaan syvyyksissani hienoiksi hiou-
tuneita tapahtumia.

Kerran erddnd yona valvoin. Olit vierelldni etkd nukku-
nut sindkadn. Oli hiljaista ja hamarai, sellaista kun edes au-
tot eivat liiku ulkona, eika sade tai tuuli tao ikkunaan. Silloin
sisdlle muodostuu kumma 6inen kupla, toinen todellisuus.
Tuona yona singysséni oli kaksi peittoa ja nelja tyynya. La-
kana, tyynyt, peitot olivat kaikki eri paria, koska ajattelin,
ettd se olisi hauskaa, ajattelin, ettd saattaisin olla silla taval-
la boheemi ja olla piittaamatta samanlaisista lakanoista ja
tyynyliinoista. Olen yrittdnyt parhaani mukaan olla sellai-
nen, jonka kotona saa olla erivérisii liinoja ja peitteitd. Lap-
sena kysyin didiltd, mitd boheemi tarkoittaa. Aiti sanoi, ettd
“sellaiset ihmiset, joiden pdyddnjalka menee rikki ja he lait-
tavat tilalle vaikka kirjoja, eivat niin vilitd, sellaiset ihmi-
set ovat boheemeja”. Ja sellainen mini haluan olla, juuri sel-
lainen. Ajattelin jo lapsena, ettd olisi hauskaa olla sellainen
boheemi. Kerran myo6s kysyin didiltdni mité tarkoittaa kor-
ni, ja diti sanoi, ettd jos mies illalla ehdottaa, ettd pitéisiko

26



mennd vallyjen viliin ja himmentdé valoja niin onhan se
vahén kornia. Silloin en sitd ymmértinyt, olin aika nuori,
mutta nyt kylld ymmarran. Aidin selitykset ovat hauskoja,
ja sind yona kerroin sinulle didist4 ja didin selityksistd, lap-
selle vieraista sanoista: kornista ja boheemista. Kuuntelit ja
hymyilit silmillési, joissa oli useimmiten jonkinlainen selit-
tdméton suru tai haté. Sitten me katsoimme erddan elokuvan.
Emme ymmirténeet siitd mitadn, se oli taide-elokuva. Mina
en voinut sietda tunnetta, mutta sina pidit siita, ettet ym-
martanyt. Valo alkoi hiipid huoneeseen kun me viimein nu-
kahdimme, pujotin jalkani sinun jalkojesi valista.

Tallaisiin muistikuviin voi kadota, eika sieltd ole mitddn
kiirettd pois. Jos joku laittaisi ravintoa tipalla suoneeni voi-
sin kai elad lopun eldmiéni silld lailla, muistaen, haaveil-
len menneesta ja kelluen mielikuvien kuljetettavana. Kuin-
ka kauan voin kantaa sinua mukanani? Kuinka kauan pysyt
hengissd muistikuvieni voimasta? Jos rakkaus on minus-
sa, kokijassa, niin kuin sind sanoit silloin kun istuimme il-
lan pimetessd syomaissa tiibetildistd noutoruokaa, voisinko
selvitd kokonaan ilman sinua? Voinko rakastaa sinua lo-
puttomiin ilman, ettd olet koskaan mukana? "Rakkaus, se-
hén on aina hénessa joka rakastaa, rakkauden tunne, se on

3

’minussa, ei sinussa’, sanoit.

Saavun Eteld-Espanjaan. Jadn tdnne, kunnes paatan toisin.
Luen kaupungista, tailla on aina asunut ihmisid kaikkialta.
Kaupungin historia, joka leijuu vanhojen kaupunginosien,
rakennusten ja aukioiden yll4, on juutalaisten, romanien,
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