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Airojen pait punertavat, veri on tarttunut puun pintaan.

En tiedd, kauanko soudin. Kadet eivat olleet irrota kun
pysdhdyin, ja sormet varisevat edelleen. En saa koukattua
edes nuuskaa huulen alta.

Hetken yllani 1iisi merikotka, mutta se taisi jo suunnata
muualle. Ehka silld on pesa vuoristossa. En nde td4a1td sinne,
on vain punainen, oranssi ja keltainen taivas, mutta minua
lohduttaa ajatus, ettd jossain tuolla se on, vuoristo ja iki-
vanha jaatikkd, meidan paikkamme.

En voi palata takaisin, mutta en jaksa jatkaa. Makaan
tassi hetken. Pesen airot, kun pddsen maihin, ei niita tuolla
tavalla voi jattaa.

On ihmeellisen hiljaista, ei kuulu muuta kuin meren laike
vasten venettd. Se rauhoittaa, olo on oikeastaan juuri nyt
aika kevyt. En tunne jalkoja enka selkdd. Otsakin katoaa, pos-
ket, matka korvasta leukaan.

Tiedatko, olen tadndédn miettinyt, miksi olin niin altis.
Ehka han muistutti jotakuta. Tai sitten halusin ndhd&d, mil-
laista on hdnen ldhelldan, kun kukaan muu ei nie. Se oli
huomaamaton paahanpisto, kuin siveltimesta olisi pudonnut
maalipisara kirkkaaseen veteen. Alkuun se laajeni vedessa
kauniisti kuin savu, kieppui ja kaarteli, mutta ei mennyt
kauaa, kun alkoi olla ahdasta - liikaa hantd, ajatuksia vain
hidnestd, pimedd vetta.



lauantai

Sateen jilkeen tuoksui suolanraikas vuono, pisarat kiilsivit lautan
terdspinnoilla. Tuulesta ei ollut jéljelld mitdin, meren virissi vii-
led kesd. Lautan alla kolea vesi kuitenkin rikkoontui ja py6rihti
karkuun. Lokit pysyttelivit lautan mukana ja syoksyivit kohti
kaloja, jotka hy®rivi vesi nosti pintaan.

Suuntasin matkustamon ovelle. Lautan kaiteeseen nojaili kaksi
miestd, jotka olivat kaiken perusteella nokikolareita, nuohoojia.
Mustat ldtsdt, mustat vaatteet. Kddrittyjen hihojen alta paljastui
nokinen iho ja tarkka raja siind, mihin asti kidet oli pesty. Toisen
hartiat olivat korkealla kuin massiivipuisen kaapin kulmat, toi-
nen oli pelkkd piironki.

Miehet olivat naukkailleet jo aamuvarhaisella rannassa ja kat-
selleet jokaisen lauttaan nousseen naisen, myds kaikki minun
ikdiseni, yli viisikymppiset. Jittdydyin silloin miesten taakse ja
hidastin, mutta nyt ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin kévell4 ohi.

Toinen miehistd, lyhyempi, kddntyi ja haki katsettani. Hin
karisteli kurkkuaan, nielu rohisi. Pidin pini suorassa ja yritin olla
nikemarttd hinen likaisia hampaitaan, keskittyd lihestyviin oveen.

— Eiks vaan, ettd pitdd kidydd vieraissa niin kauan, ettd alkaa
omaki eukko tuntua vieraalta! mies kajautti.

Vedin painavan oven kiinni, sanat katkesivat ja ropisivat kyn-
nykselle.



Matkustamossa oli vastassa hiljaista huminaa ja ilma, joka oli
limmennyt paikallaan koko pitkin matkan. Laskeuduin portaat
vaistonvaraisesti kumarassa, vaikka matkustamon katto ei ollut
matalalla.

Matkustamon toiselta laidalta naki ulos: pienid ikkunoita
perikkiin, niissd pienet verhot. Istuimia oli rinnakkain aina
kaksi, molemmin puolin, suurin osa tyhjilldan. Laivalla oli saa-
nut valkoviinid ja pahkinéitd ja penkit olivat olleet virtaviivaisia,
mutta nyt alla oli lauttavanhus. Istuimissa oli tunkkaiset sivyt,
enkd osannut pddttdd, kummat kuvottivat enemmin — vaaleat
vai tummat ldikit.

Ohitin kaksi nuorta, jotka olivat levittdytyneet molemmin
puolin kiytivdd. Kaikkea lojui miten sattui: Farkkutakkeja, ken-
kid. Puoliksisyotyjd eviiti ja pelikortteja. Kapeita kisid ja velttoja
jalkoja. Jatkoin eteenpiin ja kokeilin vaistonvaraisesti takkini tas-
kuja. Ne olivat napakasti kiinni, kaikki oli kompaktisti tallessa.

Runaria ei nikynyt, mutta istahdin silti omalle paikalleni,
kiytivin puolelle. Laskin kaulallani roikkuneet kiikarit ikkuna-
paikalle. Lattialla loikoili iso, puhdas noutaja. Koiran lihelld istui
mies, jolla oli siisti kauluspaita. Hin otti esiin kalenterin, kan-
nessa oli hopealla vuosi 1976, ja veti yli tulevan viikon menot.
Kun hin raapi niskaansa, paita oli kainalosta hiessi.

Kurotin ikkunalle ja siirsin verhoa syrjdin. Leijuimme aivan
vedenpinnassa. Aallot osuivat kauempana rujoon kallioon. Ne
lapsayttivit sitd yksi kerrallaan ja laimenivat meriveteen.

Ylempini kallionrinteet jyrkistyivit ikivanhoiksi vuoriksi.
Kaukaisten vuorten muotoja vuorasi puiden massa, kuusien ja
koivujen kansa, valtava katsomo, jossa jokainen seisoi ryhdik-
kiddsti ja niki vaivatta edessi olevan yli. Korkeammalla puut har-
ventuivat, kuoriutuivat ja loppuivat karuun soraan. Huipuilla
makasi lunta, joka oli pddttinyt jidda kesiksi.



Kiytivin toisella puolella istui minua vanhempi nainen. Kat-
seemme kohtasivat. Nainen hymyili, mini nostin suupielidni.

— Jaitteko tekin seuraavalla pois? nainen aloitti ja nosti kisilau-
kustaan pienen pussukan syliinsi.

— En, Orjalla vasta, reagoin ja jouduin rykimiin. Adneni sivy
ei ehtinyt kunnolla mukaan. En ollut puhunut mitiin kenelle-
kdin moneen tuntiin.

— Joss! Oletteko aiemmin kiynyt taalldpain?

— En ole, timi on ensimmiinen kerta, sanoin pehmeimmin
ja avasin hieman takkia. Annoin pdini painautua vasten selki-
nojaa. — Lihdettiin mieheni kanssa matkaan jo alkuviikosta ete-
lastd, Bergenistd. Ollaan kiertdmissid pohjoisen rannikkoa pitkin.

Kerroin, ettd pystyttdisimme pohjoisen syrjiisille saarille aina
yhdeksi piiviksi elokuvateatterin.

— Jada, aivan! Mini tistd luinkin, lehdessi oli. Hienoa, etti
joku viitsii, upea juttu, naisen ilme kirkastui. — Teisté oli lehdessd
oikein hyvi yhteiskuva, hyvinnikéinen pari. Oletteko tekin tai-
teilija?

Naisen kulmat olivat koholla Runarin tunnistamisesta.

— En. Pyoéritin kaupungissa elokuvateatteria. Ja menee sielld
ndytelmidkin.

Nainen otti pussukasta ohuen kamman ja pienen kisipeilin.
Se napsahti auki. Hin kohotti peilii ja siisti kammalla pehmeiti,
valkoisia hiuksiaan. Joka vedolla hinen kitensi verisuonet kohoi-
livat kuin niistd olisi muodostumassa kirjaimia.

— Jos teilld on Qrjalla hieman luppoaikaa, kiykai jiitikon
juurella, vennen min. Se on hieno jiitikko se Vanha rouva, den
Gamle damen. Pitkit, paksut jidlonkerot valuvat eri puolille vuo-
ristoa, yksi menee mereenkin, liukenee sinne. Ei ole tdstd maail-
masta niin komeanvirinen vesi, nainen sanoi, pysdytti kamman
litkkeen ja nojautui minua kohti. Hin madalsi d4ntd4n:

10



— Heitin sinne neljakymmenti vuotta sitten sormuksen. Plups
vaan kuules, nainen sanoi, heilautti ilmassa kampaa, ja luokseni
leijui ruusuisen palasaippuan tuoksu.

Jahmetyin. Mummuni oli tuoksunut tismalleen samalta.

Mummu oli pitinyt vaatekaapissaan palasaippuaa, jonka
tuoksu oli tarttunut neuleisiin. Olin siilyttinyt hinen punaisen
lempineuleensa, painanut sithen hautajaisten jilkeen nenini. Nyt
olin saman, lempein tuoksun keskelld enki uskaltanut hievahtaa.
Pienikin liike olisi hajottanut sen, mitd ilmassa liikkui: vilahdyk-
sid ja kaikuja unohtuneista hetkistd, kun mummu kairii paitansa
hihat, himmenti salin valot ja kdynnistdd elokuvateatterin suu-
ren projektorin.

Matkustamon kaiuttimesta levisi mikrofonin ujellus, kompelon
kiden kopinaa ja sitten tieto, ettd saareen jddvid matkustajia pyy-
detddn siirtymain kannelle, ha en fin dag og velkommen om bord
igjen.

— Ahas, nainen sanoi ja napsautti taskupeilin kiinni, pudotti
kamman takaisin pussukkaan.

Hikoillut mies nousi ja kiepautti repun selkdansa.

— Sit menndin, mies sanoi koiralleen, vaikkei hinen olisi tar-
vinnut, eldin oli jo jaloillaan ja hymyili, hintd heilui.

Takanamme lojuneet nuoret olivat myds nousseet ja kerdnneet
kamppeensa. Ensin ohitsemme laahusti vaalea, sitten tumma.

— Voi luoja, taas tdilld, henkdisi vaalea. — Kuinka monta kived
pitdd laittaa taskuihin, jotta jad merenpohjaan?

— Riittdisko reppu? ehdotti tumma.

Kanssani jutellut vanha nainenkin nousi ja suoristi hamet-
taan. Hin katsoi minuun vield kerran sanoakseen jotain, kuulin
jo keuhkojen ilmavirran.

— Oli mukava tavata. Kaikkea hyvii.
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Suurin osa lautan matkustajista oli noussut pois jo aiemmin, toi-
siin saariin. Jiin matkustamon viimeiseksi.

Huokaisin lihes ddnettdmisti. Olisipa ollut lasi viinii.

Hymyilytti vaivihkaa. Viinistd tuli mieleen kaupungin huo-
noin mutta sangen mukava kuiskaaja Edvin. Kai sitid olisi voinut
palkata teatterille skarpin kuiskaajan, joka muistaisi seurata kisi-
kirjoitusta eikid joutuisi plaraamaan vauhdilla oikeaan kohtauk-
seen ja arvaamaan, mika repliikki ndyttelijaltd oli hukassa. Mutta
mini en halunnut toista, tarvitsin Edviniid. Hinen kanssaan oli
mukava ottaa viinid esityksen jilkeen, notkua suljetun teatterin
himairissi. Joskus heitettiin oikein jalat sinisten selkinojien yli ja
juotiin toiset, ennen kuin hin riensi kaupungin y6hon ja mini
jatkoin lumisateessa kotiin.

Ikkunasta ei nikynyt endd saaren laituria eiki kallioita, olimme
keskelld painavaa vettd. Matkustamon katto tuntui madaltuvan,
lautta vajosi hieman syvemmille mereen.

Olin kauempana kotoa kuin koskaan.
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Lautan kannella ilma kulki taas vapaasti.

Runar talutti kauempana vaaleansinistd, hoikkaa fillariansa.
Polkupy®érin renkaista kantautui siroa, kevyttd ddnti.

Hin laittoi pyorin nojaamaan lautan kylked vasten. Katken-
nut pyorinjalka sojotti, oranssista kissansilmisti oli lohjennut
pikkuinen pala, mutta he olivat sympaattinen parivaljakko, pyori
ja hin.

Runar haroi hiuksiaan taa, mutta kenenkiin muun hiukset
eivit totta vie palanneet paikoilleen yhti sinnikkaisti.

Hin tyonsi kddet okrankeltaisen takkinsa taskuihin. Ties missd
takki oli ollut kaikki nimi vuodet, vuosikymmenet. En ollut
muistanut koko vaatetta. Ulkopuolinen ei taatusti olisi osannut
sanoa, oliko takin alla mahaa vai villapaita. Mutta oli se villa-
paita, vaikka ian mukana olikin tullut vihin vatsaa, karhea par-
takin vaihtunut harmaaksi.

Kivelin lihemmiis.

Olimme lihteneet motellin ovesta varhain ja kiirehtineet sata-
maan lahes tyhjid katuja, silmit vield unisina. Ajoimme paketti-
auton lautan ruumaan, ja Runar suuntasi vilittomasti matkus-
tamoon; hin tiesi, mistd nurkasta sai termoskahvia. Hin pisti
tottunein ottein pari kolikkoa pieneen lippaaseen, otti meille
molemmille pahvikorvaiset mukit eikd ollut moksiskaan, vaikka
termoksesta tuli ulos paksua, seissyttd kahvia. Minusta tuntui,
ettd kahvi virjisi koko nielun. Runar kulautti kaiken alas mus-
tana, kdvi istumaan ja nukahti.
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Nyt Runar vaikutti virkeiltd. Hin seisoi lautan avonaisen
huoltoluukun edessi ja puhui jollekin, alaspdin. Hin kiintyi
vasta, kun kosketin hinen hartiaansa.

— Al hei, hin sanoi pehmeilld, matalalla d4nellddn ja katsoi
silmiin kuin olisimme tavanneet tiniin ensimmiisen kerran.
Hin otti minut kainaloonsa, ja hymy ilmaantui kasvoilleni kysy-
mittd, ponnahti silmiin asti.

— Tules tapaamaan vanhaa ystividini, Runar sanoi ja osoitti
kimmenelliin luukun suuntaan.

Taas vanha ystivi, useimmat vastaantulijatkin olivat vanhoja
ystavid.

Runarin kanssa saattoi kestdd sievin ikuisuuden kivelld vain
torin poikki, koska jokaisen vanhan ystivin kanssa piti vaihtaa
sananen. Viimeksi oli Berliinin-tuttu kalalaatikoilla, niiden jil-
keen piivilehden padtoimittaja. Leikkokukkien edessi gallerian
vahtimestari. Ja kun olisi jo saanut riittdd, rahisevien sipuleiden
ddreltd huikkasi veistdjikollega vaimoineen.

Niin huoltoluukun suulla ensin kapeat, rautaiset tikkaat, sitten
vanhan miehen myssyn ja pienoja puristavat kidet.

— Tuli maailmalta taas hieno pullo, uljas jenkkiviski, kuului
alhaalta.

Vanhus ghisi ja kénysi ylos, sulki luukun. Hin pyyhkiisi
kidet housuihinsa ja suoristautui, oli silti meitd paljon lyhyempi
ja tanakampi.

— Lars. Terve, mies sanoi ja ojensi kittinsi.

Larsin parta oli niin tuhti, ettd limpimin viinan hénkiys
saapui kasvoilleni viiveelld. Hinelld oli niin paljon partaa, ettd
ahavoitunut iho erottui vasta poskiluiden kohdalla. Neni oli
punakka, ja meri-ilman karhentamat viikset peittivit ylihuu-
len.
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Emmin hetken karkeaa kittd ja 6ljyn tahroja, jotka saattaisi-
vat tehdd mustia viiruja myds omiin kisiini. Tartuin siihen silti.

—Tine.

Hinen kouransa peitti kiteni kokonaan.

Kun ote irtosi, iholleni tuli kylma.

— Prameet kiikarit. Tuutteks te ohjaamossa kdymaa?

Nostin kiddet kaulalla roikkuville kiikareille ja pidin niistd
kiinni vield, kun nousimme portaat ohjaamokoppiin.

Koppi oli tiynni ja ahdas, nafti. Lauttaa ajoi nuori mies, jonka
neuleessa oli kissan naama. Tervehdimme toisiamme ny6kkaa-
millad. Seinilld kesikuun kalenterityttd oli kyyristynyt eteenpiin
ja piteli kisidgdn kaula-aukolla kuten mind kiikareillani. Irrotin
otteeni.

Vanhat tupakat oli tumpattu posliiniselle kahvilautaselle, har-
maata purua oli pdydilld asti. Radion uumenista kuului vaimeaa
musiikkia. Se vajosi kohinaan, palasi takaisin pinnalle ja vajosi
taas. Antenni honotti vinoon, ja kokeilin vaivihkaa suoristaa sit3,
mutta se oli 16ystynyt ja palasi entisti huonompaan asentoon,
pisti radion suhisemaan. Lattialla pullisteli tahrainen kassi tiynni
tyhjid pulloja.

Lars huomasi, mihin katsoin.

— Onko tdilla se uljas jenkkiviski? kysyin.

— Tarkkakorvanen flikka! On, on. M4 vien noita harvinaisia
pulloja tonne kapakalle. Tai majatalo se nykyii on, Lars sanoi.
—T44 on erikoisen neliskanttine.

Hin nosti kassista tyhjin viskipullon, josta oli korkki kadon-
nut.

— Kattokaa sitte se majatalon aula, mdi oon ne tyhjit pullot
sinne tuonu. Ne kiertdd sen koko huoneen. Sielkd ylikerras te
yovytte? Lars kysyi ja kumautti kiidelldin radiota.
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Suhina lakkasi, kappale terdvoityi.

— Siellapd hyvinkin, Runar vastasi.

Runar oli viettinyt aiemmin kesid @rjan saarilla; nuorena iso-
vanhempiensa kanssa suuressa talossa, lopulta yksin. Olisimme
yopyneet sielld, mutta talo ja verstas paloivat maan tasalle kesilld
1957, eikd Runar ollut kiynyt tai veistinyt Orjalla sen jilkeen.

Olin jo sanomassa jotain, mutta ohjaamon sivupéydille oli
levitetty niin kaunis, vanha merikartta, ettd sitd oli pakko koskea.
Siini vesi oli vaaleansinisti, maa valkoista.

rjan ryppiissi oli viisi saarta, ja ne likosivat vedessi kuin val-
keat, sirpaleiset luunpalat. Sipaisin niisti jokaista, oikealta vasem-
malle, suurimmasta pienimpiin, avomerelle asti. Loput palaset
oli ripoteltu karttaan miten sattuu; Qrjan saarten vileissi ja vie-
relld oli lukemattomia pikkuluotoja, saarten silppua.

Kumarruin kartan ylle, katsoin tarkemmin. Vesireitti mante-
reelta Orjalle oli piirretty karttaan ohuen ohuina viivanpitkina.
Niitd pitkin lautta nyt lipui, kohti p4dsaarta, jossa oli koko QDrjan
ainoa kaia, satamalaituri. Ikkunasta siti ei vield nikynyt.

Kotona kaupungissa olin istunut useaan otteeseen sohvalla, tui-
jottanut seinin valtavaa rannikkokarttaa ja miettinyt, lihdenko
matkaan vai en. Siind Qrjan saariryhmai olisi jadnyt monelta huo-
maamatta. Se ei ollut rippeitd kummempi, pelkkd huolimaton
sormenjilki ennen tummenevaa merta.

— En 00 rouvaa aiemmi tdil nihnykkid, Lars tokaisi Runarin
suuntaan.

Ihmettelin itsekseni, miksei hin puhunut suoraan minulle.

— Niytetddn Orjalla ensi viikolla se Edvard Munch -filmi, kii-
lasin viliin ja sain Larsin padn kdintymdin minuun.

— Se niytettiin toukokuussa Cannesissakin, Runar lisisi ovelta,
ja Lars kddnsi padnsi taas kohti Runaria. — Tine teki monen kuu-
kauden ajan t6itd sen eteen, ettd saatiin elokuva tinne mukaan.
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— Mihis te sen kaike pystytitte? Lars kysyi Runarilta.

— Sitd me ei itse asiassa vield tiedetd, kivin vastaamaan. — Muissa
paikoissa on tila valmiina, mutta @Qrjan esityspaikka on vield epi-
selvi.

Pala aurinkoa piddsi vuoren takaa esiin, ja kuulas valo kiisi
ohjaamoon. Se paljasti ikkunoihin osuneet meriveden iskut ja
Larsin villapaidan pérhoiset langat.

— Mummunikin toteutti aikoinaan tillaisen kiertavin elokuva-
teatterin, sain lisittyd ja etsiskelin sormenpiillini merikartasta
vield jadtikkod. En ollut koskaan nihnyt jddtik6itd omin silmin.

— No mii Runar mietinki, ettd miks teil on pakettiauto pee-
sissd, ettd kividko sdd tinne toimitat ja alat taas veistelld.

— Mjaa, pidin veistimisesti taukoa. Olen mukana nyt vain
apupoikana.

— Kuusikymppinen apupoikani, hymyilin ja irrotin sormen-
pdit kartasta.

— No! Ei vield sentdin, Runar sanoi.

Runarin takin viri niytti valossa hyviltd, ja hin nojaili ovi-
aukkoon kuin olisi tehnyt niin aina. Oli erikoista nihdd hinet
niin luontevana ympiristossi, jossa ei ollut kaikuvaa kattoa ja
aavoja lattioita.

Lautta alkoi kaartaa hitaasti, edessi hddmotti jotain. Runar
kosketti alaselkdini, kun poistuin ohjaamokopista.

Oli alkanut hieman tuulla. Hengitin ilmaa keuhkot tiyteen ja
puhalsin kaiken hitaasti tuulen mukaan.

Kivelin kannen perille ja katselin, miten lautta oli kuorinut
merenpinnasta esiin uuden kerroksen vettd.

Nostin kiikarit silmilleni. Ndin mantereen vuoret, joiden
laella lepisi lunta ja paksua ikijadtd. Sielld se nyt hidivihti vuonon
perilld, Vanha rouva, jaitikko yliilmoissa. Se makoili vuorilla
kuin koskemattomana paikkana, jota linnunkaan jalka ei hipaise.
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Kannelle lankesi suuri varjo, tuulessa litkahdelleet hiukseni las-
keutuivat. Kddnnyin.

Olimme edenneet korkean vuoren juurelle. Se kohosi vedestd,
muistutti pyramidia. Lautta myétdili vuorta, viipyi varjossa,
mutta hiljalleen tuuli ja valo palasivat ja vuoren takaa avautui
nikymi QOrjalle.

En ollut ikind nahnyt mitd4n niin rouheaa ja kivistd. Erikokoisia
kallioita ja kivid oli levittdytynyt ja jahmettynyt joka suuntaan.
Drja oli kuin uppoamaisillaan oleva kallioiden maa, viimeiset kui-
vat kiviselit keskelld vesireitteja.

Sielld t34lla kasvoi kuusia. Onneksi niin, koska toisesta maail-
mansodasta jii kuulemma vain kippyrilld savuava ruohonkorsi.
Saksalaiset polttivat mennessddn kaiken.

Saaren keskeltd nousi py6reiselkiisid, paljaita kukkuloita, joi-
den nivusissa kasvoi heindi ja kippuraista punosta. Vihred viri
levisi karuilla kallioilla kuin reikdinen verkko, joka yritti pidelld
kivii aloillaan.

Lautta pujotteli vedessd, viisteli kallioluotoja ja kivien niskoja.
Osassa oli sitkeisti kiinni merisddn kestivid kasveja. Ne matelivat
kukin missdkin, korppuisina ja pehmeini.

rjasta ei ollut painettu postikortteja, mutta miksipi ei: Qrja
oli rujon kaunis.

Runar palasi kannelle ja kiveli minua kohti, kidet taas takkinsa
taskuissa.

— Miti pidae? hin kysyi.

— Hyviltd ndyteda.

— Minihin sanoin, Runar nikkasi silmai, tdytdisi minua lem-
peisti ja otti jo pari askelta poispdin. — Ota sind fillari, mind ajan
auton ruumasta rantaan.

Nuohoojatkin tekivit 1ihtéd. Minulle huudellut lyhyempi
kompuroi portaissa.
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Lautta hurisi voimakkaasti tahddtessddn satamalaituriin. Lautan
jykevi etureuna laskeutui, ja sen takaa paljastui yksinkertainen
kyltti. ORJA.

Lautan etureuna kolahteli renkaiden alla, kun Runar ajoi kel-
taista pakettiautoa ulos. Auto natisi ja kitisi. Virikain ei kirkas-
tunut, kun auto kaartoi valoon.

Talutin pyorin ulos ruumasta.

Sataman ranta oli pyored, ja kauempana se kapeni ruskeaksi
hiekkatieksi, joka nousi ylimikeen. Rannan reunoilta alkoivat
kalliot ja heindt. Meren taitteessa oli monta venevajaa, joiden
sisilld keinui paatteja. Vain yksi vajoista oli kokonaan maan paalla.

Satamarannan toisella laidalla seisoi kaksikerroksinen maja-
talo, Drjan ainokainen kapakka.

Runar sammutti auton, ja kuulin lokit.

Majatalon seinustalla oli kalalaatikko, ja lokit parveilivat ja
huusivat sen ylla sikin sokin. Joku ryntisi paikalle ja yritti huitoa
lintuja kauemmaksi.

Talon edustalla oli tummansininen telttakatos, ja sen eteen
oli kasattu myyntipoytid, joilla pilkahteli erivirisii makeisia ja
kisitoitd. Joku seisoi tikkailla ja kiinnitti katokseen pitkid, kaare-
via valonauhoja. Katoksen alle oli koottu matala esiintymislava,
ja sen edessi seisoi kaksi hahmoa kidet lanteillaan. He mittaili-
vat tilaa katseillaan. Joku kantoi selkd kaarella tuolipinoa, ja yksi
pyyhki pitkid péytid. Tuoksui hattara.

Pysihdyin vasta pakettiautomme luona ja jitin pyorin nojaa-
maan vasten isoa kived. Runar nousi kuskin paikalta ja pamautti
oven kiinni.
— Padstddn tanssimaan. T4illd on tindin sellaiset kalajuhlat.
Hin kiersi pakettiauton sivulle, veti oven auki ja tyonsi padnsi
sisddn.
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— Kaikki reilassa.

Pujahdin Runarin kainalon alta ja vilkaisin auton sisdin.

Projektorit, valkokankaan pakkaus, filminauhakerit kotelois-
saan ja kaiuttimet sun muut olivat pysyneet paikoillaan koko
matkan ajan.

— Hyvi! sanoin ja kadnnyin kohti Runaria.

Hin siirsi hiuksia kasvoiltani ja suukotti korvanjuurta. Hinen
poskipiilleen ja silmdkulmiin piirtyi pienid uomia.

— Nuorena timi oli vuoden jinnittivin ilta, hin sanoi ja kddntyi
kohti merta. — Noilla kallioilla juotiin vanhemmilta salaa olutta ja
radpittiin kaloja, ai ettd ne olivat hyvii. Steffelt saa sitten parhaat
ahvenet, jos hin vain on elossa, nyt en yhtddn tiedd. Ja tuonne tuli
joskus vadelmia, pujotettiin niitd heindin. Ukki veisti minulle ja
kaverilleni puusta miekat. Tuolla mentiin ja oltiin merirosvoja.

Niin pienet pojat mielessdni: tuuli vei heiddn hiuksiaan ja pui-
set miekat kalahtelivat toisiinsa ja kallioon.

Runar astui pakettiauton sisdin, irrotti ensimmdisen projektorin
ja tyonsi sen lihemmis auton reunaa. Pakattuna projektori oli
kuin matkalaukku.

— Tullaa kohta auttamaa, Lars huikkasi meille lautalta. — Kan-
takaa tuoho vajan etee, voitte sdilyttdi sielld.

Nappasin projektorin kantokahvasta. Runar otti toisen pro-
jektoreista, ja aloimme kulkea ruovikon reunaa kohti vajaa. Se
tondtti heinien ja kivien keskelld. Vajan katto oli painunut, sei-
nien punamultamaali oli vanhentunut kauniisti. Vieressd oli

verkkohaka, jossa riippui mirka kalaverkko.
Laskimme projektorit vajan oven eteen ja lihdimme hakemaan

muita laitteita. Lars ja kissapaitainen liittyivdt pian seuraan ja
alkoivat kantaa tavaroita. Kuljimme ees ja taas. Mind vedin
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autosta parimetrisen valkokankaan pakkauksen, ja Lars tarttui
pyytimittd toiseen padhin.

Kannoimme pakkauksen vajalle ja jaitimme nojaamaan vasten
seinda.

— Onks tuossa se elokuva? Lars kysyi minulta ja osoitti vajan
seinidd vasten nojaavaa filmikoteloa.

— Joo, osa siiti.

— Jaa. Onks se kaitafilmia? Paljonko yhes on?

— Joo. Siini on sellainen 40 minuuttia.

Lars kumartui ja nosti vajan edestd kiven. Maan lommossa oli
avain. Lars noukki sen ylos ja tydnsi lukkoon, kiersi laiskan puo-
likkaan. Ovi loksahti raolleen.

Vilkaisin vajaan. Sisille ei pddssyt valoa muualta kuin oven
raosta.

— Mitis viel? Lars kysyi, oli palaamassa jo autolle.

— Kaiuttimet ainakin, sanoin hinen periinsi.

Astuin korkean kynnyksen yli. Katosta riippui metallihattui-
nen lamppu, joka muistutti majakanvartijan lyhtyi. Napsautin
sen piille.

Valo oli lyhdynheikko ja kummallisen keltainen, jdtti nurkat
hamiriksi. Vajassa ei ollutkaan venettd. Oli suuria silakkatyn-
nyreitd, kddrittyjd risymattoja sekd katosta roikkuvia, kankeita
kalaverkon repaleita. Hoyldpenkki ja sen pailld kellastuneita
sanomalehtii. Selilleen kuolleita kirpisid ja tomua. Seinilld riip-
pui tyokaluja ja muuta rojua.

Vajan perilld hiilihti vihertavid virid. Kumarruin merileviltd
haisevan kalaverkon ali, ylitin kylmille betonilattialle jadneitd
tavaroita ja etenin lihemmis.

Romppeiden keskelld jumissa oli ndppirin nikoinen matka-
laukku — happamanvihredi bekamoidia, kantokahva jaimikkid
nahkaa, mutta se oli tiukasti muiden tavaroiden puristuksessa.
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Laukku olisi sopinut hienosti teatterille rekvisiitaksi.

Vedin kittini laukun reunaa pitkin, ja kimmeneeni rullaan-
tui polya.

— Mitis teet? Runar kysyi vajan ovelta. Hin nosti filmikotelon
vajan lattialle vasten seinid, sitten toisen, ja pyyhkiisi otsaansa.

— Enpd mitdidn. Hieno matkalaukku tdilla.

Pyyhin polyt kisistidni, pudistin takkiani.

Kun kaikki laitteet, valkokangas ja filmikotelot olivat vajassa,
Lars lukitsi oven ja pani avaimen takaisin kiven alle. Kiitimme
kantoavusta, ja Lars toivotti mukavat piivinjatkot.

Kivelimme autolle kaksin, hiekka ja sora rahisivat vasten
kenginpohjia.

Otimme matkalaukut autosta ja nostimme pydrin tarakalle.
Runar talutti py6rid, se sirisi tasaiseen tahtiin, ja menimme tel-
tan levedstd oviaukosta sisddn.

Thmiset kddntyivit, heiddn kisiensi liikkeet hidastuivat. Runar
tervehti kaikkia ja jatti pyorinsi nojaamaan vasten majatalon sei-
nad. Thmiset ny6kdyttivit padtddn, joku tervehti ddneenkin.

Majatalon oven ylla luki rapistuvin kirjaimin Moraine. Tkku-
nat olisi voinut minusta pesti aikapiivid sitten, sisddn hidin tus-
kin niki.

Tartuin oven pitkddn ripaan ja astuin sisidn. Tuulikaapissa
padni ylld kilahti kello.

Majatalon aulassa oli vastassa poytid ja tuoleja. Huomasin van-
han, punertavan pianon, baaritiskin ja jukeboksin, joka jauhoi
Abbaa. Takka ylsi kattoon asti. Katonrajaa kiersi tyhjien pullojen
rintama, etiketit pullojen litteilld ja py6reilld vatsoilla. Hyllylau-
dat oli lyoty seindin suurpiirteisesti.

Majatalon pitdji lueskeli lehted tiskin takana, pyoreit lasit
neninsi varrella. Hin vislaili musiikin mukana.
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— Ei ole Steffe, Runar kuiskasi korvaani. — Joku uusi, ei ole var-
maan tdiltd.

Runar jitti matkalaukkunsa tiskin eteen lattialle, majatalon
pitdjd laski lehden. Miehet puhuivat. Majatalon pitdjallikin oli
karismaattinen dini: jykevd, limmin, kehon kokoinen. Kun hin
hohotti, poydalld lepdivin sanomalehden kulmat virihtivit. Leh-
den ristikko oli tdytetty kokonaan.

Saimme majatalon pitdjiltd, Torsteinilta, kaksi avainta ja nou-
simme portaat ylikertaan. Runar meni edelld, mind perissi. Kiy-
tivilld riippui pienid maisematauluja, ja suoristin yhden vaivihkaa.

F-huoneen ovi naukaisi auetessaan.

Huone oli pieni. Sinky niytti matalalta ja kovalta. Nurkkaan
aseteltu nojatuoli oli puolestaan tyylikis, upottava, samettisen
sininen. Samaa sivyi kuin Bio bion penkeissi.

Teatterin tuolit olivat toki jo vanhat, mutten halunnut vaihtaa
niitd. Vaihtakoon seuraava, joka vastaisi teatterista.

Riisuin takkini ja nappasin sille hyllystd ohuen henkarin. Avasin
paidan ylimmain napin ja levitin késidni sivuille. Ndin haukotuk-
seni peilisti.

Runar oli heittidnyt takkinsa singylle ja pysihtynyt ikkunan ja
tammipdydin eteen. Hin piteli jotain kisissidn, niska hieman
kumarassa. Menin lihemmas, kiedoin kiteni hinen ympirilleen.

— Miti katsot? kysyin.

Tunsin, miten hinen palleansa kohoili.

— Tdssd poydilld oli valokuva minusta, hin sanoi ihmeissdin ja
ndytti minulle.

Valokuva oli vanha. Runar seisoi kuvassa sinisen polkupyo-
rinsd vierelld, kidet rennosti pyorin sarvilla. Hin oli naurahta-
nut kuvanoton hetkelld, puut olivat kukassa.
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— Onpa ihana. Onko tuo Ranskasta? kysyin ja ujutin kiteni
Runarin paidan alle.

—Joo, on, so-luvulta, hin sanoi ja laski kuvan takaisin poy-
dille. — Varmaan joku loytinyt ja tuonut tinne. Hauska ele.

Painoin poskeni vasten Runarin selkdid. Hin oli liikkumatta.

— Koska ne kalajuhlat alkavat? kysyin hiljaa.

— Jaa-a, kaipa ne kohta, hin sanoi yhti hiljaa, kuin olisi piti-
nyt silmiddn kiinni. Hin kidantyi minua kohti, suukotti ja sipaisi
leukaa. Mini sipaisin takaisin ja hymyilin, padstin irti.

Lattialankut narahtelivat, kun jatkoin kylpyhuoneeseen. Lat-
tia oli sielld kynnyksen korkeudella, ja suihkun puolella laattojen
saumoissa oli etova viri. Lavuaarin pinnassa nikyi viiruja.

Viinsin vesihanaa auki, kokeilin olinko pyériyttinyt kylmid
vai kuumaa. Taitoin péitini, horppisin jidkylmad vettd ja pesin
hieman kasvoja. Vesi maistui ja tuntui erilaiselta kuin kotona
kaupungissa.

Tartuin kisipyyhkeeseen ja painelin kasvojani kuiviksi. Péyhin
hiuksiin eloa ja jiin katsomaan itsedni palapeilistd. Voisin pukea
illaksi oikein mekon, laittaa ripsiviria.

Kun palasin huoneeseen, Runar oli selin minuun. Hén istui
singylld kumarassa, nojasi kyynirpiillian polviin ja piteli paa-
tadn.

Pysihdyin. Hinen vahvat hartiansa valuivat, ryhdistd oli
kadonnut maailmaa nihneen veistdjin varmuus.

— Mikid on?

Runar havahtui d4neeni ja nosti pdinsi, ryhti palasi.

— Ei mikéin, ild huolehdi. Omituista olla taill4, hin sanoi ja
nousi.

Hin hymyili ja kulki ohitseni kylpyhuoneeseen, naksautti
lukon kiinni.

Likaisesta ikkunasta pédsi huoneeseen auringon valo, joka
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ldikihteli vasten lattiaa. Pihalta huoneeseen kantautuivat virit-
tyvi kitara, venyvin haitarin d4ni ja viulun pitkit vedot, pianon
koskettimien ensimmaiset painallukset.
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Kalajuhlien alussa Runaria ja minua katseltiin kaukaa ja ar-
vioiden, ja se sai minut vaihtamaan painoa jalalta toiselle ja kos-
kemaan kaulaani. Seisoin teltan suulla ja pitelin lasistani tiukasti
kiinni. Siemailin tihedin, ja kun Runar liikkui, mini litkuin.

Saimme vapaan poydin telttakatoksen periltd, ja Runar tar-
josi minulle tuolia. P4itd kd4ntyi ja puheensorina viereisissd poy-
dissi lakkasi hetkeksi.

Mini kiitin ja istuuduin. Poydissd keskustelut jatkoivat pulp-
puamistaan, katoksen valonauhat syttyivit.

Vedin syviin henkei, puhalsin ulos. Siirsin olkapditd taakse, tai-
vutin niskaa ja tarkistin, ettd valkoinen mekko oli suora ja puhdas.

Pikkuhiljaa vikei tuli lisad. Kaikki s6ivit, joivat ja rupattelivat, ja
hulmuava musiikki voimistui. Ensimmaiset parit alkoivat tanssia.

Runarille alettiin osoittaa nyokkdyksid, ja pian ne vaihtuivat
kosketuksiksi hihaan ja selkdin. Ihmiset seilasivat ympiri telt-
taa, ja Runarin tutut suorastaan virtasivat juttusille. Péytddmme
istahti aina uusi ihminen, ja jokainen heistd laski lasinsa poyti-
liinalle. Nimet eivit jadneet mieleeni, vaikka Runar esitteli minut
jokaiselle ja jokaista kittelin.

Runar joi ruskeasta pullosta, josta ei erottanut, oliko kaljaa
piripintaan vai napaan asti. Tarkkailin myds hanen ilmettdin ja
asentoaan ja miten hin asetteli jalat ja kiddet. Yritin etsid pienid
vihjeitd siitd, keiden tapaamisesta hin ilahtui aidosti ja ketkd hin
mahdollisesti halusi nopeasti poydistimme pois, mutta ei, hin
oli kaikille samanlainen, yhti mukava jokaiselle.
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— Sind tunnet tddllakin aivan kaikki, tokaisin hiljaa.

— Mini tunnen sinut ja muista viis, hin kuiskasi ja suukotti
kevyesti korvani takaa.

Jostain kantautui kuitenkin taas Runar!, ja kuin narusta hinen
huomionsa vedettiin jilleen muualle.

Huutelija ja hidnen kaverinsa vetivit tuolit alleen, kivivit vie-
reemme istumaan, ja lasit kopsahtivat poytddn.

— Runar, pitkistd aikaa! Missd olet ollut?

Hymyilin kunnes kiinsin paini.

Telttakatoksen liepeiden vilistd naki rantaan, kesiilta oli tyyn-
nyttinyt veden. Rannassa oli naisia tupakalla; vaatteissa erotin
kukkia ja kuvioita. Jollain oli erikoinen, suuri nauru, joka puh-
kaisi ilman. Lapset sintiilivit ja laskivat kojuilla kolikoita. Huo-
masin my9s lautalla nikemini suurikokoisen nuohoojan. Hin oli
yksin tupakalla, jalat tukevasti maassa, mutta yldvartalo ja tupak-
kaa pitelevi kisi huojahtivat humalasta 16ysini. Katse oli tyhji
mutta tuima, kulmakarvojen vilissi syvd uurre.

Runar koski hartiaani ja niytti pulloaan.

— Haen toisen. Pirjiitks? Tuonko sinullekin?

— Kyllg, ja kylla.

Hin nousi ja lihti kidvelemain kohti ovea. Katselin Runarin
selkdd, paidan alta piirtyviid lapaluita ja hartioita.

Hymyilin poydissimme istuville. Yritin keksid nopeasti jotain
sanottavaa ja toivoin, ettd orkesterin solisti ehtisi sanoa jotain
ensin.

— Kaunis mekko, ehti toinen.

Hinelld oli nariseva ddni, paksut viikset ja ndppyiset posket.

— Kiitos. Siini on taskut, osoitin. Hartiani laskeutuivat.

Toinen kumartui pdydin ylle ja katsoi minuun suurien silmi-
lasiensa lapi.

— Kiytitko sini sitten projektoria?
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