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ESIPUHE

Ilta on niin lämmin, että tytön ikkuna on auki. Hento tuulen­
henkäys nostattaa laiskasti verhoa loppukesän kuumuudessa. 
Asunnossa on valot, mutta vain olohuoneessa, ja siitä mies tie­
tää tytön olevan yksin. Musiikkikin soi. Ei kovaa, mutta hän on 
riittävän lähellä kuullakseen sen. Silloin alussa hän olisi ollut täs­
tä huolissaan – että tulisi liian lähelle ja paljastaisi itsensä. Mut­
ta hän on jo oppinut, että kirkkaassa päivänvalossakin tällaisia 
pakettiautoja on kaikkialla. Ihmiset eivät kiinnitä niihin mitään 
huomiota. Eivät edes tarkkaavaisimmat. Kuten tuo tyttö.

Mies kiertää ikkunaa hieman enemmän auki. Tyttö on var­
maankin lähdössä ulos, koska musiikki on nopearytmistä, ener­
gistä, innostavaa; ei sitä laiskaa jazzahtavaa, jota tämä yleensä 
kuuntelee. Hän sulkee silmänsä hetkeksi ja yrittää nähdä sielun­
sa silmin, mitä tyttö aikoo pukea päälleen. Mitä tämä vetää ylleen 
juuri sillä hetkellä – iholle, joka on yhä kostea suihkusta, jossa 
hän kuuli tämän käyneen juuri äsken. Ei mustaa helmikirjailtua 
mekkoa, joka istuu niin tiukkaan, että hän voi kuvitella tytön var­
talon jokaisen kaarteen mielessään. Jos tyttö olisi menossa päiväl­
liselle elvistelijä­poikaystävänsä kanssa, tämä ei kuuntelisi tuol­
laista roskamusiikkia. Kyse ei ole tytön vanhemmistakaan: jos he 
olisivat käymässä Oxfordissa, hän olisi nähnyt auton. Ei, tiedos­
sa on varmasti tyttöjen ilta. Mikä tarkoittaa, että tyttö pukeutuu 
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johonkin vähemmän vihjailevaan – johonkin hillitympään, joka 
viestittää kohteliaasti saavuttamatonta. Siihen leveähihaiseen si­
niseen ehkä. Tiffanynsiniseksi sitä ilmeisesti kutsutaan. Hän ei 
tiennyt sitä ennen. Se on kaunis mekko. Neutraali. Ja se on yksi 
tytön lempimekoista.

Tyttö ei ole kertonut hänelle mitään. Hän on saanut kaiken 
itse selville. Eikä se ole ollut edes kovin vaikeaa. Riittää kun vain 
katselee. Katselee, odottaa ja päättelee. Joskus se vie vain pari päi­
vää; mutta ne tapaukset ovat harvoin kaikkein tyydyttävimpiä. 
Tämä on vienyt jo yli kolme viikkoa, mutta hän ei halua kiirehtiä. 
Ja hän aavistaa, että tyttö tulee olemaan sen arvoinen, aivan niin 
kuin ne tytön käyttämän sampoon mainoksetkin sanovat. Sitä 
paitsi hän on oppinut kantapään kautta, että näitä asioita ei kan­
nata kiirehtiä. Silloin tekee virheitä. Silloin kaikki menee pieleen.

Joku lähestyy. Hän kuulee kengänkantojen kopinan asvaltil­
la. Korkeat korot. Kikatusta. Hän vaihtaa hieman asentoaan näh­
däkseen paremmin, samalla kun istuimen muovi tarrautuu vaat­
teisiin ja narahtaa hänen allaan. Tien toisella puolella kaksi tyttöä 
astuu näkyviin. Kaksikossa ei ole mitään hillittyä. Paljetteja, pu­
naiset töröhuulet, he horjahtelevat riettaissa kengissään. Typerät 
nartut ovat jo valmiiksi kännissä. Hän ei ole nähnyt kumpaakaan 
aiemmin, mutta he ovat pakostakin tytön ystäviä, koska he py­
sähtyvät asunnon ulkopuolelle ja alkavat kaivaa käsilaukkujaan. 
Toinen vetää suurieleisesti jotain laukustaan ja hihkaisee kovaan 
ääneen: ”Tadaa!” Hohtava vaaleanpunainen pussukka, johon on 
kirjoitettu glitterillä jotain, mitä hän ei kunnolla näe. Mutta ei 
hänen tarvitsekaan. Hänen silmänsä siristyvät; hän on nähnyt 
tuota paskaa ennenkin. Nämä ovat polttarit. Vittu polttarit. Miten 
tuo tyttö on suostunut lähtemään mukaan sellaiseen roskaan? 
Tytöt ovat painaneet päänsä lähekkäin ja jokin näiden naurus­
sa ja kuiskailussa saa levottomat väristykset juoksemaan pitkin 



9

hänen selkärankaansa. Eivät kai nämä voi tytön juhlat olla. Tämä 
ei ole voinut – ei hänen tietämättään. Eihän tytöllä ole sormusta­
kaan – hän olisi nähnyt…

Mies kumartuu eteenpäin yrittäessään nähdä paremmin. Toi­
nen tytöistä nojaa ovipuhelimeen ja soittaa asuntoon, kunnes 
yläkerran ikkuna lennähtää auki.

”Onko teidän pakko pitää noin kovaa ääntä?”
Tyttö yrittää kuulostaa paheksuvalta, mutta hänen äänestään 

kuultaa nauru. Hän nojautuu ulos ikkunasta ja pitkä, tumma 
hiuskiehkura heilahtaa olkapään ylitse. Se on yhä märkä suih­
kun jäljiltä. Miehen kurkkua kuristaa.

Toinen tytöistä katsoo ylös ja nostaa kätensä voitonriemuise­
na. Hänellä on muovikruunu toisessa kädessä ja vaaleanpunai­
nen pussukka toisessa. ”Hei! Katso, mitä meillä on!”

Ikkunassa oleva tyttö pudistaa päätään. ”Sinä lupasit, Chlo – 
ei siirtotatskoja eikä todellakaan tiaroita.”

Tyttökaksikko alapuolella purskahtaa nauruun. ”Tämä äärim­
mäisen tyylikäs hiuskoriste sattuu olemaan minun, ei sinun”, toi­
nen tytöistä sanoo sammaltaen aavistuksen. ”Meillä on sinulle 
tämä pieni esine…”

Tyttö kaivaa käsilaukkuaan ja nostaa jotain esiin, ja kun ka­
tulampun valo osuu siihen, mies näkee esineen selvästi: pinkki 
hiussolki, johon on kirjoitettu sana VARATTU strassikirjaimin.

Tyttö ikkunassa pudistaa jälleen päätään. ”Mitä minä tein an­
saitakseni teidät kaksi?”

Hän vetäytyy takaisin sisään, ja hetkeä myöhemmin kuuluu 
ovipuhelimen surinaa ja tyttökaksikko kompuroi kynnyksen ylit­
se rakennukseen, yhä kikattaen.

Mies avaa hanskalokeron. Narttu on onnekas, että hän ei hoi­
da tätä tässä ja nyt; se olisi pannut lopun heidän surkeille pik­
ku lutkakekkereilleen. Mutta hän ei tee sitä. Hän haluaa nauttia 
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odottamisesta – haluaa sitä yhä, kaikesta huolimatta. Ihanaa odo­
tuksen tunnetta, yksityiskohta yksityiskohdalta: miltä tyttö tuok­
suu, miltä tyttö maistuu, miltä hänen hiuksensa tuntuvat. Pelk­
kä tieto siitä, että hän saa tuon kaiken milloin ikinä vain haluaa 
– että ainoa, mikä häntä estää, on hänen oma itsehillintänsä…

Hän istuu autossa vielä hetken, puristaa kätensä nyrkkiin ja 
avaa ne jälleen, kerta toisensa jälkeen, ja antaa sykkeensä tasaan­
tua. Sitten hän työntää avaimen virtalukkoon ja käynnistää moot­
torin.
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Herätyskello soi seitsemältä, mutta Faith Appleford on ollut he­
reillä jo tunnin. Hiukset, vaatteet, kengät, meikki, kaikki se vie 
aikaa. Hän istuu pukeutumispöytänsä ääressä viimeistelemäs­
sä ripsi väriään ja kuulee äitinsä huutavan portaiden alapäästä 
keittiöstä.

”Nadine? Oletko jo noussut sängystä? Jos haluat sen kyydin, 
sinun on oltava alhaalla kymmenen minuutin sisällä.”

Viereisestä huoneesta kuuluu voihkaisu, ja Faith näkee 
mielessään siskonsa kääntävän kylkeä ja vetävän tyynyn 
päänsä päälle; Nadine on toivottoman aamu­uninen. Toi­
sin kuin Faith. Faith on aina valmis reilusti etuajassa. Aina 
täydellisen näköisenä. Hän kääntyy takaisin peiliin päin ja 
kääntelee päätään oikealle ja vasemmalle, katselee itseään eri 
kulmista, siirtää hiuskiehkuraa, oikaisee puseronsa kaula­ 
aukon. Kaunis. Eikä se ole pelkkää ylpeilyä. Hän todella on 
sitä. Hyvin kaunis.

Faith nousee seisomaan ja valitsee käsilaukun useiden oven 
takana roikkuvien joukosta. Se on mokkaa. No, ei aitoa mokkaa, 
mutta sen huomatakseen pitää tulla todella lähelle. Väri on kui­
tenkin juuri oikea, varsinkin tämän takin kanssa. Täydellinen si­
nisen sävy.

* * *
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Adam Fawley
1. huhtikuuta 2018

09.15

”Onko nyt hyvä – eihän ole liian kylmä?”
Tunnen Alexin värähtävän, kun anturi koskettaa hänen 

ihoaan, mutta sitten hän pudistaa nopeasti päätään ja hymyilee. 
”Ei, se on ihan hyvä.”

Hoitaja kääntyy takaisin näyttöön päin ja napauttaa näp­
päimistöä. Tuntuu kuin koko huone olisi vaimennettu. Valot 
himmennetty, äänet tukahdutettu, ikään kuin olisimme veden 
alla. Ympärillämme sairaalassa on kova hälinä, mutta täällä, tällä 
hetkellä, aika on hidastunut sydämenlyönneiksi.

”No niin, siinä”, hoitaja sanoo viimein, heilauttaa näytön mei­
tä kohti ja hymyilee. Näytöllä näkyvä kuva herää henkiin. Pää, 
nenä, pikkuruinen nyrkki, pystyssä kuin hetkeä juhlistaakseen. 
Liikettä. Elämää. Alexin käsi hapuilee omaani, mutta katse ei ir­
toa hetkeksikään lapsesta.

”Tämä taitaa olla ensimmäinen kertanne, herra Fawley?” hoi­
taja jatkaa. ”Ette tainnut olla mukana ensimmäisessä ultrassa?” 
Hänen äänensävynsä on kepeä, mutta siitä paistaa silti moite.

”Se oli monimutkainen juttu”, Alex sanoo nopeasti. ”Pelkä­
sin niin kauheasti, että jokin menisi pieleen, enkä halunnut tuo­
da huonoa onn–”

Puristan hänen kättään lujempaa. Olemme jo käyneet tämän 
lävitse. Sen, miksi hän ei kertonut minulle, ja miksi hän ei edes 
voinut asua kanssani ennen kuin tiesi varmasti. Ennen kuin hän 
oli varma.

”Ei se mitään”, sanon. ”Vain sillä on merkitystä, että olen tääl­
lä nyt. Ja että vauva on kunnossa.”

”Syke on hyvä ja voimakas”, hoitaja sanoo ja naputtelee jälleen 
näppäimistöään. ”Ja vauva kasvaa normaalisti, on juuri sen ko­
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koinen kuin kaksikymmentäkaksiviikkoisen pitääkin olla. Teillä 
ei ole minkäänlaista aihetta huoleen.”

Uskallan viimein hengittää ulos – en edes huomannut pidät­
täneeni hengitystä. Olemme jo iäkkäitä vanhemmiksi ja lukeneet 
kaikki lehtiset, käyneet kaikissa testeissä, mutta silti…

”Oletteko aivan varma?” Alex sanoo. ”Koska en todellakaan 
halua teetättää lapsivesitutkimusta…”

Hoitaja hymyilee jälleen, mutta tällä kertaa syvempää, lämpi­
mämpää hymyä. ”Kaikki on täysin kunnossa, rouva Fawley. Teil­
lä ei ole mitään syytä olla huolissaan.”

Alex kääntyy minuun päin kyyneleitä silmissään. ”Kaikki on 
hyvin”, hän kuiskaa. ”Kaikki tulee varmasti menemään hyvin.”

Vauva heittää yhtäkkiä kuperkeikan, pikkuruinen delfiini ho­
peanhohtoisessa pimeydessä.

”No niin”, hoitaja sanoo siirtäen jälleen anturia, ”haluatteko 
tietää sukupuolen?”

* * *

Fiona Blake laskee murokulhon tyttärensä eteen, mutta Sasha ei 
tunnu edes huomaavan sitä. Hän on tuijottanut kännykkäänsä 
siitä saakka kun tuli alakertaan, ja Fiona pakottautuu pitämään 
suunsa kiinni, jotta ei sanoisi mitään. Puhelimia ei sallita ate­
rioiden aikana tässä talossa. Ei siksi, että Fiona olisi määrännyt 
sellaisen säännön, vaan koska he ovat molemmat yhdessä sopi­
neet, että he eivät halua toimia niin. Fiona kääntyy täyttämään 
tee kannun, mutta kun hän palaa takaisin pöytään, Sasha tuijot­
taa yhä sen pahuksen vehkeen näyttöä.

”Ongelmia?” Fiona kysyy yrittäen olla kuulostamatta ärtyneel­
tä. Sasha nostaa katseensa ja pudistaa päätään. ”Anteeksi. Pats vain 
sanoo, ettei tule tänään kouluun. Hän on oksentanut koko yön.”
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Fiona irvistää. ”Onko se norovirusta?”
Sasha nyökkää ja työntää kännykän sivuun. ”Siltä ainakin vai­

kuttaa. Hän kuulostaa todella surkealta.”
Fiona tarkastelee tytärtään; tämän silmät ovat kirkkaat ja pos­

ket punoittavat hieman. Kun hän miettii tarkemmin, tyttö on oi­
keastaan ollut aika samanoloinen koko viikon. ”Kuinka sinä voit, 
Sasha? Näytät siltä kuin saattaisit itsekin olla vähän kuumeinen.”

Sashan silmät pyöristyvät. ”Minäkö? Hyvin. Ihan oikeasti, 
äiti, olen aivan kunnossa. Ja minulla on sudennälkä.”

Hän virnistää äidilleen ja kurottaa kättään ottaakseen lusikan.

* * *

St Aldaten poliisiasemalla rikoskonstaapeli Anthony Asante yrit­
tää hymyillä. Tosin rikosylikonstaapeli Gislighamin ilme kertoo, 
että hän ei onnistu siinä kovin hyvin. Ei sillä, etteikö Asantella 
olisi huumorintajua, mutta siihen eivät liity lentelevät piiraat ja 
liukkaat banaaninkuoret. Niinpä hänen on vaikeaa pitää pöydäl­
lään seisovaa täyttä, ylösalaisin käännettyä vesilasia kovin huvit­
tavana. Sen lisäksi hän on vihainen itselleen, ettei tullut ajatel­
leeksi, mikä päivä tänään on, eikä osannut siksi olla hemmetin 
paljon varovaisempi. Hänen olisi pitänyt arvata jo aikaa sitten, 
mitä olisi edessä: hän on tiimin uusin jäsen, tullut suoraan kou­
lusta ja vasta muuttanut Lontoosta. Sama kuin olisi tatuoinut ot­
saansa ”Vapaata riistaa”. Ja nyt kaikki seisovat siinä katselemas­
sa ja odottavat hänen reaktiotaan nähdäkseen, onko hän ”hyvä 
tyyppi” vai pelkästään ”korviaan myöten täynnä itseään” (mikä, 
päätellen rikoskonstaapeli Quinnin peittelemättömästä virnees­
tä, on selkeästi tämän mielipide – vaikkakin Asanten tekisi mieli 
huomauttaa, että pata kattilaa soimaa). Asante vetää syvään hen­
keä ja vääntää suunsa hymyntapaiseen. Olisihan pila voinut olla 
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paljon ikävämpikin. Eräs Brixtonin paskiaisista jätti banaaniter­
tun Asanten pöydälle hänen ensimmäisenä työpäivänään.

”Okei, tyypit”, hän sanoo katsellen ympärilleen ja yhdistää 
ääneensä sopivasti sarkasmia ja tämä on niin nähty ­asennetta, 
”erittäin hauskaa.”

Gislingham virnistää Asantelle helpottuneena. Vitsi vitsinä, 
ja niitä tässä työssä pitää osata ottaa vastaan ja heitellä eteenpäin, 
mutta tämä koko rikosylikonstaapelijuttu on hänelle vielä uutta, 
eikä hän halua, että hänet nähdään kenenkään kiusaajana. Kai­
kista vähiten tiimin ainoan ei­valkoisen jäsenen. Hän läimäyttää 
Asantea kevyesti käsivarteen sanoen ”Aika hyvä, Tone”, ja toteaa, 
että hänen on paras jättää asia siihen, ja lähtee kahviautomaatille.

* * *

Adam Fawley
1. huhtikuuta 2018

10.25

”Miten tämä nyt sitten oikein toimii?”
Alex asettuu hitaasti istumaan ja heilauttaa jalkansa sohvalle. 

Ojennan hänelle mukin, ja hän kiertää sormensa sen ympärille. 
”Miten mikä toimii?” hän kysyy näyttäen ilkikuriselta.

”Tiedät tarkalleen, mitä tarkoitan. Sitä pikkujuttua, että sinä 
tiedät vauvan sukupuolen ja minä en.”

Alex puhaltaa teehensä ja nostaa katseensa minuun hyvin 
viattoman näköisenä. ”Mitä ongelmia se muka aiheuttaa?”

Tönäisen tyynyn sivuun ja istuudun. ”Kuinka ajattelit säi­
lyttää tuollaisen salaisuuden? Sinä lipsautat sen kuitenkin lo­
pulta.”

Hän virnistää. ”Kunhan et vain käytä minuun niitä paha­
maineisia kuulustelutekniikoitasi, luulen, että onnistun pitä­
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mään tiedon omanani.” Hän nauraa jo nähdessään ilmeeni. 
”Kuule, minä lupaan miettiä kahta eri nimilistaa –”

”Hyvä on, mutta –”
”Enkä osta kaikkea sinisenä.”
Ennen kuin ehdin edes avata suutani, hän virnistää jälleen ja 

tökkii minua jalallaan. ”Enkä vaaleanpunaisena.”
Pudistan päätäni muka paheksuvasti. ”Minä luovutan.”
”Etkä luovuta”, Alex sanoo vakavana. ”Et koskaan luovuta. 

Missään asiassa.”
Tiedämme molemmat, että hän puhuu työstäni.
Nousen seisomaan. ”Ota rauhallisesti loppupäivä, jooko? Ei 

raskaiden esineiden nostelua eikä mitään muutakaan sellaista 
järjetöntä.”

Hän kohottaa kulmaansa. ”Eli se iltapäivälle suunnittelemani 
puusavotta on siis poissa laskuista? Voi pahus.”

”Ja laita minulle sähköpostia, jos tarvitset jotain kaupasta.”
Hän vetää leikkisästi käden lippaan ja tökkää minua jälleen. 

”Mene nyt. Olet jo muutenkin myöhässä. Ja minähän olen tehnyt 
tämän ennenkin, muistathan? Tapetoin Jaken huoneen, kun olin 
kaksi kertaa suurempi kuin olen nyt.”

Kun hän hymyilee minulle, käsitän, että en edes muista, mil­
loin hän olisi viimeksi puhunut tällä tavalla. Kaikki ne kuukau­
det Jaken kuoleman jälkeen hän näki äitiyden vain menetyksen 
kautta. Poissaolon kautta. Hän ei kaivannut Jakea vaan lasta yli­
päätään. Tuon ajan hän pystyi puhumaan pojastamme vain tun­
tien tuskaa. Mutta nyt, ehkä, hän saa takaisin myös ilon Jakesta. 
Tämä vauva ei voisi ikinä korvata ensimmäistä lastamme, vaikka 
kuinka haluaisimme, mutta ehkäpä tuleva poika – tai tyttö – voisi 
silti olla pelastuksemme.

Ovella käännyn vielä ympäri. ”Mitä pahamaineisia kuulustelu­
tekniikoita?”
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Hänen naurunsa seuraa minua koko matkan pihatien päähän 
saakka.

* * *

Kello 10.45 Somer on yhä jumissa jonossa A33:lla. Hänen oli ollut 
tarkoitus palata Hampshiresta eilen illalla, mutta kävely rantaa 
pitkin oli jotenkin vaihtunut päivälliseksi ja päivällinen yhdek­
si lasilliseksi liikaa, ja puoli kymmeneltä he olivat tulleet yhdes­
sä siihen tulokseen, että Somerin ei ollut todellakaan hyvä lähteä 
enää ajamaan. Uusi suunnitelma oli ollut, että hän nousisi kello 
viisi ehtiäkseen töihin ennen maanantaiaamun ruuhkaa, mutta 
jotenkin sekään ei ollut onnistunut, ja hän oli päässyt lähtemään 
vasta yhdeksän jälkeen. Ei sillä, että hänellä olisi mitään syytä 
valittaa. Somer hymyilee itsekseen; hänen ihonsa kihelmöi yhä 
kuumasta suihkusta ja kylmästä autosta huolimatta. Vaikka myö­
hästyminen tarkoittaakin, että hänellä ei ole vaihtovaatteita töi­
hin eikä aikaa käydä kotona vaihtamassa niitä. Somerin puhelin 
piippaa, ja hän vilkaisee sitä. Tekstiviesti Gilesiltä. Hän hymyilee 
jälleen lukiessaan sitä, ja häntä kutkuttelee vastata jollakin ove­
lalla huomautuksella siitä, mitä miehen pomo sanoisi, jos viesti 
olisikin mennyt vahingossa hänelle, mutta Somerin edellä oleva 
auto lähtee viimein liikkumaan; Giles saisi – kerrankin – odottaa.

* * *

Kun taksinkuljettaja näki tytön ensimmäisen kerran, hän kuvitteli 
tämän olevan humalassa. Taas yksi pahuksen opiskelija, mies ajat­
teli, kittaa itsensä känniin halvalla siiderillä ja hoipparoi kotiin her­
ra ties milloin. Tyttö oli reilun sadan metrin päässä hänen edellään, 
mutta hän näki tämän horjahtelevan epävarmasti puolelta toiselle.
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Vasta kun auto pääsi lähemmäs, hän huomasi tytön itse 
asiassa ontuvan. Toinen remmikenkä oli yhä jalassa, mutta toi­
sesta oli kadonnut kanta. Se sai hänet hidastamaan. Se, ja paikka 
missä tyttö oli. Marston Ferry Roadilla, kilometrien päässä kai­
kesta. Tai ainakin niin kaukana kaikesta kuin Oxfordissa ikinä 
pääsee. Vaikka hän panikin vilkun päälle ja pysähtyi tytön vie­
reen, hän arveli edelleen tämän olevan vain humalassa.

Mutta sitten hän näki tytön kasvot.

* * *

Toimisto on lähestulkoon tyhjä, kun puhelu tulee. Quinn on pun­
tiksella jossakin, Fawley tulisi vasta lounasaikaan ja Gis lingham 
on koulutuksessa. Jotakin johtamiseen liittyvää, Baxter kertoo 
Eville, hymyilee sitten kuivasti ja huomauttaa, että ei tajua, mik­
si ylikonstaapeli vaivautuu: Gis ei oppisi siellä mitään sellaista, 
mitä tämän oma vaimo ei voisi tälle kertoa.

Somer on juuri palannut salaatin ja kaikille tuomiensa kah­
vien kanssa, kun puhelin soi. Hän katsoo, kuinka Everett vas­
taa ja kiilaa luurin olkaansa vasten samalla kun kirjoittaa sähkö­
postia.

”Anteeksi kuinka?” hän sanoo yhtäkkiä tarttuen puhelimeen 
ja unohtaa sähköpostin. ”Voisitteko toistaa tuon? Oletteko var­
ma? Ja milloin tämä tapahtui?” Hän nappaa kynän ja raapustaa 
jotain ylös. ”Sanokaa heille, että olemme siellä parinkymmenen 
minuutin päästä.”

Somer nostaa katseensa; jokin kertoo hänelle, että salaatti saa 
luvan odottaa. Hän ei enää edes vaivaudu ostamaan lämpimiä 
lounaita.

Everett laskee luurin. ”Marston Ferry Roadilta on löydetty tyttö.”
”Löydetty? Miten niin ’löydetty’?”
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”Äärimmäisen ahdistuneena, ja ranteissa on jäljet niissä koh­
dissa, joista hänen kätensä oli sidottu.”

”Sidottu? Oliko hänet sidottu?”
Everettin kasvot ovat synkät. ”Pelkäänpä, että se kuulosti pal­

jon pahemmalta.”

* * *
Adam Fawley

1. huhtikuuta 2018
12.35

Olen yhä kehätiellä, kun Everett soittaa. ”Sir? Olemme Somerin 
kanssa matkalla Lakesin alueelle. Saimme puhelun kymmeni­
sen minuuttia sitten – Marston Ferry Roadilta on löydetty suun­
niltaan oleva tyttö. Vaikuttaa siltä, että hänen kimppuunsa on 
käyty.”

Panen vilkun kääntyäkseni levikkeelle ja otan puhelimen kä­
teeni. ”Seksuaalista väkivaltaa?”

”Emme oikeastaan tiedä vielä. Totta puhuen emme toistaisek­
si tiedä paljon mitään.”

Kuulen, että jokin on vialla, osaan sanoa sen jo hänen äänensä 
perusteella. Ja jos jotakin tiedän Evistä, niin hänellä on hyvät vais­
tot. Hyvät vaistot, muttei riittävästi luottoa niihin. Eikä itseensä. 
Gislinghamin pitäisi ottaa se puheeksi, kun hän palaa henkilöstö­
hallinnon kurssiltaan.

”Jokin siinä vaivaa sinua, eikö?”
”Hänet löydettiin vaatteet revittyinä ja mutaisina, ja käsissä 

on jälkiä sitomisesta…”
”Voi jeesus…”
”Tiedän. Hän oli ilmeisesti hirveässä kunnossa, mutta jut­

tu onkin siinä, että hän kieltäytyy lähtemästä poliisilaitokselle 
tai lääkäriin. Tyttö pakotti hänet löytäneen taksinkuljettajan vie­
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mään hänet suoraan kotiin ja sanoi, että ei halua, että tämä il­
moittaisi asiasta meille. Minkä kuljettaja onneksi silti teki.”

Pengon hansikaslokerosta paperia ja pyydän Everettiä toista­
maan osoitteen Lakesissa. Asuinalueen nimi voi saada ihmette­
lemään, miten mainitut järvet ovat jääneet huomaamatta turisti­
kierroksella Oxfordissa, mutta Lakesissa ei ole mitään lampea 
suurempaa kilometrien säteellä. The Lakes on 1930­luvun asuin­
rakennusalue Marstonissa. Se on saanut nimensä alueen lu­
kuisista järvien mukaan nimetyistä teistä: Derwent, Coniston, 
Grasmere, Rydal. Haluan uskoa, että joku kauan sitten kuollut 
kaupunkisuunnittelija ikävöi kotiseutujaan ylängöillä, mutta 
Alexin mukaan minä vain romantisoin asiaa.

”Tiedämmekö tytön nimen?”
”Se saattaa olla Faith. Taksikuski sanoi, että hänellä oli kaula­

koru, jossa se luki. Tosin se saattoi olla sellainen iskulausetyyli­
nen juttukin. Olet varmasti nähnyt niitä.”

Olen. Mutta en Evillä, siitä olen varma. Mitä taksikuskiin tu­
lee, vaikuttaa siltä, että hän ei ollut pelkästään auttavainen kansan­
palvelija, vaan myös tarkkaavainen. Ihmeiden aika ei ole ohi.

”Vaaliluettelon mukaan osoitteessa asuu Diane Apple ford ­nimi­
nen nainen”, Ev jatkaa. ”Hän muutti sinne noin vuosi sitten, eikä 
hänellä ole rikosrekisteriä. Mikään ei pistä silmään missään. Mutta 
herra Applefordia ei ole – tai ei mies ainakaan hänen kanssaan asu.”

”Selvä, olen vain noin kymmenen minuutin päässä.”
”Käännymme juuri Rydal Waylle, mutta jäämme odottele­

maan sinua ennen kuin menemme paikalle.”

Applefordien koti on siisti, kaarevajulkisivuinen paritalo, jossa 
on päällystetty etupiha ja matala, valkoinen muuri, joka on ra­
kennettu tasasivuisista, neliskanttisista tiilistä. Naapurillamme 
oli täsmälleen samanlainen, kun olin lapsi. Muurin ja ikkunoi­
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den röyhelöisten valoverhojen kanssa talo näyttää jumiutuneen 
vuoteen 1976.

Näen Somerin ja Everettin nousevan autostaan ja tulevan tietä 
pitkin minua kohti. Everett on pukeutunut klassiseen valkoiseen 
puseroon, mustaan hameeseen ja käytännölliseen sadetakkiin, 
mutta kirkkaanpunainen huivi on selvästi pieni kapinallisuuden 
ele. Kuin vastakohtana Everttin tyylille Somer on vetänyt ylleen 
mustat farkut, nahkatakin ja korkeakorkoiset nilkkurit, joissa on 
hapsut takana. Hän ei yleensä pukeudu niin töihin, joten hän on 
varmaankin ollut poikaystävänsä luona viikonlopun eikä ole käy­
nyt kotona. Somer punastuu hieman, kun hän näkee minut, mikä 
tekee minut entistä vakuuttuneemmaksi siitä, että osuin oikeaan. 
Somer tapasi miehen, kun työskentelimme Michael Esmondin ju­
tun parissa. Siis poikaystävänsä Giles Saumarezin, joka on myös 
poliisi. En ole oikein osannut päättää, onko se hyvä vai huono juttu.

”Iltapäivää, sir”, Everett tervehtii heilauttaen laukkuaan ylem­
mäs olkapäälleen.

Kaivan minttupastillin taskustani. Kannan niitä nykyisin kou­
ratolkulla mukanani. Tupakoinnin lopettaminen on perseestä, 
mutta siitä ei neuvotella. Ja sillä tarkoitan minua ja itseäni; en 
jäänyt odottamaan, että Alex pyytäisi sitä.

”Onko tuo hyvä ajatus?” Somer toteaa. ”Hampaiden kannal­
ta siis.”

Rypistän hetken otsaani, mutta muistan sitten, että sanoin 
heille käyväni hammaslääkärillä tänä aamuna. Yleispätevä valin­
ta valkoiseksi valheeksi. Ei sillä, että vauva olisi salaisuus – ihmis­
ten on pakko kuulla siitä lopulta. Se vain… kun… Ei nyt.

”Kaikki oli ok”, vastaan. ”Minulle ei tarvinnut tehdä mitään.” 
Käännyn Evin puoleen. ”Onko mitään uutta ennen kuin rynnis­
tämme sisään?” 

Ev pudistaa päätään. ”Tiedät yhtä paljon kuin mekin.”
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Naisella, joka avaa oven, on kuivat, vaaleat hiukset, valkoiset col­
legehousut ja valkoinen collegepusero, jossa lukee Väsy mami. 
Hän on noin neljävitonen iältään. Hän näyttää väsyneeltä. Väsy­
neeltä ja välittömästi puolustusasemiin kaivautuvalta.

”Rouva Appleford?”
Diane silmäilee minua ja sitten naisia. ”Kyllä olen. Keitä te 

olette?”
”Olen rikoskomisario Adam Fawley. Tässä ovat rikoskonstaa­

pelit Everett ja Somer.”
Nainen tarttuu ovenkahvaan hieman tiukemmin. ”Faith teki 

asiansa hyvin selväksi – hän ei halua sotkea tähän poliisia. Teillä 
ei ole mitään asiaa –”

”Faith on tyttärenne?”
Diane epäröi hetken ikään kuin niinkin puhtaan tosiasian 

myöntäminen olisi jonkinasteinen petos tytärtä kohtaan. ”Kyllä. 
Faith on tyttäreni.”

”Ohikulkija, joka löysi hänet, oli hyvin huolissaan hänen hy­
vinvoinnistaan. Ja, totta kai, niin olemme mekin.”

Somer koskettaa olkapäätäni ja viittaa taakseen. Minun ei tar­
vitse edes kääntyä. Voin melkein kuulla naapurin verhojen hei­
lahtavan.

”Voisimmeko tulla sisään, rouva Appleford? Vain hetkeksi? 
Olisi helpompaa keskustella sisällä.”

Nainen katsahtaa kadun toiselle puolelle; hänkin on pannut 
merkille uteliaat naapurit.

”Hyvä on. Mutta vain pariksi minuutiksi.”

Olohuone on maalattu vaalean malvanväriseksi, ja sohvan ja no­
jatuolien on selvästi tarkoitus sointua seinien väriin, mutta ne 
ovat juuri sen verran erisävyiset, että sotkevat vaikutelman. Sitä 
paitsi huonekalut ovat liian suuria kyseiseen tilaan. En ole kos­



23

kaan ymmärtänyt, mikseivät ihmiset mittaa huoneidensa kokoa 
ennen kuin ostavat huonekaluja. Ilmassa leijuu voimakas keino­
tekoisen ilmanraikastimen tuoksu. Laventelia. Kysymättäkin sel­
vää.

Diane ei pyydä meitä istumaan, joten jäämme seisomaan vai­
vautuneina kapealle matonkaistaleelle istuinten ja lasitasoisen 
kahvipöydän väliin.

”Oliko tyttärenne kotona eilen illalla, rouva Appleford?”
Hän nyökkää.
”Koko illan?”
”Kyllä. Hän ei mennyt ulos.”
”Eli näitte hänet aamiaisella?”
Nyökkäys jälleen.
”Mihin aikaan se oli?” Somer kysyy ujuttaen muistivihkonsa 

vaivihkaa takkinsa taskusta.
Nainen kietoo kätensä ympärilleen. Yritän olla vetämättä joh­

topäätöksiä hänen kehonkielestään, mutta hän ei tee sitä helpok­
si. ”Noin varttia vaille kahdeksalta, uskoisin. Lähdin Nadinen 
kanssa juuri ennen kahdeksaa, mutta Faithilla oli myöhäisem­
pi aamu. Hän lähti varmasti noin yhdeksän aikaan ehtiäkseen 
bussiin.”

Eli rouva Appleford ei siis tiedä, mitä hänen tyttärensä teki 
tänä aamuna. Vaikka jokin asia on vakio, se ei välttämättä mene 
aina samalla tavalla.

”Nadine on siis toinen tyttärenne?” Somer kysyy.
Nainen nyökkää. ”Jätän hänet kouluun työmatkallani. Toimin 

lääkärin vastaanottoapulaisena Summertownissa.”
”Ja Faith?”
”Hän käy collegea Headingtonissa. Siksi hän menee bussilla. 

Se on vastakkaisessa suunnassa.”
”Olitteko yhteydessä Faithiin aamupäivän aikana?”
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”Laitoin hänelle tekstiviestin kymmenen maissa, mutta hän ei 
vastannut. Se oli pelkkä linkki Meghan Marklesta kertovaan artikke­
liin. Ne häät, tiedätte varmaan. Mekko. Faith on kiinnostunut kaikes­
ta sellaisesta, sillä hän on muotisuunnittelija. Todella lahjakas tyttö.”

”Ja se oli epätavallista – että hän ei vastannut?”
Nainen miettii hetken ja kohauttaa sitten olkapäitään. ”Kyl­

lä kai.”
Minun vuoroni jälleen. ”Onko hänellä poikaystävää?”
Dianen silmät siristyvät. ”Ei. Ei tällä hetkellä.”
”Mutta hän kertoisi teille, jos olisi?”
Hän katsoo minua terävästi. ”Hän ei salaa minulta mitään, 

jos sitä vihjailette.”
”Ei varmasti”, Somer sanoo sovittelevasti. ”Yritämme vain sel­

vittää, kuka olisi voinut olla tämän takana. Olisiko se voinut olla 
joku, jonka hän tuntee –”

”Hänellä ei ole poikaystävää. Hän ei halua poikaystävää.”
Hiljaisuus.
Somer katsahtaa Eviä. Yritä sinä.
”Olitteko täällä”, Ev kysyy, ”kun taksinkuljettaja toi  hänet 

kotiin?” 
Nainen katsoo häntä ja nyökkää. ”Tavallisesti en olisi ollut. 

Mutta olin unohtanut lukulasini, joten piipahdin hakemaan ne.”
Ev ja Somer vilkaisevat toisiaan. Taidan tietää, mitä he ajatte­

levat: jos rouva Appleford ei olisi sattumoisin käynyt kotona, tyttö 
olisi saattanut yrittää salata tapahtuneen häneltäkin. Minä puo­
lestani olen entistä vakuuttuneempi, että Ev on oikeassa: tässä on 
todellakin jotain mätää.

Astun lähemmäs. ”Tiedättekö, miksi Faith on päättänyt olla 
puhumatta meille, rouva Appleford?”

Hän nakkelee niskojaan. ”Hän ei halua puhua. Ja sen pitäisi 
riittää, eikö?”
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”Mutta jos hänet raiskattiin –”
”Häntä ei raiskattu.” Hänen äänensävynsä on yksiselitteinen. 

Varma.
”Mistä tiedätte sen?”
Hänen kasvonsa kovettuvat. ”Hän kertoi minulle. Faith kertoi 

minulle. Ja tyttäreni ei ole valehtelija.”
”En minä niin väitäkään. En todellakaan.” Nainen ei enää kat­

so minua. ”Kuulkaahan nyt. Tiedän, että raiskaustutkimukset 
voivat olla traumaattisia – en ihmettele lainkaan, jos ajatus pe­
lottaa – mutta se ei ole enää samanlaista kuin ennen. Meillä on 
asiaan koulutettuja poliiseja – rikoskonstaapeli Everett –”

”Se ei ollut raiskaus.”
”Olen hyvin iloinen kuullessani sen – mutta kyseessä voi silti 

olla vakava rikos. Pahoinpitely, vammantuottamus –”
”Kuinka monta kertaa minun on tämä sanottava? Mitään ri­

kosta ei ole tapahtunut, ja hän ei aio nostaa syytteitä. Joten voisit­
teko olla ystävällisiä ja jättää meidät rauhaan?”

Hän katsoo meitä vuoron perään. Hän haluaa meidän lähte­
vän ja sanovan, että Faith voi ottaa meihin yhteyttä, mikäli hän 
muuttaa mielensä. Mutta emme tee niin. Minä en tee niin.

”Tyttärenne oli kateissa yli kaksi tuntia”, Ev sanoo lempeäs­
ti. ”Kello yhdeksästä vähän yli yhteentoista, jolloin herra Mullis  
näki hänet vaeltelemassa Marston Ferry Roadilla hirvittävässä 
kunnossa – itkien, vaatteet mutaisina, kenkä rikki. Jotakin on 
 tapahtunut.”

Rouva Appleford punastuu. ”Se taisi olla aprillipila. Typerä 
kepponen, joka lähti vähän käsistä.”

Kukaan huoneessa ei usko sitä. Ei edes hän itse. ”Jos se to­
della oli pelkkä kepponen”, sanon lopulta, ”niin haluaisin Faithin 
itse vahvistavan sen meille. Mutta jos kyse ei ollut kepposesta, se, 
joka teki tämän Faithille, saattaa tehdä sen uudelleen. Toinen tyt­
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tö voi joutua kärsimään saman trauman, jonka tyttärenne on juu­
ri kokenut. Ette varmastikaan halua, että näin tapahtuu. Kumpi­
kaan teistä.”

Rouva Appleford ei hellitä katsettaan minusta. Puheeni ei 
ehkä ollut täysosuma, mutta haluan tehdä kieltäytymisen pahuk­
sen vaikeaksi.

”Faith on kotona tälläkin hetkellä, eikö?”
”Kyllä”, hän viimein sanoo. ”Hän on ulkona pihalla.” Hauk­

kaamassa raikasta ilmaa? Tupakalla? Koska haluaa päästä pois 
tämän hiton purppuran keskeltä? Suoraan sanottuna ymmärrän 
häntä jokaisen kolmen vaihtoehdon osalta.

Rouva Appleford vetää syvään henkeä. ”Kuulkaas nyt, minä 
menen kysymään, haluaako hän puhua kanssanne, mutta en aio 
pakottaa häntä. Jos hän kieltäytyy, se on hänen päätöksensä.”

Parempi kuin ei mitään.
”Hyvä on. Me odotamme täällä.”
Kun ovi sulkeutuu naisen takana, lähden maleksimaan ympä­

ri huonetta. Taidejulisteet ovat impressionistien töitä. Monet’ta 
enimmäkseen. Lampia, lumpeenkukkia, sen sellaista. Kyynikok­
si kutsumisen uhallakin epäilen niiden olleen alemyynnissä ai­
noat, jotka olivat oikeaa malvansävyä.

”Olisi ihanaa päästä käymään tuolla”, Ev sanoo viitaten koh­
ti maalausta, jossa on silta Givernyssä. ”Se on toivelistallani, jos 
voitan joskus lotossa. Ja löydän jonkun, jonka kanssa sinne me­
nen.” Hän irvistää. ”Ja Taj Mahaliin ja Bora Boralle totta kai.”

Somer katsahtaa Eviä ja hymyilee; hän on takanreunuksen 
luona tutkimassa perheen valokuvia. ”Minun myös. Bora Bora 
ainakin.”

Näen Evin katsovan Someria merkitsevästi, mikä saa hänet 
hymyilemään jälleen ja kääntämään katseensa, kun hän näkee 
minun huomanneen.
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Ev kääntyy minuun päin. ”Voisi olla hyvä ajatus, jos minä me­
nisin etsimään vessaa. Jos ymmärrät mitä tarkoitan.”

Nyökkään, ja hän livahtaa nopeasti ulos huoneesta. Lähes sa­
man tien käytävästä kuuluu askeleita, ja Diane Appleford astuu 
huoneeseen.

”Hän on valmis puhumaan –”
”Kiitoksia.”
”Mutta vain naiselle”, hän jatkaa. ”Ei sinulle.”
Katson Someria, joka nyökkää. ”Se sopii hyvin, sir.” Palaan 

takaisin naisen luo ja väläytän hurmaavimman Olen täällä vain 
auttaakseni ­hymyn. ”Ymmärrän oikein hyvin, rouva Appleford. 
Odotan kollegoitani autossa.”

* * *

Ev pysähtyy portaiden yläpäässä. Hänen vasemmalla puolellaan 
kylpyhuoneen ovi on auki. Valkoiset kaakelit, raskas muovinen 
suihkuverho ja voimakas valkaisuaineen haju. Pyyhkeet, Ev pa­
nee merkille (siististi viikatut, toisin kuin hänen omassa asun­
nossaan), ovat samaa väriä kuin alakerran malva. Väri näkyy ole­
van koko asunnon juju.

Hänen edessään on kolme muuta ovea, kaksi niistä auki. Ison 
makuuhuoneen sängyllä on satiinipäiväpeitto (värin arvaatkin). 
Toisen huoneen Ev arvelee kuuluvan nuoremmalle tyttärelle. 
Vaatteet ovat sikin sokin, ja lenkkarit siellä, mihin ne putosivat. 
Untuvapeitto heitetty huolettomasti sivuun, joukko pehmolelu­
ja, meikkipussi. Hän kävelee mahdollisimman hiljaa kolmannel­
le, suljetulle ovelle ja henkäisee äänettömän kiitoksen kokolattia­
maton paksuudelle. Hän ei voisi ikinä hankkia sellaista omaan 
asuntoonsa, sillä kissa söisi sen aamiaisekseen. Kolli rakastaa re­
piä kaikkea.


