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Ja hén pyyhkii heidin silmistddn joka ainoan kyyneleen.
Kuolemaa ei endd ole,
ei murhetta, valitusta eikd vaivaa,
silld kaikki entinen on kadonnut.






HELGE






Kuuntelin juuri dsken Status Quon pitkdsoiton Rockin’ All Over the World.
Térisen vieldkin. Ilmestymisaikanaan kuuntelin sitéd jatkuvalla sy6tolla.
Vuosi oli 1977 ja olin yhdentoista vanha. Sen jélkeen en ole niit4 kappaleita
kuullut. Ennen kuin nyt, kun tylsda tyopaivaa piristadkseni lahdin kelaa-
maan aikaa taaksepdin ja toisiinsa assosioituvien yhtyeiden ketjun kautta
se lavahti ruudulleni. Jo levyn kansikuva nostatti kylmat vareet. Kuva mus-
tassa avaruudessa loistavasta maapallosta, bandin nimi kuin sdhkokayralla
kirjoitettuna ja kuvan alla levyn nimi digitaalikirjaimin — vau! Mutta vasta
kun panin sen soimaan, jouduin todellisen tunnekuohun valtaan. Muis-
tin jokaisen kappaleen, melodiat ja riffit aivan kuin nousivat alitajuisista
piiloistaan syleillakseen syntysijaansa. Vihdoinkin ne kohtasivat alkuldh-
teensd, vanhempansa, nuo vanhat Status Quon kappaleet. Eiki siind vield
kaikki. Niiden mukana tuli valtava parvi muistoja, jotka tihkuivat makuja,
hajuja, nikyj4, tapahtumia, fiiliksid, tunnelmia — kaikkea. Tunnepuoleni ei
osannut kasitelld sellaista informaatiotulvaa, se kaikki vain vérisi ja kihisi
minussa niiden neljankymmenviiden minuutin ajan, jotka albumi kesti.

Minulla oli se kasetilla — kelldan tuttavallani ei ollut levysoitinta, paitsi
siskollani, joka kuunteli vain klassista ja jazzia - ja huudatin albumia
joululahjaksi saamallani mustalla kasettimankalla. Se toimi paristoilla ja
kulki useimmiten mukanani minne sitten meninkin. Ja muutenkin aina
hoilotin niita kappaleita.

You donou me, don hang around
You donou me nomore

Aivan mahtavaa kuulla se taas!



Ja tama!

T-t-t-t-take us alone men a ment to tain goin you where

De du du de du du!

Status Quo, Slade, Mud, Gary Glitter, niitd me silloin kuuntelimme, ja
vahdn vanhemmat toivat kattaukseen Rory Gallagherin, Thin Lizzyn,
Queenin ja Rainbown. Sitten homma keikahti ylosalaisin, ainakin
minulla, silld yhtdkkié tahdoin koko rahan edesti sellaisia bandejé kuin
Sham 69, The Clash, The Police ja The Specials. Kaikkia niitd kuuntelen
vieldkin aina silloin talloin. Mutta Status Quota en ole kuunnellut. Siksi
se tuntui niin rajahtavaltd. Siksi itkin kuullessani timan rimpsun:

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la
la la laik it

here we go-o:

rockin all over the world

Tuskinpa sind herran vuonna 1977 mitdan kovin ihmeellistd tapahtui,
ainakaan minulle, tairkedmpai oli ettd ylipatadn jotain tapahtui ja ennen
kaikkea ettd jotain oli.

Ettd mina olin. Etté olin jossakin.

Esimerkiksi huoneessani.

Mmmm, sdhképatterin haju.

Kasettimankasta virtaava musiikki.

Ei kovalla, isd oli kotona, mutta tarpeeksi kovalla, etti fiilikset menivit
suoraan ytimeen.

Lumisade pihalla. Maran lumen haju, kun sade oli rdntaméisempaa.

An ai laik it ai laik it ai laik it ai laik it ai la la la la laik it la la la laik it

Hilde avasi oven.

”Joku tyttd haahuilee tuolla ulkona. Tunnetko sind hanet?”

Menin olohuoneen ikkunaan. Sielld tosiaan nakyi tytto, joka kuljeskeli
tietd pitkin aidanviertd myoten. Kaveli poispdin, mutta pysahtyi ja katsoi
talollemme. Minua hén ei tietenkddn nahnyt, mutta silti. Tuli takaisin-
péin, pensaiden vilista aidan viereen.
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“Onko tuttu?” Hilde kysyi.

”Joo’, sanoin. ”Se on Trude. Rinnakkaisluokalta.”
"Miti se tdalla tekee?”

Kohautin harteitani.

”Varmaan etsiskelee minua?”

”Hah!” Hilde sanoi. ”Sinua, kaksitoistavuotiasta.”
”Olen ollut monien kanssa’, vastasin.

”Vihin poskelle pussannut”

”On téssa kielareitakin vaihdettu”

”No, mene sitten hanen luokseen.”

Pudistin paitani.

“Mikset? Onko sinulla joku toinen?”

”Trude on vdhin omalaatuinen”

”Ai niin kuin heikkolahjainen?”

”Ei, ei. Muuten vain omalaatuinen.”

“Minusta sellainen kuulostaa hyvalta.”

”Niin kai, kun olet itsekin aika omalaatuinen’, sanoin ja katsoin Hildes,
jonka kasvot syttyivit loistamaan.

“Heikkolahjainen’, tarkensin.

Silloin ovikello soi.

”Se on Trude”, Hilde sanoi. ”Etko mene avaamaan?”

“Teetko palveluksen ja sanot, etten mini ole kotona?”

”Mitd mind saan siitd hyvasta?”

”Jotain.”

“Puolet lauantaikarkeistasi”

“Hyvd on”

Seisoin portaikossa ja kuulin Hilden sanovan, etten ollut kotona eika
hén tiennyt missé olin. Seuraavaksi ndin Truden lampsivan lumisateessa
kotiinsa.

En tiedd, meniko se aivan tismélleen niin. Muistan, ettd ndin Truden
ja ettd jouduin antamaan ison l4jan karkkia, jotta Hilde valehtelisi. Mutta
parhaiten muistan lumen, lumen tunnun, tunnelman. Ja sumun, jota
my0s oli ilmassa. Valkoinen méarka lumi, harmaa sumu. Ja Rockin’ All
Over the World.

Onko olemassa kokonaiskuvaan sopimattomia muistoja?
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Ei tietenkédén, koska ihminen muodostuu kokonaisuuteen sopivista
muistoista, ne ovat yhté kuin han.

Kuitenkin minulla on yksi muisto ikdan kuin erillddn kaikesta muusta.
Mihinkdan muuhun liittyméaton. Erds asia, jonka ndin. Se tapahtui
samana talvena, muutama viikko ennen joulua 1977 Sen ndyn tosin
muistan ilman musiikkiakin. Muisto on pysyvi ja loistaa minussa kasit-
tdmattomana.

Talomme sijaitsi erdin tien sivussa. Tien toisella puolella vietti met-
sdinen rinne kohti kiilamaista lahtea, toisella puolella sijaitsi asuinalue.
Jos meni tietd alas risteykseen ja kddntyi oikealle, tuli lahden ylittaville
matalalle sillalle. Sillan toisella puolella sijaitsi rivi ponttoonilaitureita ja
niiden takana salmi.

Yhtenai iltana kivelin yksinéni tietd alas. Oli pimeda ja sumuista, lumi
oli osittain sulanut pdivin aikana ja asfaltti oli tdynni loskaa. En tieda,
minne olin menossa ja mista tulossa, kaikki sellainen on pyyhkiytynyt
unohduksiin. Ehké olin menossa ponttonilaitureille katsomaan, oliko
sielld ketddn, silld meilld oli tapana notkua sielld. Joka tapauksessa: pi-
medd, sumuista, loskainen tie. Toppatakkini kiilsi katulamppujen valossa.
Léhdin ylittdmaan siltaa. Vesi alhaalla mustaa ja kylmaa.

Mutta mitd nyt?

Vedestd nousi valonkajastus.

Syvilla mustassa vedessa loisti valo.

Meni hetki ennen kuin tajusin.

Sielld oli auto.

Vasta silloin huomasin, etté yksi sillan reunuskivi puuttui ja reunalle
meni renkaanjiljet.

Sen oli taytynyt pudota ihan juuri, koska valot paloivat vield.

Kéadnnyin ja juoksin miked ylos. Oli dkkid padstdvd puhelimeen ja
soitettava ambulanssi. Mutta taloja ldhestyessani minua alkoi epdilyttda.
EhKka se ei sittenkddn ollut auto. Se saattoi yhtd hyvin olla jotain muuta.
Ehka kdynnistdisin valtavan koneiston aivan turhan takia. Mité isakin
sanoisi?

Menin kotipihaan ja sisélle taloon, riisuin péillysvaatteet. Kuullessaan
minun tulevan isé pisti padnsa ulos tydhuoneestaan.

“Missd olit?”
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”Uudella kaupalla’, vastasin.

“Ruoka on poyddssd’, hdn sanoi. ”Ja sitten menet suoraan sankyyn.”

”Selva”, sanoin.

Tein tyotd kaskettyd. Soin isan voitelemat leivit, painuin pehkuihin.
Makasin pitkadn pimeissé ja mietin alhaalla vedessa nakynytta hohdetta,
veteen uponnutta autoa, jonka valot loistivat, kun mind makasin tdssa.

Seuraavana paivdnd rannassa oli ambulanssi, poliisiauto ja nosturiauto.
Sitd seuraavana péivéana juttu oli etusivun uutinen. Kaikki puhuivat siita.
Paitsi mind. Enki ole vieldkddn, vaikka siitd on kolmekymmentéviisi
vuotta, kertonut yhdellekdan ihmiselle, mitd sind iltana néin ja mita tein.
Silla tieddn, ettd olisin voinut pelastaa sen miehen, jos olisin toiminut
oikein. Mutta en toiminut, ja hin kuoli. Sité ei tarvitse kenenkédn tietda.
Muisto on minun ja vain minun, ja jollei mitddn ennalta-arvaamatonta
tapahdu, vien sen mukanani hautaan.
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SYVERT






Lentokenttabussi odotti pienen tuloaulan ulkopuolella sateenripotukses-
sa moottori kdynnissi ja ajovalot pailla. Holkottelin sen luo, panin rep-
puni avoimeen tavaratilaan ja nousin kyytiin, menin istumaan melkein
takimmaiseen penkkiin. Tunnistin kuskin, joka seisoskeli katoksen alla
tupakalla ylldan bussiyhtion harmaa, muodoton tydasu: hén oli entisen
luokkatoverini Evan isd. Héan katseli pysakoéintialueen ja autorivien yli
suojaten hehkuvaa tupakkaansa kadella.

Mietin, mitd Evan isd ajatteli. Sunnuntaipaistia ja ruusukaalia? Ettd
kukaan ei pitdnyt ruusukaalista, mutta silti kaikki s6ivat sitd? Vai pettiko
ulkondko? Miettiko hédn kenties jotain pervojuttuja linja-auton ratissa?

Hén oli niin painava, ettid koko bussi vahin keinahti kun hén laski jalan
astinlaudalle. Laskin huvin vuoksi matkustajat, joita ei ollut montakaan,
vain kymmenen minut mukaan luettuna. Kaikki istuivat hiljaa, yksittdin
omilla penkeilldan. Yksi heistd, minun ikdiseni poika, jolla tosin oli pal-
jon pidempi tukka, istui kuulokkeet padssa. Niistd vuotava ddni kuulosti
mehildisten surinalta.

Kuski ldhti rahastuslaukku lantiollaan myyméén lippuja ja eteni
keskikdytavdd taaksepdin. Kun hin pysdhtyi kohdalleni, ojensin tuhat-
lappusen.

”Eiko ole pienempidd?” hin kysyi.

”Fi valitettavasti”, vastasin.

Hén katsoi minua mutta viisti katsettani heti kun kd4nsin sen haneen
ja alkoi kaivella seteleitd laukustaan. Hanen lippalakkinsa lippa oli mérka
ja kiilteli suoraan yldpuolelta paistavan lampun valossa.

”Ei riitd vaihtorahat”, hdn sanoi.

"Mités tehdddn?” kysyin.
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”No, saat kai sitten ilmaisen kyydin.

”Kiitos”, sanoin.

Sitten hdn pani viipymattd vaihteen silmdén ja ajoi iso moottori jylis-
ten ulos lentoaseman alueelta. Otin kuulokkeet toppatakin taskusta ja
panin ne korville, kdénsin kasetista toisen puolen korvalappustereoissa ja
painoin sen pydrimaén. Se oli Van Halenin ensimmainen, ja sen soidessa
huomioni kiinnittyi asfalttiin, katulyhtyihin, lentokenttdd ymparoivaan
aitaan ja moottorin tasaiseen hyrinién, kun taas puiden, matalien kal-
lioiden, joen ja hiekkarantojen muodostama maisema vetéytyi taka-alalle
aivan kuin toissijaiseen todellisuuteen kuuluvana.

Olin ollut viimeksi kotona nelja kuukautta sitten. Joulun aijkaan, kun
olin paassyt lomille, jolloin kaupunki oli ollut tdynni tuttuja ja olin kay-
nyt joka ilta ulkona. Nyt oli huhtikuu, melkein kaikki olivat Oslossa tai
Bergenissa tai Trondheimissa, ja min4 olin padssyt armeijasta. Olin aja-
tellut, ettd olisi fiksua miettid rauhassa muutama kuukausi, mitd tehdé
tastd eteenpdin, mutta nyt kun bussi ajoi sillan jilkeen maen péille ja
keskustan laidalta aukeava lakeus ilmestyi eteemme, tuli sellainen kutina
ettd vain pitkastyisin. Mitd tekemisté keksisin péiviini?

Myo6hidin nukkumisen voisin unohtaa, ainakin jos halusin valttya
aidin moitteilta. Viikon verran hin ehka sen hyviksyisi, vdhdn niin kuin
ansaittuna lomana, mutta sitten nalkutus alkaisi. Kuulin hanen d4nensa
sieluni korvin, sen miten han huusi nimeani kuin tuomiota langettaen.

Pysdhdyimme liikennevaloihin. Nostin polvet edessé olevaa selka-
nojaa vasten ja valahdin alemmas istuimella. Ikkunan ulkopuolella seisoi
pyorailijé toinen jalka maassa ja toinen polkimella. Miehen kevyt sade-
takki pullistui pussimaisesti tuulessa.

Joko vaativasti ja venyttden — Syy-yvert! — tai lyhyesti ja terdvasti —
Syvert! - siltd nimeni kuulosti didin suusta. Se liittyi jotenkin siihen, ettd
nimeni oli sama kuin isalld oli ollut. Ainakin kuvittelin niin. Varmaa oli
ainakin, ettd &iti oli edelleen vihainen isélle, koska tdma oli kuollut ja
jattanyt kaiken hénen taakakseen.

Linja-autoaseman Narvesen-kioskin ulkopuolella norkoili joitakin nuo-
ria, muuten sielld oli kiytdnnossa autiota, kun bussia vaihtaessa ylitin
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aukion. Yritin samaa temppua tdmankin kuskin kanssa, mutta sanaakaan
sanomatta hin plarasi esiin yhdeksin satasta ja viisikymppisen ja antoi ne
minulle ennen kuin paineli loput vaihtorahat kolikkolaitteestaan ja ojensi
myo0s pienen, nelionmuotoisen, haaleankeltaisen lipun.

Juuri ennen bussin ldahtéaikaa ovelle juoksi Gjert. Tunnistin hénet
heti. Olimme pelanneet vuosikaudet samassa joukkueessa kasipalloa ja
jalkapalloa, enkd siten voinut erehtya hinen lyhyesta ja tanakasta, vahan
kulmikkaasta ruumiinrakenteestaan.

Hin seisahtui kuljettajan eteen, otti lompakostaan kuukausikortin,
ndytti sitd ja alkaessaan kavelld bussin takaosaan péin avasi yhdelld
kédella huppunsa solmun ja toisella veti hupun péastaan.

”Kuljetko sindkin nykyéddn bussilla?” sanoin. Onko sinulta otettu
kortti pois?”

Hén pysahtyi ja hymyili.

”Syvert”, hin sanoi. "Oletko lomalla armeijasta?”

”En, pddsin tdnddn siviiliin”

“Onnittelut”, hdn sanoi ja istuutui etupuolelleni, nojasi ikkunaan ja
nosti toisen jalan molemmille penkeille.

”Enpé nyt tiedd’, sanoin. "Olisin voinut vaikka olla vield muutaman
kuukauden.”

”Muistanko oikein, ettd palvelit kokkina?”

”Too”

”Ei hullumpaa?”

“Niin”

Ovi sulkeutui, ja bussi 1dhti ajamaan tyhjén aukion poikki kohti rauta-
tieaseman valoristeysta.

”Niin ettd ldhtiko se kortti kuivumaan?” kysyin.

”Ei nyt sentddn. Ajoin auton maséksi.”

”Etko saanut vuokra-autoa tilalle?”

”Vanhan korjaaminen tulee kalliimmaksi kuin mitd mina siitd mak-
soin. Haeskelen uutta”

“Aivan’, sanoin.

“Sellaista sattuu”, Gjert sanoi. "Mitd meinaat tehda nyt?”

Kohautin olkapéitéani.

“Mutta oletko jonkun aikaa maisemissa?”
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“Luultavasti”

”Tule harkkoihin.”

“Okei”

“Huomenna illalla”

"Mikads siind’, sanoin.

”Mutta soita ensin Terjelle ja kysy sopiiko. Ja tdytyy muuten varoittaa.
Meilld on uusi valmentaja. Tanskalainen. Mads. Paljon puhetta”

“Miten niin?”

”Teoriaa”

“Hah?”

Taktiikkajuttuja. Se vetad harjoitukset taktiikkataulun kanssa.”

Juttelimme koko puolen tunnin bussimatkan ajan. Gjert asui parin
kilometrin péddssd meistd seitsemdankymmentédluvun asuinalueella, me
taas vanhassa kolmekymmentiluvun omakotitalossa, jonka vaarini oli
rakentanut vanhempiensa silloisen maatilan tontille. Asuimme taval-
laan menneen aikakauden jadnteissé, olin monesti ajatellut. Useimmat
luokkakaverini ala- ja yldasteella olivat muualta muuttaneita, joskaan
eivit kaukaa, mutta suunnilleen kymmenelldi-kahdellakymmenella
prosentilla oli kuten minulla: heiddn vanhempansa tuntuivat tyystin eri
sukupolveen kuuluvilta kuin asuinaluepenskojen vanhemmat, jotenkin
ajastaan jadneiltd. Gjert oli jotain siltd valiltd, silld olimme oikeastaan
etdistd sukua toisillemme, vaikka hén olikin uuden alueen kasvatti. Se
kavi erityisen selvaksi nyt: muut sielld kasvaneet olivat jo muuttaneet
pois, vahintdankin kaupunkiin, mutta Gjert oli jadnyt.

Gjertilld oli punertavat hiukset, sellaiset joista englantilaiset kdyttavat
nimed ginger, siniset silmit joissa oli kylma katse ja leved suu mutta ohuet
huulet. Hén nauroi herkésti mutta ei ollut mikaén vitsailija, ei verbaali-
sesti lahjakas eika kekselids, mutta hin oli aina saanut kunnioitusta osak-
seen, vaikka harvoin piti metelid itsestddn. Vastapelaajana hén oli pirul-
linen, tosi kovassa kunnossa eikd peldnnyt panna kroppaa likoon, meni
taysilla taklauksiin ja kaksinkamppailuihin, niin kuin ei olisi mitdan
hévittavad. Minikin olin vahva, oikeastaan hinti vahvempi ja varmaan
kaksikymmenti senttid pidempi, mutta luonteeltani rauhallisempi. Hin
suuttui jos meilld meni maali omiin, huusi tuomarille vairist4 ja arkaile-
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vista tuomioista, saattoi holtittomimmillaan tahallaan kampata pelaajan,
jota halusi rangaista.

”Kauhean hyvilla tuulella tunnut olevan”, sanoin hénen pysakkinsa
lahestyessa. "Oletko 16ytidnyt naisen?”

“Itse asiassa olen”, hén sanoi ja katsahti bussin etuosaan piin.

”FEt voi olla tosissasi’, sanoin.

”Olen’”, hin sanoi.

”Kuka se on? Tunnenko hinet?”

Gjert pudisti paataan.

”Tavattiin uudenvuodenpippaloissa toisella puolella kaupunkia.”

”Onko hén sieltd kotoisin?”

Gjert nyokkasi.

”Minka ikdinen?”

”Kuusitoista.”

”Kappas”, sanoin. “Lukion ekalla, vai?”

“Ammattikoulussa”

”Onko tytolla nimikin?”

“Bente.

Sade oli loppunut, kun hyppisin bussista ja lahdin kivelemadn kotia
kohti. Talomme sijaitsi metsdn laidassa muutaman sadan metrin padssa
pysakilté, ja sinne vievd kapea soratie oli tdynna 14takkojd, joiden pin-
taa rikkoi ndkymattomiin, vaan ei koskaan huomaamattomiin jaavalta
mereltd tasangon yli puhkuva tuuli.

Mieleni valtasi hienoinen levottomuus, kun néin valaistut ikkunat.
Tiesin Joarin iloitsevan tulostani, han oli varmasti jo pdivikausia odot-
tanut sita.

Hanta ei saanut pettéa.

Aidin tuntemuksista minulla ei ollut aavistustakaan. Epdilemittd hin
arvosti kotiinpaluutani, mutta misté syysts, siitd en ollut varma - antoiko
hin kenties enemmin arvoa sille, ettd ylipadnsé sai nyt apua arjen aska-
reisiin kuin etté auttaja olin juuri mina.

Samapa tuo. En aikonut viipyd kauan.

Joar seisoi eteisessa, kun avasin oven.

”Huomasin kun jiit bussista’, hin sanoi ja hymyili.
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”Saatko valvoa ndin my6hdian?”

Hymy haihtui, ja han kiinnitti painokkaan katseensa minuun.

”Olen kaksitoista vuotta”, hdn sanoi.

”Tieddnhdn mini sen!” sanoin. "Laskin leikkia.”

Porrotin hinen tukkaansa ja laskin repun kidestdni. Ruoankary leijui
ilmassa. Menin eteiskdytavain ja ndin didin seisovan keittidssd hellan
ddressd paistinlasta kadessdén.

”Hei, Syvert”, hdn sanoi. "Meniko matka hyvin?”

”Hyvin meni’, vastasin. "Mitenkds taalla?”

“Hyvin menee. Paistoin meille jauhelihapihveja.”

”Kuulostaa hyvaltd”, sanoin.

”Katoin jo pdydan’, Joar sanoi.

“Sitten vain syomaan’, diti sanoi. "Etsitko talle alustan?”

Aiti nosti paistinpannun liedeltd. Otin sivutasolta pannunalusen ja
panin sen keskelle poytda. Lisukkeeksi 4iti oli paistanut munia ja peru-
noita.

”Tédm4 ei taida olla kummoistakaan ruokaa tuollaiselle kokille”, han
sanoi.

Tieddt varmaan, mitd armeijan poper6istd sanotaan’, sanoin.

Joarin mentya nukkumaan jiin didin kanssa olohuoneeseen katselemaan
tv:td. Vaikkei ollut kovin myo6h4, &iti nukahti istualleen, pad sohvaa vas-
ten, suu avoinna. Padsteli valilld vaimeita, sorahtelevia kuorsauksia.

”Etko katso iltauutisia?” kysyin tovin kuluttua.

“Hm?” hén sanoi ja suoristautui.

Hén katsoi ensin minua, sitten televisiota. Pyyhkaisi suutaan kam-
menella.

”Taisin torkahtaa”, hdn sanoi.

”Willoch nékojdan yrittad vield neuvotella’, sanoin ja hymyilin kiusoit-
televasti, sill4 4itid ei selvéstikddn olisi voinut vihempéa kiinnostaa kes-
kustella politiikasta. "Joutuukohan padministeri eroamaan?”

”Uskon ja toivon niin’, diti sanoi. ”Ja ystévisi Carl I. Hagen ndyttaa
avittavan siina.”

”Joutuu valitsemaan pienemmén kahdesta pahasta’, sanoin.

Aiti huokaisi ja kumartui kddrimaén sitkin.
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”Toivoin, ettd olisit tullut jarkiisi armeijassa’, han sanoi.

”Hagen on jarkeva.”

”Hyi olkoon. Luihu se minusta on. En tykkaa.”

”En ole sanonut, ettd pitdisin Hagenista ihmisen&”, huomautin. On
erotettava asiat ja persoona. Tuen tiettyd politiikkaa. En sitd ajavia polii-
tikkoja.”

”Juu juu. Kylla se sinullekin viela valkenee.”

”Ai ettd olen samaa mieltd kuin sind? Niin kuin pitaa?”

”Ei tietenkddn’, diti sanoi ja sytytti tupakan. Hienoa ettd olet itse-
ndinen”

“Mutta véaralld tavalla, niink6?”

Hin katsoi minua hymyillen.

”Olet aina ollut omapéinen, Syvert”

”Keneltd olen mahtanut sen peria?”

“Omapiinen ja kriittinen”, hédn jatkoi. "Pienestd asti.”

”Ai koska en ole kaikesta kanssasi samaa mielta?”

Hén ei sanonut mitdan vaan antoi katseensa liukua tv-ruutuun, jossa
pyori sadtiedotus.

”Sehin on tdiman maan suurin poliittinen ongelma”, sanoin. “Thmiset
ddnestdvat Tyovdenpuoluetta, koska niin on tehty aina ennenkin. Se on
mukavaa ja turvallista. Mutta miksi pitiisi olla vain yksi tapa tehdd asioita
ja yksi tapa ajatella? Meitd on nelja miljoonaa tissd maassa! Mutta kukaan
ei titd nykya endd ajattele, ettd asioita voisi ihan oikeasti muuttaa. Niiden
ei tarvitse olla ndin. Miksi meilld on esimerkiksi vain yksi tv-kanava?
Niité voisi olla sata! Miksi jossain Marienlystin tv-talolla maarétaan, mitd
meiddn tulee katsoa? Ja miksi kaiken téytyy olla valtion omistuksessa ja
valtiojohtoista? Miksi kauppojen tdytyy niin ehdottomasti menna aikaisin
kiinni? Miksi ne eivét voisi olla auki ympéri vuorokauden? Miksi jotkut
muut paéttavit meidén elimastimme?”

”Téma on hyvd maa’, diti sanoi. ”Sen varmasti mydnnit. Tietden, miten
paljon kurjuutta muualla maailmassa on.”

”Mutta me emme ole vapaita. Hyvit olot ja vapaus eivit sulje toisiaan
pois”

Televisiossa ruutuun tuli testikuva. Aiti haukotteli, imaisi vield parit
henkoset, tumppasi tupakan, otti tuhkakupin ja nousi.
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”Jaahas, eik6hdn mennd nukkumaan’, han sanoi. ”Sinulla on varmasti
ollut pitké paiva”

”Eipad oikeastaan. Mutta mene sind. Hyvad yotd.”

"Hyvaa yota”

Hén vei tuhkakupin keittioon ja kolisteli sielld muutaman minuutin,
ennen kuin hinen askeleensa loittonivat portaita ylos. Suljin television
ja jdin ikkunan ddreen seisomaan ja katselemaan ulos. Talon ja ulko-
rakennuksen seinélyhdyt heittivét pitkit valonsa pihamaan poikki pel-
lonreunaan asti, missd ne hukkuivat pimeyden mereen.

Huomasin olevani hiukan drsyyntynyt &itiin. Han ei ikind ottanut
minua vakavasti, hin tuntui ajattelevan, etten oikeasti tarkoittanut mité
sanoin.

Hain reppuni eteisestd, kannoin sen huoneeseeni yldkertaan ja purin
tavarat ennen kuin menin sdnkyyn. Viimeisend ennen nukahtamista
runkkasin ajatellen Gjertin tyttoystdvdd Bented, jota en ollut koskaan
nihnyt.

Keskelld yotd herdsin outoon déneen. Se lakkasi ennen kuin ehdin tun-
nistaa sitd. Se oli kuulostanut vahan kissan naw’unnalta, enka jadnyt miet-
timédn sitd vaan painoin silmét kiinni.

Mutta sitten se alkoi uudelleen. Nyt kuulin, etta se tuli siséltd, ei ulkoa.

Oliko se Joar?

Itkiko hén?

Nousin sdngystd ja hiippailin kaytéville, pysdhdyin hdnen ovensa
eteen.

Kyll4, sieltd valitus tuli.

Avasin oven ja katsoin sisddn.

”Onko jokin hidtdna?” sanoin hiljaa.

Hén makasi selin minuun eikd vastannut.

Astuin huoneeseen.

”Joar”, sanoin. "Mika hatana?”

Hén oli vaiennut.

Menin sdngyn luo ja istahdin sen reunalle. Laskin kdden hidnen
olalleen.

”Niitko painajaista?” kysyin. "Naitko pahaa unta?”
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Hén kdantyi minuun péin.

”Ndin unta didista.”

”Ai, millaista?”

“Aiti tuli sisilti pihalle ja katsoi taivaalle. Sitten hin avasi suunsa ja
sieltd lenndhti lintu”

”Aidin suustako?” sanoin ja purin huulta, etten hymyilisi.

”Varpunen’, Joar sanoi.

”Sehin kuulostaa kivalta unelta’, sanoin. "Oudolta mutta kivalta”

”Etko sind tajua yhtdan mitian?” hin sanoi. "Aiti kuolee””

Hineltd pédasi nyyhkdys. Porrotin hdnen tukkaansa, ja hin kadnsi
péansa pois.

”Joar. Se oli vain unta.”

“Aiti kuolee”, Joar mumisi tyynyyns.

En tiennyt mitéd sanoa, joten silitin hanen paataan.

”Al4 koske minuun”, hin sanoi.

Vedin kédden pois.

“Hyv4 on, en koske”, sanoin. "Mutta sinun pitdd ymmartad, ettd unet
ovat eri asia kuin todellisuus.”

Han ei sanonut mitaan.

Kuunteliko hén oikeasti?

”Ehka sind pelkait didin kuolevan”, sanoin. ”Varsinkin koska isa kuoli.
Ja koska pelkait sité, se tulee uniisi. Ymmarratko? Unesi ei tarkoita, ettd
aiti kuolee vaan etti sind pelkdat hidnen kuolevan”

Hin katsoi minuun tummilla silmilla4n.

”Sina latistat aina kaiken, Syvert”

Nousin seisomaan.

”Sinahan téssa pillitdt unesta’, sanoin. ”Yritin vain olla kiltti”

”Miksi suutuit?”

”En mind suuttunut’, sanoin. "Mutta et voi sanoa toiselle mit4 tahansa”

“Mutta kun se on totta. Olet tiynnad latteuksia. Miksen saisi sanoa
totuutta?”

”Ja sind pikkupoika pillitit, kun luulit &itisi kuolevan. Sehidn vasta
syvéllistd onkin.”

Kaduin sanojani heti kun suljin huoneen oven takanani, ja jdin kayta-
ville seisomaan ja miettimédn, pitdisikd menna takaisin.
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