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Äidilleni, 
sydämeni valtiattarelle. 

Olkoon valtakautesi pitkä!





Kunpa olisi enemmän aikaa… Kaikki tapahtuu liian 
äkkiä. Luulin, että ehtisin vaikka mitä. Minulla piti 

olla koko kesä aikaa välittää sinulle kaikki kootut vii-
saudet työstä, elämästä ja tulevaisuudesta. Kerrot-
tavaa oli vaikka kuinka paljon. Ai niin! Valitse bus-

sissa hyvä paikka, koska ihmiset ovat tapojensa orjia 
ja se, mihin ensimmäisenä istut, saattaa olla istuin-

paikkasi koko loppuvuoden.
Muista valita ikkunapaikka, kulta pieni, koska 

maailmassa on niin paljon nähtävää.

– LOREL AI GILMORE





9

Luku 1

En ole eläessäni polttanut, mutta nyt vietetään äitini shiva-suru-
viikon viimeistä päivää, eli se siitä. Seison takapihan terassilla 

tupakka hampaiden välissä ja katson sään pieksämää ulkosohvaa, 
joka oli vielä kaksi kuukautta sitten vitivalkea. Äitini piti paikat puti-
puhtaina. Hän huolehti kaikesta.

Carolin koottuja viisauksia:
• Älä koskaan heitä pois ehjiä farkkuja.
• Keittiöstä pitää aina löytyä tuoreita sitruunoita.
• Leipä säilyy jääkaapissa viikon ja pakastimessa kaksi kuu-

kautta.
• Oxicleanilla lähtee tahra kuin tahra.
• Valkaisuaineen kanssa pitää olla varovainen.
• Pellava on paras materiaali kesävaatteille, parempi kuin 

puuvilla.
• Istuta yrttejä, älä kukkia.
• Älä pelkää väriä: rohkea maalivalinta voi muuttaa koko 

huoneen tunnelman.
• Ravintolaan saavutaan minuutilleen ajallaan ja kyläilylle 

viisi minuuttia myöhässä.
• Älä ikinä tupakoi.

Pitäisi kai mainita, etten ole sytyttänyt tupakkaa.
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Carol Almea Silver oli koko yhteisön rakastama tukipilari. Kulu-
neen viikon aikana olemme avanneet ovemme kauppojen myyjille 
ja kynsisalongin hoitajille, synagogan naisille, Craig’sin tarjoilijoille, 
Cedars-Sinain hoitohenkilökunnalle. Surunvalittelunsa ovat käy-
neet esittämässä myös kaksi City National -pankin virkailijaa Rox-
buryn konttorista. ”Hän toi meille aina leivonnaisia”, he muisteli-
vat. ”Hän tiesi, kenelle soittaa, olitpa mitä tahansa vailla.” Paikalla 
on pariskuntia Brentwood Country Clubilta. Irene Newton, jonka 
kanssa Carol kävi torstaisin lounaalla Il Pastaiossa. Jopa baarimikko 
Hotel Bel-Airista, jossa Carol kävi silloin tällöin nauttimassa jää-
kylmän martinin. Kaikilla oli hänestä oma tarinansa.

Äitini oli ensimmäinen, jolle soitettiin, kun joku kaipasi reseptiä 
(reilusti sipulia ja valkosipulia, äläkä unohda lisätä ripausta soke-
ria), ja myös se, jonka puhelin soi myöhään illalla, kun joku ei saa-
nut unta (kuppi kuumaa sitruunavettä, laventeliöljyä, magnesium-
tabletteja). Hän tiesi oliiviöljyn ja valkosipulin tarkan suhteen missä 
tahansa ruokaohjeessa, ja hän pyöräytti tuosta vain maittavan illal-
lisen vaikka kolmesta aineksesta. Hän tiesi kaikesta kaiken. Minä en 
tiedä mistään mitään, enkä voi enää kysyä häneltä.

”Huhuu”, Ericin ääni kuuluu sisältä. ”Onko täällä ketään?”
Mieheni Eric on viimeinen vieraamme tänään. Hänen ei pitäisi 

olla viimeinen. Hänen olisi pitänyt olla täällä koko ajan ja istua päi-
vystämässä kovilla, matalilla tuoleilla, kun vieraat kiikuttivat sisään 
nuudelivuokia ja puhelin pirisi lakkaamatta. Hänen olisi pitänyt 
olla ottamassa vastaan loputtomia huulipunasuudelmia naapu-
reilta ja vanhemmilta naisilta, jotka kutsuvat itseään tädeiksi, mutta 
siinä hän nyt seisoo eteisessä ja odottaa, että hänet otetaan vastaan 
taloon, jossa ei asu enää kuin isäni.

Suljen silmäni. Ehkä jos en näe häntä, hän lakkaa etsimästä 
minua. Ehkä liukenen tähän räikeään toukokuun päivään, jossa 
aurinko helottaa röyhkeästi kuin nainen, joka puhuu liian kovaa 
puhelimeen ravintolassa. Kuka sinutkin muka kutsui?



11

Tungen tupakan farkkujeni taskuun.
En pysty vielä hahmottamaan maailmaa ilman äitiä. Miltä siellä 

näyttää, ja kuka minä itse olen, kun häntä ei enää ole? Tajuntaani 
ei yksinkertaisesti mahdu ajatus, ettei hän tule hakemaan minua 
lounaalle tiistaisin, ei pysäköi luvattomasti jalkakäytävän laitaan 
suoraan taloni eteen eikä juokse sisään syli täynnä milloin mitäkin: 
ruokatarpeita, kosmetiikkatuotteita tai uutta puseroa, jonka hän on 
ostanut Saks Off Fifthiltä. En käsitä, että jos soitan hänen nume-
roonsa, se vain soi ja soi eikä kukaan vastaa ja sano: ”Katy-kulta, 
odota hetki. Kuivaan nopeasti käteni.” En voi kuvitellakaan tule-
vani sinuiksi sen kanssa, etten voi enää milloinkaan koskea häntä: 
hänen lämmintä, syleilevää kehoaan, joka oli minulle koti. Nimit-
täin äitini oli elämäni suurin rakkaus. Hän on elämäni rakkaus, ja 
nyt olen menettänyt hänet.

”Eric, käy peremmälle. Mitä sinä siellä ulkona seisot?”
Nyt puhuu isäni, joka toivottaa Ericin tervetulleeksi taloon. 

 Ericin, joka asuu omassa talossamme kahdentoista ja puolen 
minuutin ajomatkan päässä Culver Cityssä. Ericin, joka on otta-
nut palkatonta vapaata Disneyltä, missä hän toimii tuottajana, 
jotta voisi olla tukenani raskaana aikana. Olemme olleet yhdessä 
kaksikymmentäkaksivuotiaasta saakka, toisin sanoen kahdeksan 
vuotta. Eric vie aina roskat ulos, osaa keittää pastaa eikä koskaan 
jätä WC-istuimen rengasta ylös. Hänen lempisarjansa on Moderni 
perhe, ja jokainen jakso Samaa sukua sai hänet itkemään. Eilen 
illalla keittiössä – siinä, jonka suunnittelin yhdessä äitini kanssa 
– sanoin hänelle, etten ehkä halua olla enää naimisissa hänen 
kanssaan.

Jos elämän rakkaus on oma äiti, mitä virkaa on aviomiehellä?
”Hei”, Eric sanoo nähdessään minut. Hän astuu ulos takapihalle 

ja siristää silmiään. Heilauttaa varuillaan kättään. Käännyn katso-
maan häntä. Terassin lasipöydällä on tarjottimellinen hiljalleen 
nahistuvaa juustoa. Ulkona on lämmin, mutta minulla on farkut 
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ja villapaita, koska sisällä on jääkylmä. Äiti piti ilmastoinnin aina 
 viileällä. Isä on tottunut siihen.

”Hei”, vastaan.
Eric pitää ovea auki, ja astun sisään.
Lämpötilasta huolimatta talo on aina yhtä kutsuva. Äitini oli 

sisustussuunnittelija, ja hänet tunnettiin kotoisasta estetiikas-
taan. Kotitalomme oli hänen käyntikorttinsa. Muhkeita huone-
kaluja, kukkakuoseja, reilusti materiaalin tuntua. Tyyli on vähän 
kuin Ralph Laurenin ja Laura Ashleyn yhdistelmä: tyylikkäät loafe-
rit ja raikkaanvalkoinen kauluspaita. Äiti rakasti tekstiilejä – luon-
nonkuituja ja erityisesti pellavaa, laadukkaan kudoksen tuntumaa.

Jääkaapissa oli aina ruokaa ja ovilokerossa viiniä, pöydällä tuo-
reita kukkia.

Eric ja minä olemme yrittäneet saada aikaan pientä yrttimaata 
viimeiset kolme vuotta.

Hymyilen Ericille. Yritän asetella suupieliäni asianmukaiseen 
asentoon, mutta se tuntuu mahdottomalta. En enää tiedä, kuka 
olen. En tiedä mistään mitään ilman äitiä.

”Katy, sinä suret”, Eric sanoi minulle illalla. ”Sinulla on kriisi 
päällä. Et voi tehdä päätöksiä nyt. Ei kukaan eroa keskellä sotaa. 
Katsotaan tilannetta ihan rauhassa.”

Eric ei tiedä, että olen odottanut jo kauan. Olen miettinyt asiaa 
monta kuukautta. Siitä saakka, kun äiti sairastui, olen miettinyt 
avioliittoani Ericin kanssa. Eroajatuksella ei ollut niinkään teke-
mistä äitini kuoleman kanssa kuin kuoleman ylipäätään. Toisin 
sanoen aloin kysyä itseltäni, onko tämä se parisuhde, jossa haluan 
pysyä elämäni loppuun saakka. Onko Eric se mies, jonka haluan 
rinnalleni, kun yrittäisin selviytyä äitini sairaudesta ja siitä, mitä 
sen jälkeen olisi jäljellä?

Meillä ei ole vielä lapsia – olemmehan aivan kakaroita itsekin.
Tapasin Ericin, kun olimme kaksikymmentäkaksivuotiaita 

ja opiskelimme viimeistä vuotta Kalifornian yliopistossa, Santa 
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 Barbaran kampuksella. Hän oli itärannikon liberaaleja ja haaveili 
poliitikon tai journalistin urasta. Minä olin paljasjalkainen los-
angelesilainen ja tiukasti kiinni vanhemmissani ja Kalifornian pal-
mupuissa, enkä voinut kuvitellakaan muuttavani paria sataa kilo-
metriä kauemmas kotoa.

Olimme samalla elokuvataiteen peruskurssilla, joka oli molem-
pien tutkintoa varten pakollinen mutta jota olimme molemmat 
suorittamassa viime tipassa. Kevätlukukauden ensimmäisenä päi-
vänä viereeni istui pitkä, vähän erikoinen nuori mies. Hän hymyili, 
aloimme jutella, ja luennon lopussa hän yhtäkkiä kieputti yhden 
hiuskiehkuroistani kynänsä ympärille. Hiukseni olivat niihin aikoi-
hin pitkät ja kiharat, en ollut vielä alkanut koulia niitä suoristus-
raudalla.

Eric vetäisi kynänsä vapaaksi, ja kihara kierähti taas auki.
”Kimmoisat”, hän sanoi ja punastui. Hän ei ollut tehnyt sitä itse-

varmuuttaan vaan siksi, ettei ollut keksinyt muutakaan. Tilanteen 
kiusallisuus ja naurettavuus – ventovieras oli kieputtanut hiuksiani 
kynänsä ympärille! – sai minut nauramaan.

Eric pyysi minua kahville. Kävelimme yhdessä opiskelija-
kahvilaan ja istuimme siellä lopulta kaksi tuntia. Hän kertoi minulle 
perheestään Bostonissa: pikkusiskostaan ja äidistään, joka oli pro-
fessorina Tuftsissa. Pidin siitä, miten Eric puhui perheensä naisista. 
Hän sai heidät kuulostamaan tärkeiltä.

Eric suuteli minua vasta viikkoa myöhemmin, mutta kun 
aloimme seurustella, se oli sitten siinä. Ei eroja ja yhteen palaa-
misia, ei repiviä riitoja eikä kaukosuhteen kanssa sähläämistä. Ei 
mitään nuoren rakkauden tyypillisistä kompastuskivistä. Valmis-
tumisen jälkeen Eric sai töitä Chronicle-lehdestä New  Yorkista, 
ja muutin sinne hänen perässään. Vuokrasimme pienen kak-
sion Brooklynin Green pointista. Tein freelancerina copywrite-
rin hommia kenelle tahansa, joka suinkin halusi palkata minut; 
enimmäkseen auttelin muotibloggaajia, jotka kaipasivat apua 
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 kielenhuollossa ja  kirjoittamisessa. Silloin elettiin vuotta 2015, 
New York oli päässyt jaloilleen finanssikriisin jäljiltä ja Instagra-
mista oli vasta tulossa kaikkialla läsnä oleva maailmanmahti.

Vietimme New Yorkissa lopulta kaksi vuotta ennen kuin muu-
timme takaisin Los Angelesiin. Vuokrasimme kämpän Brent-
woodista, vanhempieni kotikadulta. Menimme naimisiin ja 
ostimme ensimmäisen oman talomme vähän kauempaa Cul-
ver Citystä. Rakensimme itsellemme elämää, jota olimme kenties 
vähän turhan nuoria elämään.

”Tapasin isäsi vasta kolmekymppisenä”, äitini kertoi minulle, 
kun muutimme New Yorkista. ”Sinulla on vaikka kuinka paljon 
aikaa. Aina joskus toivon, ettet kiirehtisi niin paljon.” Mutta minä 
rakastin Ericiä, me kaikki rakastimme. Olin aina tullut parem-
min juttuun aikuisten kuin ikäisteni nuorten kanssa, ja suun-
nilleen kymmenvuotiaasta asti olin tuntenut olevani aikuinen 
itsekin. Halusin saada nopeasti kuntoon kaikki ulkoiset puitteet, 
jotka todistaisivat muille, että olin nyt oikeasti aikuinen. Tuntui 
luonnolliselta aloittaa nuorena. En voinut mitään sille, että se oli 
muiden silmissä liian nopeaa toimintaa. Mutta sitten eilen illalla 
minustakin alkoi tuntua siltä.

”Toin postit”, Eric sanoo nyt.
Äitini on kuollut. Mitä lukemisen arvoista kirjekuorista voisi 

löytyä?
”Onko nälkä?”
Minulta menee hetki tajuta, että isäni kysyy sitä Ericiltä, vielä 

vähän kauemmin rekisteröidä, että Eric nyökkää vastaukseksi, 
ja lopulta käsittää, ettei kumpikaan heistä osaa laittaa ruokaa. 
Äitini ruokki isän ja meidät kaikki. Hän oli loistava kokki. Hän 
valmisti maailman herkullisimpia aamiaisia: vuohenjuustouuni-
munakasta ja bagelrinkeleitä. Hedelmäsalaattia ja cappucci-
noa. Kun isä kolme vuotta sitten jäi eläkkeelle, vanhempani otti-
vat tavaksi syödä aamuisin ulkona ja saattoivat istua verannalla  
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tuntikausia. Äiti luki hartaasti New York Timesin sunnuntainu-
meroa ja nautti iltapäivällä jääkahvit. Isä piti ylipäätään kaikesta 
mistä äitikin.

Isäni, Chuck, palvoi vaimoaan. Carol Silver oli hänen silmis-
sään parasta, mitä maa päällään kantoi. Suuri salaisuus, joka ei 
tosin voinut olla mikään salaisuus isälle, oli kuitenkin se, että 
minäkin olin äidin elämän rakkaus. Tietenkin hän rakasti isääni. 
Hän ei varmasti olisi vaihtanut isää yhteenkään mieheen koko 
maailmassa, mutta minun ja äidin suhde oli kaikkien muiden ylä-
puolella. Minä olin hänelle tärkein, niin kuin hänkin oli minulle.

Uskon, että minun ja äidin rakkaus oli aidompaa ja puhtaam-
paa kuin äidin ja isän välinen. Jos äidiltä olisi kysynyt, kenelle hän 
kuuluu, vastaus olisi ollut: Katylle.

”Olet minulle kaikki kaikessa”, hän sanoi aina. ”Olet koko 
maailmani.”

”Jääkaapissa on tähteitä”, kuulen ääneni sanovan.
Mietin, viitsisinkö annostella lautasille salaattia ja lämmittää 

eilistä kanaa. Paistaa ehkä riisiä niin kuin isä tykkää.
Isä on jo mennyt kaivamaan kaapista valmiiksi pilkottua salaat-

tia, joka on epäilemättä ehtinyt vettyä rasiassaan. En muista, kuka 
sen toi tai missä välissä, mutta tiedän, että rasia on jääkaapissa.

Eric seisoo yhä takaovella.
”Ajattelin, että voisimme puhua”, hän sanoo minulle.
Lähdin kotoa illalla ja tulin tänne. Käytin omia avaimiani kuten 

tuhannet kerrat aikaisemminkin ja hiivin suoraan yläkertaan. Oli 
melkein puoliyö, ja kurkistin vanhempieni makuuhuoneeseen 
odottaen näkeväni isän nukkumassa, mutta hän ei ollut siellä. 
Kävin vierashuoneessa, mutten löytänyt häntä sieltäkään. Sitten 
menin takaisin alakertaan ja olohuoneeseen. Siellä isä nukkui 
sohvalla, kehystetty hääkuva vierellään lattialla.

Kävin peittelemässä isän, eikä hän hievahtanutkaan. Sitten pala-
sin yläkertaan ja nukuin itse vanhempieni sängyssä, äidin puolella.
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Aamulla tulin alakertaan, missä isä oli jo keittämässä kahvia. 
En maininnut mitään sohvalla nukkumisesta, eikä hän kysynyt, 
mitä tein hänen keittiössään tai missä olin nukkunut. Olemme 
 päättäneet katsoa läpi sormien näitä pieniä kummallisuuksia, joi-
den avulla yritämme selviytyä.

”Katy”, Eric sanoo, kun en vastaa mitään. ”Sinun täytyy puhua 
minulle.”

Mutta kun en taida pystyä puhumaan. Kaikki tuntuu vielä niin 
huteralta, ja pelkään, että jos vain lausun äidin nimenkin, se tulee 
ulos kirkunana.

”Haluatko syötävää?” kysyn.
”Oletko tulossa kotiin?” Ericin ääni kuulostaa kireältä, ja huomaan 

jälleen, niin kuin olen huomannut useita kertoja viimeisten kuukau-
sien kuluessa, miten tottumattomia olemme sietämään kitkaa suh-
teessamme. Emme osaa elää elämää, jolta on pudonnut pohja pois. 
Tämä ei ole sitä, mihin perheemme, lapsuutemme ja avioliittomme 
ovat meidät tuudittaneet. Vannoimme vihki valamme maailmassa, jo-
ka oli pelkkää valoa. Emme osaa pitää lupauksia pimeässä.

”Jos vain puhuisit minulle, voisin auttaa”, Eric jatkaa. ”Sinun on 
pakko puhua minulle.”

”Pakko”, toistan.
”Niin”, Eric sanoo.
”Miksi?” intän vastaan. Ymmärrän kyllä, miltä se kuulostaa, 

mutta olen lapsellisella tuulella.
”Siksi, että olen sinun miehesi”, Eric sanoo. ”Olen tässä. Tätä var-

ten olen olemassa. Voin auttaa.”
Minut täyttää yhtäkkiä tuttu raivo, ja haluaisin ärähtää, että vali-

tettavasti et kyllä voi.
Kolmekymmentä vuotta olen kuulunut maailman parhaalle 

ihmiselle, parhaalle äidille, parhaalle ystävälle ja parhaalle puoli-
solle. Yksinkertaisesti parhaalle. Kaikkein paras kuului minulle, ja 
nyt hän on poissa. Nuora, joka sitoi meidät yhteen, on katkaistu, 
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enkä tahdo kestää sitä, miten vähän minulle jäi käteen ja miten kes-
kinkertaista kaikki muu on häneen verrattuna.

Nyökkään, koska en keksi muutakaan. Eric ojentaa minulle 
nipun kirjekuoria.

”Kannattaisi vilkaista tuota päällimmäistä”, hän sanoo.
Katson kirjekuorta. Siihen on painettu United Airlinesin logo. 

Tunnen kuinka sormeni puristuvat paperin ympärille.
”Kiitos.”
”Haluatko, että lähden?” Eric kysyy. ”Voin käydä hakemassa 

meille leivät tai jotain…”
Katson häntä, kun hän seisoo edessäni kauluspaidassaan ja 

khaki shortseissaan. Hän vaihtaa painoa jalalta toiselle. Ruskeat 
hiukset ovat kasvaneet takaa ja sivuilta liian pitkiksi. Hänen pitäisi 
käydä parturissa. Silmälasit ovat päässä. Nörttimäisen komea, äitini 
totesi tavattuaan Ericin ensimmäistä kertaa.

”Ei tarvitse”, vastaan.
Eric on aina kutsunut vanhempiani etunimeltä. Hänellä on 

tapana riisua kengät ovella ja nostaa jalat rennosti sohvapöydälle. 
Hän käy omin luvin jääkaapilla ja lisää käsisaippuaa pumppu-
pulloon, jos se on tyhjä. Tämä talo on hänellekin koti.

”Menen lepäämään”, sanon.
Käännyn lähteäkseni, ja Eric kurottaa tarttumaan vapaaseen 

käteeni. Tunnen, kuinka kylmät sormenpäät painuvat kämmentäni 
vasten. Ihan kuin ne morsettaisivat sanat ole kiltti.

”Myöhemmin”, lupaan. ”Sopiiko?”
Eric päästää irti.
Nousen portaat yläkertaan. Kuljen paneloitua käytävää pitkin 

ja ohitan entisen huoneeni, jonka sisustuksen uusin yhdessä äitini 
kanssa toisena opiskeluvuonnani ja jälleen silloin, kun olin kaksi-
kymmentäseitsemänvuotias. Raitatapetti, valkoiset vuodevaatteet 
ja kaappi täynnä collegepaitoja ja kesämekkoja. Ihonhoitotuotteeni 
odottavat vanhentuneina kylpyhuoneen peili kaapissa.
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”Täällä on kaikki valmiina”, äiti aina muistutti. Hän piti siitä, että 
saatoin jäädä yöksi, jos meillä meni myöhään, eikä minun tarvinnut 
koskaan muistaa ottaa edes hammasharjaa mukaan.

Pysähdyn äidin huoneen ovella.
Kuinka kauan kestää, että ihmisen tuoksu haihtuu pois? Ihan 

loppuvaiheessa, kun äiti oli täällä ja saattohoitajat ravasivat huo-
neessa kuin hiljaiset haamut, siellä haisi sairaudelta ja sairaalalta, 
muovilta ja kasvisliemeltä ja hapantuneelta maidolta. Nyt kaikki 
 jäljet sairaudesta ovat poissa ja äidin tuoksu on palannut, raikkaana 
kuin kevätkukka. Se viipyilee peitoissa, matossa ja verhoissa. Kun 
avaan vaatehuoneen oven, melkein odotan näkeväni hänet kyy-
kyssä komeron sisällä.

Sytytän valon ja istahdan hänen mekkojensa, jakkujensa ja fark-
kujensa keskelle. Vaatteet roikkuvat siististi silitettyinä henkareis-
saan. Hengitän keuhkot täyteen hänen tuoksuaan. Sitten katson 
taas kädessäni olevia posteja. Ujutan pikkusormen päällimmäisen 
kirjekuoren sulkuläpän rakoon ja avaan sen. Liima antaa periksi 
helposti.

Kuoren sisältä löytyy odotetusti kaksi lentolippua. Carol Almea 
Silver ei olisi ikimaailmassa suostunut vain vilauttamaan puhelin-
taan lukulaitteelle. Hän vaati aina saada kunnon liput kunnon mat-
kaa varten.

Positano. Kesäkuun viides. Kuuden päivän päästä. Äiti–tytär-
matka, josta olimme puhuneet vuosia.

Italia oli tärkeä paikka äidilleni. Hän kävi Amalfin rannikolla 
kesällä ennen kuin tapasi isäni. Hänen kuvauksensa mukaan Posi-
tanon pikkuinen merenrantakaupunki oli kuin maanpäällinen tai-
vas. Hän rakasti positanolaisia vaatteita, ruokaa ja valoa. ”Paikalli-
nen gelato on tietenkin ateria itsessään”, äiti sanoi.

Eric ja minä kaavailimme joskus häämatkaa Positanoon – oli-
simme voineet matkustaa junalla Roomasta ja käydä samalla ker-
taa myös Caprilla – mutta olimme nuoria ja säästimme omaa taloa 
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 varten, ja Italian-matka tuntui liian kalliilta. Ostimme siis hal-
vat lennot Havaijille ja vietimme kolme yötä Grand Wailea Maui 
- lomakeskuksessa.

Katson lentolippuja.
Äiti puhui aina, että palaisi vielä joskus Positanoon. Alkuun 

hän aikoi käydä siellä isän kanssa, mutta jossain vaiheessa hän 
alkoi vihjailla, että me kaksi voisimme mennä yhdessä. Hän halusi 
esitellä minulle paikan, joka oli jäänyt hänen muistoihinsa ikui-
siksi ajoiksi. Positano oli hänelle paratiisi, jossa hän oli viettänyt 
viimeisen vapauden kesän, ennen kuin hänestä tuli aikuinen, 
vaimo ja lopulta äiti.

”Se on maailman kaunein paikka”, äiti aina sanoi. ”Nukuimme 
puoleenpäivään ja lähdimme sitten veneellä vesille. Satamassa oli 
mainio pikku ravintola nimeltä Chez Black. Söimme pastaa ja sim-
pukoita rantahiekalla. Muistan sen kuin eilisen päivän.”

Päätimme siis lähteä. Aluksi se oli ennemmin haave, sitten 
löyhä suunnitelma matkasta hamassa tulevaisuudessa, ja kun 
äiti sairastui, siitä tuli toivon pilkahdus, valo tunnelin päässä. 
Alun ”sitten kun olen parantunut” oli pian ”sitten kun lähdemme 
Positanoon”.

Varasimme liput. Äiti tilasi meille luonnonvaaleita ja valkoisia 
kesäneuleita. Leveälieriset aurinkohatut. Suunnittelimme ja tees-
kentelimme aivan loppuun asti. Vielä viikkoa ennen äidin kuole-
maa puhuimme Italian auringosta. Nyt lähtöpäivä on käsillä eikä 
äitiä enää ole.

Hivuttaudun nojaamaan komeron seinään. Takin helma 
hipoo olkapäätäni. Ajattelen miestäni ja isääni, jotka ovat ala-
kerrassa. Äiti osasi käsitellä heitä paremmin. Hän kannusti Ericiä 
hakemaan töitä Disneyltä, pyytämään palkankorotusta ja osta-
maan sen auton, jonka Eric oikeasti halusi, sekä satsaamaan kun-
non pukuun. ”Kyllä rahat tulevat sitten perässä”, äiti aina sanoi. 
”Kokemus ei koskaan kaduta jälkeenpäin.”
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Äiti tuki myös isää silloin, kun tämä avasi ensimmäisen vaate-
liikkeensä. Hän uskoi isään ja kannusti tätä luomaan oman vaate-
merkkinsä, ja hän uskoi, että heidän rahkeensa riittäisivät  tuotteiden 
 valmistamiseen omin voimin. Äiti toimi laaduntarkkailijana. Hän tun-
nisti tasokkaan lankarullan vain vilkaisemalla sitä, ja hän varmisti, että 
kaikki firman valmistamat pukineet täyttivät hänen tiukat laatustan-
dardinsa. Hän työskenteli myös sihteerinä, vastasi puhelimeen ja otti 
vastaan tilauksia. Hän palkkasi ja koulutti kaikki työntekijät ja opetti 
heille piilo-ompeleen salat sekä miten laskostus ja rypytys erosivat 
toisistaan. Hän suunnitteli työntekijöiden ja heidän lastensa synty-
mäpäivä- ja kastejuhlat. Hän leipoi joka ikinen perjantai.

Carol oli aina paikalla, kun häntä tarvittiin.
Nyt minä piileskelen hänen vaatekomerossaan, eikä hän tule 

enää paikalle. Miksen voinut periä edes hitusta äidin monista 
kyvyistä? Ainoa ihminen, joka tietäisi, miten tällaisesta menetyk-
sestä selvitään, on poissa.

Paperi rypistyy sormieni välissä. Huomaan puristavani sitä tiukasti.
En voi mitenkään lähteä. Minulla on työpaikka ja sureva isä. Ja 

aviomies.
Alakerrasta kuuluu kattiloiden kolinaa. Meteliä, jota syntyy, kun 

keittiössä hosuu joku, joka ei tunne sen koneita, kaappeja ja koreo-
grafiaa.

Meiltä puuttuu perheemme sydän.
Hän ei ole enää tässä talossa, jossa hän kuoli. Hän ei ole ala-

kerrassa, rakkaassa keittiössään. Hän ei ole olohuoneessa viikkaa-
massa torkkupeittoja eikä ripustamassa hääkuvia uusille paikoille. 
Hän ei ole pihalla puutarhahanskat kädessä karsimassa tomaatti-
köynnöksiä. Hän ei ole tässä komerossa, jossa tuoksuu yhä häneltä.

Hän ei ole täällä, enkä minäkään siis voi olla.
Lento numero 363.
Haluan nähdä, mitä hän näki. Haluan nähdä kaiken, mitä hän 

rakasti ennen kuin rakasti minua. Haluan käydä paikassa, jonne 
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hän halusi aina palata ja joka eli hänen muistoissaan tarunhohtoi-
sena onnelana.

Vedän polvet koukkuun ja painan pään niitä vasten. Takataskus-
sani tuntuu jotain. Vedän sen esiin ja katselen, miten muodotto-
maksi musertunut taskunlämpöinen tupakka hajoaa käsiini.

”Auta”, sanon ääneen ja odotan, että hän tai tämä komero, joka 
on täynnä hänen vaatteitaan, kertoisi mitä minun pitää tehdä.
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Luku 2

”Etkö varmasti halua, että vien sinut?” Eric kysyy.
Seison eteisessä, missä matkalaukkuni odottaa kiltisti 

ovella, enkä tiedä palaanko tähän taloon enää koskaan.
Ericillä on lohenpunainen pikeepaita ja farkut, ja hänen hiuk-

sensa ovat yhä sivuilta liian pitkät. En ole huomauttanut siitä, 
eikä hänkään ole sanonut mitään. Mietin, mahtaako hän itse edes 
huomata olevansa tukanleikkuun tarpeessa. Olen aina varannut 
parturi ajat hänen puolestaan, ja yhtäkkiä Ericin kyvyttömyys hoi-
taa itse niinkin pientä asiaa tuntuu vihamieliseltä, tahalliselta 
hyökkäykseltä.

”Uber on jo tulossa.” Näytän Ericille puhelintani. ”Enää kolme 
minuuttia.”

Eric hymyilee pientä, surullista hymyä. ”Okei.”
Kun kerroin Ericille aikeistani lähteä Italiaan yksin, hän totesi 

sen olevan hyvä idea. Kaipaan kuulemma levähdystaukoa, koska 
hoidin niin pitkään äitiä kellon ympäri. Joitain kuukausia sitten 
otin palkatonta vapaata työstäni santamonicalaisen mainostoi-
miston copywriterina. Se oli silloin, kun äiti kotiutui ensimmäi-
seltä sairaalajaksolta enkä vielä tiennyt, kuinka kauan vapaani 
kestäisi. Ei kukaan tosin kysellyt mitään. Nyt en edes tiedä, onko 
minulla enää työpaikkaa, johon palata.
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”Matka tekee sinulle hyvää”, Eric sanoi. ”Palaat kotiin akut kun-
nolla ladattuina.”

Istuimme keittiön baaritason ääressä pitsalaatikko välissämme. 
En ollut vaivautunut ottamaan meille lautasia tai ruokailuvälineitä. 
Laatikon vieressä oli vain pino paperilautasliinoja. Olimme lakan-
neet välittämästä sellaisista asioista.

”Ei se ole mikään lomamatka”, huomautin.
Inhosin ajatusta, että maailmassa olisi kaikki taas hyvin, kunhan 

olisin löhönnyt rannalla pari viikkoa Italian auringossa.
 ”En minä niin sanonutkaan.”
Eric oli selvästi turhautunut ja yritti hillitä itseään. Se sai minut 

tuntemaan pienen myötätunnon välähdyksen.
”Tiedän.”
”Emme ole vieläkään puhuneet meistä kahdesta.”
”Tiedän”, sanoin uudelleen.
Olin tullut kotiin pari päivää aikaisemmin. Nukuimme samassa 

sängyssä, keitimme aamuisin kahvia, pesimme pyykkiä ja lai-
toimme lautaset ruoan jälkeen tiskikoneeseen. Eric palasi töihin, 
ja minä laadin listoja ihmisistä, joihin pitäisi olla yhteydessä. Täytyi 
kirjoittaa kiitoskortteja, vastata soittopyyntöihin ja viedä isän vaat-
teita pesulaan.

Se vain muistutti päällisin puolin entistä arkeamme. Väiste-
limme toisiamme kuin ventovieraat ravintolassa ja pysähdyimme 
vaihtamaan pari kohteliasta sanaa, jos joskus satuimme törmää-
mään toisiimme.

”Tulit kotiin. Tarkoittaako se, että aiot jäädä?”
Opiskeluaikoina, aina ennen isoa tenttiä, Eric toi minulle voilei-

vän Three Pickles -nimisestä delistä. Täytteenä oli emmentaljuus-
toa, rucolaa ja vadelmahilloa, ja yhdistelmä oli herkullinen. Hän 
näytti paikan minulle seurustelumme alkuvaiheissa ja halusi vält-
tämättä tilata puolestani. Veimme leipämme ulos ja istahdimme 
jalkakäytävän reunalle syömään. Kääreestään kuoriutunut leipäni 
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näytti sulaneelta, värikkäältä muovailuvahalta, mutta väkevä juusto, 
voimakkaan pippurinen rucola ja kirpakka vadelmahillo veivät kie-
len mennessään.

”Luota minuun”, Eric sanoi silloin, ja tiesin hänen olevan 
oikeassa.

Luotin häneen myös silloin, kun muutimme New Yorkiin ja kun os-
timme talomme. Luotin häneen jopa silloin, kun oli kyse äitini syöpä-
hoidoista. Selvitimme yhdessä vanhempieni kanssa parhaat hoito-
keskukset, lääkkeet ja lääketutkimukset, joihin äiti voisi osallistua.

Mutta entä nyt sitten. Kuinka voisin enää luottaa kehenkään? Me 
kaikki petimme äidin.

”En ole varma”, vastasin Ericille keittiössä. ”En oikeasti tiedä, 
voinko enää olla naimisissa kanssasi.”

Eric puhahti kuin olisin lyönyt häntä palleaan. Tai olinhan minä. 
Se oli julma isku, eikä minun olisi pitänyt sanoa sitä niin tylysti. 
Kysymykseen oli vain niin mahdotonta vastata. Eric tiedusteli 
minulta tulevaisuudesta, jota en enää kyennyt hahmottamaan.

”Aika karua”, Eric totesi.
Hän pudotti pitsasiivunsa lautasliinan päälle. Syöminen tuntui 

jotenkin niin nurinkuriselta. Itse en osannut edes aloittaa.
”Anteeksi.”
Anteeksipyyntöni sai Ericin heltymään. ”Kyllä me selviämme 

yhdessä tästäkin”, hän sanoi. ”Tiedät sen. Olemme tähänkin asti 
kestäneet kaiken yhdessä.”

Otin laatikosta viipaleen. Se oli kuin täysin tuntematon kapistus. 
En tiennyt, pitäisikö se syödä vai istuttaa ulos multaan.

Ongelman ydin oli tietenkin siinä, ettemme olleet oikeasti kes-
täneet mitään yhdessä, koska emme olleet koskaan ennen joutu-
neet kokemaan mitään vastaavaa. Elämämme oli rullannut eteen-
päin itsestään kuin viivasuoraa tietä pitkin. Matkan varrelle ei ollut 
sattunut risteyksiä eikä töyssyjä, vain yhtä ja samaa pitkää, avointa 
baanaa kohti auringonlaskua. Olimme monessa mielessä yhä täy-
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sin samoja ihmisiä kuin silloin, kun tapasimme opiskelijoina. Asuin-
paikka oli muuttunut, mutta elämämme oli pysynyt ennallaan. Mitä 
viimeiset kahdeksan vuotta olivat opettaneet meille? Oliko meille 
muka kertynyt uusia taitoja, joiden avulla selviytyisimme tästä?

”Mutta nyt minä en enää kestä”, sanoin.
”Pyydän vain, että saan olla tukenasi.” Eric katsoi minua suurilla 

ruskeilla silmillään.
Ennen kuin menimme kihloihin, Eric kävi vanhempieni luona 

pyytämässä kättäni. En tietenkään ollut itse paikalla, mutta Eric on 
kertonut käyneensä siellä eräänä iltana töiden jälkeen, kun vanhem-
pani olivat keittiössä laittamassa ruokaa. Siinä ei ollut mitään eri-
koista, koska Eric ja minä poikkesimme vanhempieni luona usein 
niin yhdessä kuin erikseen. Sinä nimenomaisena iltana hän oli kui-
tenkin pyytänyt vanhempiani kanssaan olohuoneeseen juttelemaan.

Olimme juuri ostaneet Culver Cityn talomme. Olin kaksikym-
mentäviisivuotias, ja olimme olleet yhdessä kolme vuotta, joista 
kaksi olimme asuneet New Yorkissa kaukana vanhemmistani. Nyt 
olimme palanneet kotiin ja alkaneet rakentaa yhteistä elämää vähän 
matkan päässä heistä.

”Rakastan tytärtänne”, Eric oli sanonut, kun kaikki kolme oli-
vat päässeet istumaan. ”Uskon, että voin tehdä hänet onnelliseksi. 
Rakastan myös teitä. Minusta on mukavaa kuulua tähän perheeseen. 
Haluaisin kosia Katya.”

Isäni oli ollut onnessaan uutisista. Hän oli hulluna Ericiin. Eric 
osasi solahtaa osaksi perhettämme tavalla, joka jätti kuitenkin per-
heen pään paikan isälle. Kummankaan mielestä sitä dynamiikkaa ei 
ollut tarpeen muuttaa.

Äitini oli kuitenkin pysynyt hiljaa.
”Carol”, isäni oli sanonut. ”Mitä sanot?”
Äitini oli katsonut Ericiä tarkkaan. ”Oletteko te varmasti valmiita?”
Hyväsydämisyytensä ja lämpimän vieraanvaraisuutensa lisäksi 

äidissäni oli suoruutta, jonka ansiosta häntä kunnioitettiin ja jopa 
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hieman pelättiin. Hän osasi sanoa asiat niin kuin ne olivat, ja usein 
hän tekikin juuri niin.

”Rakastan Katya”, Eric oli vastannut.
”Rakkaus on kaunis asia”, äitini oli todennut. ”Tiedän, että rakas-

tat häntä. Mutta te olette niin nuoria. Ettekö haluaisi elää vähän, 
ennen kuin menette naimisiin? Teillä on vielä niin paljon aikaa.”

”Haluan elää Katyn kanssa”, Eric oli sanonut. ”Tiedän, että meillä 
on vielä paljon koettavaa, ja haluan kokea kaiken yhdessä.”

Silloin äitini oli kuulemma hymyillyt ja sanonut: ”No, siinä ta-
pauksessa onnittelut taitavat olla paikallaan.”

Kun katsoin Ericiä pöydän ja pitsalaatikon yli, mieleeni juolahti, 
että ehkä äidin epäröinti oli sittenkin ollut perusteltua. Että mei-
dän olisi pitänyt elää enemmän. Ettemme oikeastaan ymmärtä-
neet lausumiamme valoja: myötä- ja vastoinkäymisissä. Koimme 
nyt ensimmäistä kertaa jotain raskasta, ja se oli särkenyt meidät. Se 
oli särkenyt minut.

”Lähden Italiaan”, sanoin Ericille. ”Lähden matkalle yksin, ja 
minusta meidän kannattaisi antaa toisillemme vähän tilaa.”

”Olet Italiassa, eli tilaa ja välimatkaa tulee aika lailla itsestään.” 
Eric yritti hymyillä.

”Ei. Tarkoitan, että meidän pitäisi pitää taukoa.”
Ajattelimme sillä hetkellä epäilemättä molemmat sitä kuuluisaa 

Frendien jaksoa ja typerää, mahdotonta ajatusta, että ”tauko” pari-
suhteessa olisi vain jonkinlainen välipysäkki eikä pikavuoro eroon. 
Minua melkein nauratti. Miten helppoa olisi tarttua Ericin käteen, 
avata telkkari ja käpertyä yhdessä sohvalle? Teeskennellä, ettei tätä 
tapahtunut oikeasti?

”Tarkoitatko, että haluat erota?”
Minua kylmäsi. Tunsin Ericin sanat luita ja ytimiä myöten. 

”Ehkä”, vastasin. ”En itsekään tiedä.”
Eric jähmettyi täysin. En ollut koskaan ennen nähnyt samaa 

ilmettä hänen kasvoillaan. ”No jos sinä sitä haluat”, hän sanoi.
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”En tiedä, mitä haluan, mutta sen minä tiedän, etten halua olla 
täällä. Sinä saat tietenkin vapaasti tehdä omat ratkaisusi.”

”Mitä se tarkoittaa?”
”Se tarkoittaa ihan mitä haluat. Se tarkoittaa, etten voi tällä het-

kellä olla vastuussa sinusta.”
”Et sinä ole vastuussa minusta, olet naimisissa kanssani.”
Tuijotin Ericiä, ja hän tuijotti takaisin. Nousin pöydästä, kävin 

viemässä lasini astianpesukoneeseen ja lähdin yläkertaan. Eric tuli 
nukkumaan tuntia myöhemmin. En ollut vielä nukahtanut, mutta 
huone oli pimeänä ja teeskentelin nukkuvaa. Hengitin tasaisesti 
ja raskaasti. Eric pujahti hiljaa peiton alle, ja tunsin hänen varta-
lonsa vieressäni. Hän ei kääntynyt koskemaan minua, enkä edes 
odottanut sitä. Parinkymmenen sentin rako välissämme oli kuin 
ammottava kuilu.

Ja nyt Uber tulee.
Tuntemattomasta numerosta soitetaan, ja vastaan puheli-

meen.
”Olen tulossa”, sanon kuljettajalle.
Eric hengittää syvään.
”Soitan lentokentältä”, lupaan vielä.
”Anna kun autan.”
Kuljettaja ei nouse autosta. Eric nostaa laukkuni avoimeen 

tavara tilaan.
Laukut ovat täynnä kesämekkoja, kenkiä ja hattuja, jotka valitsin 

yhdessä äidin kanssa. Äiti tuli aina meille, kun pakkasin matkaa var-
ten, vaikka olisin ollut lähdössä jonnekin vain viikonlopuksi. Äiti sai 
kymmenen asua mahtumaan lentolaukkuun – ”Vaatteet pitää rulla-
ta, ei viikata” – ja yhdet farkut pysymään hyvinä koko viikon. Hän oli 
asusteiden kruunaamaton kuningatar: silkkihuivi kävi myös vyös-
tä, ja näyttävällä kaulakorulla yksinkertainenkin valkoinen pusero 
muuntui työvaatteesta ilta-asuksi.

Kun laukut ovat autossa, seisomme katsomassa toisiamme. 
Kesäkuinen päivä on losangelesilaisittain epätavallisen vilpoinen. 


