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Aidilleni,
syddmeni valtiattarelle.
Olkoon valtakautesi pitka!






Kunpa olisi enemmaén aikaa... Kaikki tapahtuu liian
akkia. Luulin, ettd ehtisin vaikka mitd. Minulla piti
olla koko kesd aikaa vilittda sinulle kaikki kootut vii-
saudet ty0std, elamaésti ja tulevaisuudesta. Kerrot-
tavaa oli vaikka kuinka paljon. Ai niin! Valitse bus-
sissa hyvé paikka, koska ihmiset ovat tapojensa orjia
ja se, mihin ensimmadisenai istut, saattaa olla istuin-
paikkasi koko loppuvuoden.

Muista valita ikkunapaikka, kulta pieni, koska
maailmassa on niin paljon ndhtévaa.

- LORELAI GILMORE






Luku 1

n ole eldesséni polttanut, mutta nyt vietetdan ditini shiva-suru-
viikon viimeistd pdivas, eli se siitd. Seison takapihan terassilla

tupakka hampaiden vilissi ja katson sddn pieksdmai ulkosohvaa,
joka oli vield kaksi kuukautta sitten vitivalkea. Aitini piti paikat puti-

puht
C

aina. Han huolehti kaikesta.
arolin koottuja viisauksia:
Alé koskaan heité pois ehjis farkkuja.
Keittiostd pitdd aina 1oytyd tuoreita sitruunoita.
Leipa sdilyy jadkaapissa viikon ja pakastimessa kaksi kuu-
kautta.
Oxicleanilla ldhtee tahra kuin tahra.
Valkaisuaineen kanssa pitdd olla varovainen.
Pellava on paras materiaali kesédvaatteille, parempi kuin
puuvilla.
Istuta yrttejd, dla kukkia.
Al4 pelkéé virii: rohkea maalivalinta voi muuttaa koko
huoneen tunnelman.
Ravintolaan saavutaan minuutilleen ajallaan ja kyldilylle
viisi minuuttia my6héassa.
Al# ikind tupakoi.

Pitdisi kai mainita, etten ole sytyttdnyt tupakkaa.



Carol Almea Silver oli koko yhteison rakastama tukipilari. Kulu-
neen viikon aikana olemme avanneet ovemme kauppojen myyjille
ja kynsisalongin hoitajille, synagogan naisille, Craig’sin tarjoilijoille,
Cedars-Sinain hoitohenkilokunnalle. Surunvalittelunsa ovat kay-
neet esittdméssd myos kaksi City National -pankin virkailijaa Rox-
buryn konttorista. "Hén toi meille aina leivonnaisia’, he muisteli-
vat. "Hén tiesi, kenelle soittaa, olitpa mitéd tahansa vailla.” Paikalla
on pariskuntia Brentwood Country Clubilta. Irene Newton, jonka
kanssa Carol kévi torstaisin lounaalla Il Pastaiossa. Jopa baarimikko
Hotel Bel-Airista, jossa Carol kévi silloin téll6in nauttimassa jaa-
kylmin martinin. Kaikilla oli hdnestd oma tarinansa.

Aitini oli ensimmainen, jolle soitettiin, kun joku kaipasi reseptis
(reilusti sipulia ja valkosipulia, d1dk4 unohda lisété ripausta soke-
ria), ja my0s se, jonka puhelin soi my6héén illalla, kun joku ei saa-
nut unta (kuppi kuumaa sitruunavett, laventelioljyd, magnesium-
tabletteja). Hén tiesi oliivi6ljyn ja valkosipulin tarkan suhteen missé
tahansa ruokaohjeessa, ja hdn pyoréytti tuosta vain maittavan illal-
lisen vaikka kolmesta aineksesta. Hén tiesi kaikesta kaiken. Min4 en
tiedd mistddn mitddn, enkd voi enda kysya hinelta.

"Huhuu’, Ericin d4ni kuuluu sisaltd. "Onko t4illa ketdan?”

Mieheni Eric on viimeinen vieraamme tdniddn. Hinen ei pitiisi
olla viimeinen. Hanen olisi pitdnyt olla td&lld koko ajan ja istua péi-
vystdmassa kovilla, matalilla tuoleilla, kun vieraat kiikuttivat sisdan
nuudelivuokia ja puhelin pirisi lakkaamatta. Hdnen olisi pitdanyt
olla ottamassa vastaan loputtomia huulipunasuudelmia naapu-
reilta ja vanhemmilta naisilta, jotka kutsuvat itsedén tadeiksi, mutta
siind hén nyt seisoo eteisessd ja odottaa, ettd hdnet otetaan vastaan
taloon, jossa ei asu endi kuin iséni.

Suljen silméni. Ehké jos en nde hintd, hédn lakkaa etsimésta
minua. Ehki liukenen tdhén rdaikedan toukokuun pédivdén, jossa
aurinko helottaa royhkeésti kuin nainen, joka puhuu liian kovaa
puhelimeen ravintolassa. Kuka sinutkin muka kutsui?
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Tungen tupakan farkkujeni taskuun.

En pysty vield hahmottamaan maailmaa ilman ditid. Milt4 sielld
néyttdd, ja kuka mind itse olen, kun hénté ei endd ole? Tajuntaani
ei yksinkertaisesti mahdu ajatus, ettei hdn tule hakemaan minua
lounaalle tiistaisin, ei pysdkoi luvattomasti jalkakdytévin laitaan
suoraan taloni eteen eikd juokse sisddn syli tdynnd milloin mitdkin:
ruokatarpeita, kosmetiikkatuotteita tai uutta puseroa, jonka hin on
ostanut Saks Off Fifthiltd. En kisitd, ettd jos soitan hdnen nume-
roonsa, se vain soi ja soi eikd kukaan vastaa ja sano: "Katy-kulta,
odota hetki. Kuivaan nopeasti kidteni.” En voi kuvitellakaan tule-
vani sinuiksi sen kanssa, etten voi endd milloinkaan koskea hanta:
hénen lammint3, syleilevdd kehoaan, joka oli minulle koti. Nimit-
tdin ditini oli eldméni suurin rakkaus. Hdn on eldmaini rakkaus, ja
nyt olen menettanyt hénet.

"Eric, kdy peremmialle. Mita sin4 sielld ulkona seisot?”

Nyt puhuu isédni, joka toivottaa Ericin tervetulleeksi taloon.
Ericin, joka asuu omassa talossamme kahdentoista ja puolen
minuutin ajomatkan pééssd Culver Cityssa. Ericin, joka on otta-
nut palkatonta vapaata Disneyltd, missd hdn toimii tuottajana,
jotta voisi olla tukenani raskaana aikana. Olemme olleet yhdessa
kaksikymmentdkaksivuotiaasta saakka, toisin sanoen kahdeksan
vuotta. Eric vie aina roskat ulos, osaa keittdd pastaa eikd koskaan
jatda WC-istuimen rengasta ylos. Hinen lempisarjansa on Moderni
perhe, ja jokainen jakso Samaa sukua sai hdnet itkeméin. Eilen
illalla keittidssd - siind, jonka suunnittelin yhdessi ditini kanssa
- sanoin hinelle, etten ehki halua olla enédé naimisissa hédnen
kanssaan.

Jos eldmén rakkaus on oma &iti, mité virkaa on aviomiehelld?

"Hei’, Eric sanoo ndhdessddn minut. Hian astuu ulos takapihalle
ja siristda silmiddn. Heilauttaa varuillaan kittdan. Kdannyn katso-
maan héantid. Terassin lasipoydalld on tarjottimellinen hiljalleen
nahistuvaa juustoa. Ulkona on ldammin, mutta minulla on farkut
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ja villapaita, koska sisélld on jadkylma. Aiti piti ilmastoinnin aina
viiledlld. Isi on tottunut sithen.

"Hei’, vastaan.

Eric pitdd ovea auki, ja astun sisdan.

Lampétilasta huolimatta talo on aina yhtd kutsuva. Aitini oli
sisustussuunnittelija, ja hdnet tunnettiin kotoisasta estetiikas-
taan. Kotitalomme oli hdnen kdyntikorttinsa. Muhkeita huone-
kaluja, kukkakuoseja, reilusti materiaalin tuntua. Tyyli on vdhin
kuin Ralph Laurenin ja Laura Ashleyn yhdistelma: tyylikkait loafe-
rit ja raikkaanvalkoinen kauluspaita. Aiti rakasti tekstiilejé - luon-
nonkuituja ja erityisesti pellavaa, laadukkaan kudoksen tuntumaa.

Jadkaapissa oli aina ruokaa ja ovilokerossa viinid, poydalla tuo-
reita kukkia.

Eric ja mind olemme yrittdneet saada aikaan pienta yrttimaata
viimeiset kolme vuotta.

Hymyilen Ericille. Yritdn asetella suupielidni asianmukaiseen
asentoon, mutta se tuntuu mahdottomalta. En enéi tied3, kuka
olen. En tiedd mistddn mitddn ilman &Aitia.

"Katy, sind suret’, Eric sanoi minulle illalla. "Sinulla on kriisi
padlla. Et voi tehdd padtoksid nyt. Ei kukaan eroa keskelld sotaa.
Katsotaan tilannetta ihan rauhassa.”

Eric ei tied§, ettd olen odottanut jo kauan. Olen miettinyt asiaa
monta kuukautta. Siitd saakka, kun iti sairastui, olen miettinyt
avioliittoani Ericin kanssa. Eroajatuksella ei ollut niinkdin teke-
mistd ditini kuoleman kanssa kuin kuoleman ylipdatidan. Toisin
sanoen aloin kysy4 itseltini, onko tima se parisuhde, jossa haluan
pysyd eldméni loppuun saakka. Onko Eric se mies, jonka haluan
rinnalleni, kun yrittdisin selviytya ditini sairaudesta ja siitd, mita
sen jdlkeen olisi jdljelld?

Meilli ei ole vield lapsia - olemmehan aivan kakaroita itsekin.

Tapasin Ericin, kun olimme kaksikymmentikaksivuotiaita
ja opiskelimme viimeista vuotta Kalifornian yliopistossa, Santa
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Barbaran kampuksella. Hén oli itirannikon liberaaleja ja haaveili
poliitikon tai journalistin urasta. Mina olin paljasjalkainen los-
angelesilainen ja tiukasti kiinni vanhemmissani ja Kalifornian pal-
mupuissa, enkd voinut kuvitellakaan muuttavani paria sataa kilo-
metrid kauemmas kotoa.

Olimme samalla elokuvataiteen peruskurssilla, joka oli molem-
pien tutkintoa varten pakollinen mutta jota olimme molemmat
suorittamassa viime tipassa. Kevatlukukauden ensimmaéisend pii-
vana viereeni istui pitkd, vdhan erikoinen nuori mies. Han hymyili,
aloimme jutella, ja luennon lopussa hén yhtdkkid kieputti yhden
hiuskiehkuroistani kyndnsa ympdrille. Hiukseni olivat niihin aikoi-
hin pitkét ja kiharat, en ollut vield alkanut koulia niitd suoristus-
raudalla.

Eric vetdisi kyndnsa vapaaksi, ja kihara kierdhti taas auki.

"Kimmoisat’, hin sanoi ja punastui. Han ei ollut tehnyt siti itse-
varmuuttaan vaan siksi, ettei ollut keksinyt muutakaan. Tilanteen
kiusallisuus ja naurettavuus - ventovieras oli kieputtanut hiuksiani
kyninsd ympdrille! - sai minut nauramaan.

Eric pyysi minua kahville. Kéavelimme yhdessd opiskelija-
kahvilaan ja istuimme sielld lopulta kaksi tuntia. Hin kertoi minulle
perheestddn Bostonissa: pikkusiskostaan ja didistddn, joka oli pro-
fessorina Tuftsissa. Pidin siitd, miten Eric puhui perheensd naisista.
Hin sai heidét kuulostamaan tarkeilta.

Eric suuteli minua vasta viikkoa my6hemmin, mutta kun
aloimme seurustella, se oli sitten siind. Ei eroja ja yhteen palaa-
misia, ei repivid riitoja eikd kaukosuhteen kanssa sdhladmista. Ei
mitddn nuoren rakkauden tyypillisistd kompastuskivistd. Valmis-
tumisen jdlkeen Eric sai toitd Chronicle-lehdestd New Yorkista,
ja muutin sinne hidnen perdssddn. Vuokrasimme pienen kak-
sion Brooklynin Greenpointista. Tein freelancerina copywrite-
rin hommia kenelle tahansa, joka suinkin halusi palkata minut;
enimmaikseen auttelin muotibloggaajia, jotka kaipasivat apua
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kielenhuollossa ja kirjoittamisessa. Silloin elettiin vuotta 2015,
New York oli padssyt jaloilleen finanssikriisin jéljilta ja Instagra-
mista oli vasta tulossa kaikkialla 1dsné oleva maailmanmabhti.

Vietimme New Yorkissa lopulta kaksi vuotta ennen kuin muu-
timme takaisin Los Angelesiin. Vuokrasimme kdmpén Brent-
woodista, vanhempieni kotikadulta. Menimme naimisiin ja
ostimme ensimmadisen oman talomme vdhin kauempaa Cul-
ver Citystd. Rakensimme itsellemme eldmi3, jota olimme kenties
vahén turhan nuoria eldmaéan.

"Tapasin isdsi vasta kolmekymppisend’, ditini kertoi minulle,
kun muutimme New Yorkista. ”Sinulla on vaikka kuinka paljon
aikaa. Aina joskus toivon, ettet kiirehtisi niin paljon.” Mutta mind
rakastin Ericid, me kaikki rakastimme. Olin aina tullut parem-
min juttuun aikuisten kuin ikdisteni nuorten kanssa, ja suun-
nilleen kymmenvuotiaasta asti olin tuntenut olevani aikuinen
itsekin. Halusin saada nopeasti kuntoon kaikki ulkoiset puitteet,
jotka todistaisivat muille, ettd olin nyt oikeasti aikuinen. Tuntui
luonnolliselta aloittaa nuorena. En voinut mitdin sille, ettid se oli
muiden silmissé lilan nopeaa toimintaa. Mutta sitten eilen illalla
minustakin alkoi tuntua silta.

"Toin postit’, Eric sanoo nyt.

Aitini on kuollut. Mitd lukemisen arvoista kirjekuorista voisi
16ytyd?

”Onko ndlka?”

Minulta menee hetki tajuta, ettd isdni kysyy sitd Ericiltd, vield
vdhdn kauemmin rekister6idé, ettd Eric nyokk&a vastaukseksi,
ja lopulta késittdd, ettei kumpikaan heistd osaa laittaa ruokaa.
Aitini ruokki isidn ja meidét kaikki. Hin oli loistava kokki. Hin
valmisti maailman herkullisimpia aamiaisia: vuohenjuustouuni-
munakasta ja bagelrinkeleitd. Hedelmaésalaattia ja cappucci-
noa. Kun isd kolme vuotta sitten jdi eldkkeelle, vanhempani otti-
vat tavaksi syddd aamuisin ulkona ja saattoivat istua verannalla
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tuntikausia. Aiti luki hartaasti New York Timesin sunnuntainu-
meroa ja nautti iltapdivalld jadkahvit. Isd piti ylipdatdan kaikesta
mistd ditikin.

Iséni, Chuck, palvoi vaimoaan. Carol Silver oli hdnen silmis-
sddn parasta, mitd maa pdilladn kantoi. Suuri salaisuus, joka ei
tosin voinut olla mikédédn salaisuus isille, oli kuitenkin se, ettda
mindkin olin didin eldmén rakkaus. Tietenkin héin rakasti isdéni.
Hén ei varmasti olisi vaihtanut isdd yhteenkddn mieheen koko
maailmassa, mutta minun ja didin suhde oli kaikkien muiden yla-
puolella. Mind olin hénelle tirkein, niin kuin hankin oli minulle.

Uskon, ettd minun ja didin rakkaus oli aidompaa ja puhtaam-
paa kuin didin ja isédn vilinen. Jos didiltd olisi kysynyt, kenelle hdn
kuuluy, vastaus olisi ollut: Katylle.

”Olet minulle kaikki kaikessa’, hdn sanoi aina. "Olet koko
maailmani.”

"Jadkaapissa on tihteitd; kuulen ddneni sanovan.

Mietin, viitsisinko annostella lautasille salaattia ja limmittdd
eilistd kanaa. Paistaa ehka riisid niin kuin isa tykkaa.

Isd on jo mennyt kaivamaan kaapista valmiiksi pilkottua salaat-
tia, joka on epédileméttd ehtinyt vettyd rasiassaan. En muista, kuka
sen toi tai missé vilissd, mutta tieddn, ettd rasia on jadkaapissa.

Eric seisoo yhi takaovella.

"Ajattelin, ettd voisimme puhua’; hdn sanoo minulle.

Lihdin kotoa illalla ja tulin tdnne. Kéytin omia avaimiani kuten
tuhannet kerrat aikaisemminkin ja hiivin suoraan yldkertaan. Oli
melkein puoliy?, ja kurkistin vanhempieni makuuhuoneeseen
odottaen nikevini isdn nukkumassa, mutta hin ei ollut siella.
Kavin vierashuoneessa, mutten loytdnyt hintd sieltdikéddn. Sitten
menin takaisin alakertaan ja olohuoneeseen. Sielld isd nukkui
sohvalla, kehystetty hdadkuva vierellddn lattialla.

Kévin peittelemassd isdn, eikd hian hievahtanutkaan. Sitten pala-
sin yldkertaan ja nukuin itse vanhempieni sdngyssd, didin puolella.
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Aamulla tulin alakertaan, missd isd oli jo keittdméssa kahvia.
En maininnut mitdidn sohvalla nukkumisesta, eikd han kysynyt,
mitéd tein hdnen keittidssddn tai missd olin nukkunut. Olemme
pdittdneet katsoa 1dpi sormien néitd pienid kummallisuuksia, joi-
den avulla yritimme selviytya.

"Katy’, Eric sanoo, kun en vastaa mitddn. "Sinun tiytyy puhua
minulle”

Mutta kun en taida pystyd puhumaan. Kaikki tuntuu vield niin
huteralta, ja pelkddn, ettd jos vain lausun didin nimenkin, se tulee
ulos kirkunana.

"Haluatko syotavaa?” kysyn.

"Oletko tulossa kotiin?” Ericin ddni kuulostaa kireéltd, ja huomaan
jalleen, niin kuin olen huomannut useita kertoja viimeisten kuukau-
sien kuluessa, miten tottumattomia olemme sietdméén kitkaa suh-
teessamme. Emme osaa eldi eldmas, jolta on pudonnut pohja pois.
Tama ei ole sitd, mihin perheemme, lapsuutemme ja avioliittomme
ovat meidét tuudittaneet. Vannoimme vihkivalamme maailmassa, jo-
ka oli pelkkdd valoa. Emme osaa pitdd lupauksia pimedssa.

”Jos vain puhuisit minulle, voisin auttaa’, Eric jatkaa. ”Sinun on
pakko puhua minulle.”

”"Pakko’, toistan.

"Niin’, Eric sanoo.

"Miksi?” intdn vastaan. Ymmarran kylld, miltd se kuulostaa,
mutta olen lapsellisella tuulella.

"Siksi, ettd olen sinun miehesi’, Eric sanoo. "Olen tdssi. Taté var-
ten olen olemassa. Voin auttaa.”

Minut tayttdd yhtakkid tuttu raivo, ja haluaisin drdhtii, ettd vali-
tettavasti et kylla voi.

Kolmekymmentd vuotta olen kuulunut maailman parhaalle
ihmiselle, parhaalle didille, parhaalle ystéville ja parhaalle puoli-
solle. Yksinkertaisesti parhaalle. Kaikkein paras kuului minulle, ja
nyt hdn on poissa. Nuora, joka sitoi meidét yhteen, on katkaistu,

16



enka tahdo kestda sitd, miten vihdn minulle jdi kiteen ja miten kes-
kinkertaista kaikki muu on héneen verrattuna.

Nyo6kkddn, koska en keksi muutakaan. Eric ojentaa minulle
nipun kirjekuoria.

"Kannattaisi vilkaista tuota paallimmaistd’, hdn sanoo.

Katson kirjekuorta. Siihen on painettu United Airlinesin logo.
Tunnen kuinka sormeni puristuvat paperin ympdrille.

"Kiitos.”

"Haluatko, ettd ldhden?” Eric kysyy. "Voin kdydd hakemassa
meille leivit tai jotain...”

Katson hintd, kun hin seisoo edessini kauluspaidassaan ja
khakishortseissaan. Hian vaihtaa painoa jalalta toiselle. Ruskeat
hiukset ovat kasvaneet takaa ja sivuilta liian pitkiksi. Hinen pitéisi
kayda parturissa. Silmalasit ovat padssa. Norttimdisen komea, ditini
totesi tavattuaan Ericin ensimmdisté kertaa.

"Ei tarvitse’, vastaan.

Eric on aina kutsunut vanhempiani etunimeltd. Hinelld on
tapana riisua kengét ovella ja nostaa jalat rennosti sohvapdydalle.
Hén kdy omin luvin jadkaapilla ja lisdd kdsisaippuaa pumppu-
pulloon, jos se on tyhja. Tama talo on hinellekin koti.

"Menen lepddmaidn’, sanon.

Kédnnyn ldhtedkseni, ja Eric kurottaa tarttumaan vapaaseen
kdteeni. Tunnen, kuinka kylmét sormenpéit painuvat kimmenténi
vasten. Than kuin ne morsettaisivat sanat ole kiltti.

"My6hemmin’, lupaan. "Sopiiko?”

Eric paastaa irti.

Nousen portaat yldkertaan. Kuljen paneloitua kdytavaa pitkin
ja ohitan entisen huoneeni, jonka sisustuksen uusin yhdessa ditini
kanssa toisena opiskeluvuonnani ja jélleen silloin, kun olin kaksi-
kymmentéseitseméinvuotias. Raitatapetti, valkoiset vuodevaatteet
jakaappi tdynna collegepaitoja ja kesimekkoja. Thonhoitotuotteeni
odottavat vanhentuneina kylpyhuoneen peilikaapissa.
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"Taalld on kaikki valmiina’, diti aina muistutti. Han piti siit4, ettd
saatoin jadda yoksi, jos meilld meni myohdén, eikd minun tarvinnut
koskaan muistaa ottaa edes hammasharjaa mukaan.

Pysdhdyn didin huoneen ovella.

Kuinka kauan kestd, ettd ihmisen tuoksu haihtuu pois? Than
loppuvaiheessa, kun 4iti oli tdélld ja saattohoitajat ravasivat huo-
neessa kuin hiljaiset haamut, sielld haisi sairaudelta ja sairaalalta,
muovilta ja kasvisliemeltd ja hapantuneelta maidolta. Nyt kaikki
jaljet sairaudesta ovat poissa ja didin tuoksu on palannut, raikkaana
kuin kevitkukka. Se viipyilee peitoissa, matossa ja verhoissa. Kun
avaan vaatehuoneen oven, melkein odotan nékevéni hinet kyy-
kyssd komeron sisilla.

Sytytédn valon ja istahdan hdnen mekkojensa, jakkujensa ja fark-
kujensa keskelle. Vaatteet roikkuvat siististi silitettyind henkareis-
saan. Hengitdn keuhkot tdyteen hdnen tuoksuaan. Sitten katson
taas kiddessidni olevia posteja. Ujutan pikkusormen péallimmaéisen
kirjekuoren sulkuldpén rakoon ja avaan sen. Liima antaa periksi
helposti.

Kuoren siséltd 16ytyy odotetusti kaksi lentolippua. Carol Almea
Silver ei olisi ikimaailmassa suostunut vain vilauttamaan puhelin-
taan lukulaitteelle. Hén vaati aina saada kunnon liput kunnon mat-
kaa varten.

Positano. Kesidkuun viides. Kuuden piivin pédsti. Aiti-tytar-
matka, josta olimme puhuneet vuosia.

Italia oli tarked paikka didilleni. Han kdvi Amalfin rannikolla
kesélld ennen kuin tapasi isdni. Hanen kuvauksensa mukaan Posi-
tanon pikkuinen merenrantakaupunki oli kuin maanpdaéllinen tai-
vas. Hin rakasti positanolaisia vaatteita, ruokaa ja valoa. "Paikalli-
nen gelato on tietenkin ateria itsessddn’, diti sanoi.

Eric ja miné kaavailimme joskus hddamatkaa Positanoon - oli-
simme voineet matkustaa junalla Roomasta ja kdydd samalla ker-
taa myos Caprilla - mutta olimme nuoria ja sddstimme omaa taloa
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varten, ja Italian-matka tuntui liian kalliilta. Ostimme siis hal-
vat lennot Havaijille ja vietimme kolme y6td Grand Wailea Maui
-lomakeskuksessa.

Katson lentolippuja.

Aiti puhui aina, ettd palaisi vield joskus Positanoon. Alkuun
hén aikoi kdyda sielld isdn kanssa, mutta jossain vaiheessa hidn
alkoi vihjailla, ettd me kaksi voisimme mennd yhdessa. Han halusi
esitelld minulle paikan, joka oli jidnyt hdnen muistoihinsa ikui-
siksi ajoiksi. Positano oli hdnelle paratiisi, jossa hén oli viettanyt
viimeisen vapauden kesdn, ennen kuin hédnestd tuli aikuinen,
vaimo ja lopulta diti.

”Se on maailman kaunein paikka’; diti aina sanoi. "Nukuimme
puoleenpiivddn ja ldhdimme sitten veneelld vesille. Satamassa oli
mainio pikku ravintola nimeltd Chez Black. S6imme pastaa ja sim-
pukoita rantahiekalla. Muistan sen kuin eilisen p&ivan.”

Paidtimme siis 1dhted. Aluksi se oli ennemmin haave, sitten
16yh& suunnitelma matkasta hamassa tulevaisuudessa, ja kun
diti sairastui, siitd tuli toivon pilkahdus, valo tunnelin paissa.
Alun "sitten kun olen parantunut” oli pian "sitten kun ldhdemme
Positanoon’.

Varasimme liput. Aiti tilasi meille luonnonvaaleita ja valkoisia
kesdneuleita. Levedlieriset aurinkohatut. Suunnittelimme ja tees-
kentelimme aivan loppuun asti. Vield viikkoa ennen didin kuole-
maa puhuimme Italian auringosta. Nyt 1ahtopaiva on kisilla eika
ditid endi ole.

Hivuttaudun nojaamaan komeron seindin. Takin helma
hipoo olkapditini. Ajattelen miesténi ja isdéni, jotka ovat ala-
kerrassa. Aiti osasi kisitelld heitd paremmin. Hin kannusti Ericid
hakemaan t6itd Disneyltd, pyytdmé&dan palkankorotusta ja osta-
maan sen auton, jonka Eric oikeasti halusi, sekd satsaamaan kun-
non pukuun. "Kylld rahat tulevat sitten perdssd’, diti aina sanoi.
"Kokemus ei koskaan kaduta jalkeenpain.”
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Aiti tuki my6s iséd silloin, kun timi avasi ensimméisen vaate-
lilkkeensd. Han uskoi isddn ja kannusti tdtd luomaan oman vaate-
merkkinsg, ja hdn uskoi, ettd heiddn rahkeensa riittdisivét tuotteiden
valmistamiseen omin voimin. Aiti toimi laaduntarkkailijana. Hén tun-
nisti tasokkaan lankarullan vain vilkaisemalla sitd, ja hdn varmisti, ettd
kaikki firman valmistamat pukineet tayttivit hdnen tiukat laatustan-
dardinsa. Hén tyoskenteli myds sihteerind, vastasi puhelimeen ja otti
vastaan tilauksia. Han palkkasi ja koulutti kaikki tydntekijét ja opetti
heille piilo-ompeleen salat sekd miten laskostus ja rypytys erosivat
toisistaan. Han suunnitteli tyontekijoiden ja heidédn lastensa synty-
mapdiva- ja kastejuhlat. Hian leipoi joka ikinen perjantai.

Carol oli aina paikalla, kun hént tarvittiin.

Nyt mind piileskelen hinen vaatekomerossaan, eikd hén tule
endd paikalle. Miksen voinut perid edes hitusta didin monista
kyvyistd? Ainoa ihminen, joka tietdisi, miten tédllaisesta menetyk-
sestd selvitddn, on poissa.

Paperi rypistyy sormieni vélissd. Huomaan puristavani sité tiukasti.

En voi mitenkédn ldhted. Minulla on tyopaikka ja sureva isi. Ja
aviomies.

Alakerrasta kuuluu kattiloiden kolinaa. Metelid, jota syntyy, kun
keittiossd hosuu joku, joka ei tunne sen koneita, kaappeja ja koreo-
grafiaa.

Meiltd puuttuu perheemme sydén.

Hén ei ole endd tdssd talossa, jossa hdan kuoli. Han ei ole ala-
kerrassa, rakkaassa keittiossdan. Hin ei ole olohuoneessa viikkaa-
massa torkkupeittoja eikd ripustamassa hadkuvia uusille paikoille.
Hén ei ole pihalla puutarhahanskat kddessa karsimassa tomaatti-
kéynnoksid. Hin ei ole tdssd komerossa, jossa tuoksuu yha hdnelta.

Héin ei ole tddlld, enkd mindkian siis voi olla.

Lento numero 363.

Haluan ndhd4i, mitd hian niki. Haluan ndhd3i kaiken, mitd hidn
rakasti ennen kuin rakasti minua. Haluan kdyd& paikassa, jonne
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hén halusi aina palata ja joka eli hdnen muistoissaan tarunhohtoi-
sena onnelana.

Vedén polvet koukkuun ja painan paén niita vasten. Takataskus-
sani tuntuu jotain. Vedin sen esiin ja katselen, miten muodotto-
maksi musertunut taskunldmpdéinen tupakka hajoaa késiini.

"Auta’; sanon ddneen ja odotan, ettd hin tai tdimé komero, joka
on tdynni hdnen vaatteitaan, kertoisi mitd minun pitda tehda.
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Luku 2

” E tko varmasti halua, ettd vien sinut?” Eric kysyy.
Seison eteisessd, missd matkalaukkuni odottaa kiltisti
ovella, enkd tiedd palaanko tdhdn taloon endé koskaan.

Ericilld on lohenpunainen pikeepaita ja farkut, ja hdnen hiuk-
sensa ovat yha sivuilta liian pitkédt. En ole huomauttanut siitd,
eikd hank&an ole sanonut mitdan. Mietin, mahtaako hén itse edes
huomata olevansa tukanleikkuun tarpeessa. Olen aina varannut
parturiajat hdnen puolestaan, ja yhtédkkia Ericin kyvyttomyys hoi-
taa itse niinkin pientd asiaa tuntuu vihamieliseltd, tahalliselta
hyokkaykselta.

"Uber on jo tulossa.” Néytén Ericille puhelintani. ”Enéé kolme
minuuttia.”

Eric hymyilee pientd, surullista hymya. "Okei.”

Kun kerroin Fricille aikeistani ldhted Italiaan yksin, hin totesi
sen olevan hyvi idea. Kaipaan kuulemma levihdystaukoa, koska
hoidin niin pitkddn &itid kellon ympdri. Joitain kuukausia sitten
otin palkatonta vapaata ty0stdni santamonicalaisen mainostoi-
miston copywriterina. Se oli silloin, kun &iti kotiutui ensimmai-
seltd sairaalajaksolta enkd vield tiennyt, kuinka kauan vapaani
kestdisi. Ei kukaan tosin kysellyt mitdin. Nyt en edes tiedd, onko
minulla endé tydpaikkaa, johon palata.
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"Matka tekee sinulle hyv#d’, Eric sanoi. "Palaat kotiin akut kun-
nolla ladattuina.”

Istuimme keittion baaritason ddressa pitsalaatikko vilissamme.
En ollut vaivautunut ottamaan meille lautasia tai ruokailuvélineita.
Laatikon vieressd oli vain pino paperilautasliinoja. Olimme lakan-
neet vilittimasta sellaisista asioista.

”FEi se ole mikddn lomamatka’; huomautin.

Inhosin ajatusta, ettd maailmassa olisi kaikki taas hyvin, kunhan
olisin 16hénnyt rannalla pari viikkoa Italian auringossa.

”En mind niin sanonutkaan.”

Eric oli selvasti turhautunut ja yritti hillitd itsedén. Se sai minut
tuntemaan pienen my6tdtunnon valdhdyksen.

"Tiedan.

"Emme ole vieldkddn puhuneet meisti kahdesta.”

"Tieddn’, sanoin uudelleen.

Olin tullut kotiin pari pdivdd aikaisemmin. Nukuimme samassa
sdngyssd, keitimme aamuisin kahvia, pesimme pyykkid ja lai-
toimme lautaset ruoan jélkeen tiskikoneeseen. Eric palasi t6ihin,
jamind laadin listoja ihmisisti, joihin pitiisi olla yhteydessa. Taytyi
kirjoittaa kiitoskortteja, vastata soittopyyntoihin ja vieda isdn vaat-
teita pesulaan.

Se vain muistutti pédillisin puolin entistd arkeamme. Viiste-
limme toisiamme kuin ventovieraat ravintolassa ja pysdhdyimme
vaihtamaan pari kohteliasta sanaa, jos joskus satuimme tormaa-
maan toisiimme.

"Tulit kotiin. Tarkoittaako se, ettd aiot jaada?”

Opiskeluaikoina, aina ennen isoa tenttid, Eric toi minulle voilei-
van Three Pickles -nimisesté delistd. Taytteend oli emmentaljuus-
toa, rucolaa ja vadelmabhilloa, ja yhdistelma oli herkullinen. Hin
néytti paikan minulle seurustelumme alkuvaiheissa ja halusi vélt-
tdmatta tilata puolestani. Veimme leipamme ulos ja istahdimme
jalkakdytdvan reunalle sydmadn. Kddreestddn kuoriutunut leipani
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naytti sulaneelta, varikkdaltd muovailuvahalta, mutta vikeva juusto,
voimakkaan pippurinen rucola ja kirpakka vadelmahillo veivit kie-
len mennessédn.

"Luota minuun’, Eric sanoi silloin, ja tiesin hdnen olevan
oikeassa.

Luotin hdneen my®os silloin, kun muutimme New Yorkiin ja kun os-
timme talomme. Luotin hdneen jopa silloin, kun oli kyse ditini syopa-
hoidoista. Selvitimme yhdessd vanhempieni kanssa parhaat hoito-
keskukset, ladkkeet ja ladketutkimukset, joihin diti voisi osallistua.

Mutta entd nyt sitten. Kuinka voisin endd luottaa kehenkdin? Me
kaikki petimme &idin.

"En ole varma’, vastasin Ericille keittiéssd. "En oikeasti tied4,
voinko en&i olla naimisissa kanssasi.”’

Eric puhahti kuin olisin lyonyt hdnté palleaan. Tai olinhan mina.
Se oli julma isku, eikd minun olisi pitdnyt sanoa sitd niin tylysti.
Kysymykseen oli vain niin mahdotonta vastata. Eric tiedusteli
minulta tulevaisuudesta, jota en endi kyennyt hahmottamaan.

”Aika karua’, Eric totesi.

Hin pudotti pitsasiivunsa lautasliinan péélle. Sydminen tuntui
jotenkin niin nurinkuriselta. Itse en osannut edes aloittaa.

"Anteeksi.

Anteeksipyyntoni sai Ericin heltym&in. "Kylld me selvidmme
yhdessé tdstdkin’, hédn sanoi. "Tieddt sen. Olemme tdhénkin asti
kestidneet kaiken yhdessa.

Otin laatikosta viipaleen. Se oli kuin tdysin tuntematon kapistus.
En tiennyt, pitdisiko se sy0da vai istuttaa ulos multaan.

Ongelman ydin oli tietenkin siind, ettemme olleet oikeasti kes-
tdneet mitddn yhdessd, koska emme olleet koskaan ennen joutu-
neet kokemaan mitédén vastaavaa. Elamdmme oli rullannut eteen-
pdin itsestddn kuin viivasuoraa tietd pitkin. Matkan varrelle ei ollut
sattunut risteyksia eikd toyssyjd, vain yhtd ja samaa pitkié, avointa
baanaa kohti auringonlaskua. Olimme monessa mielessd yha tédy-
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sin samoja ihmisid kuin silloin, kun tapasimme opiskelijoina. Asuin-
paikka oli muuttunut, mutta elimédmme oli pysynyt ennallaan. Mita
viimeiset kahdeksan vuotta olivat opettaneet meille? Oliko meille
muka kertynyt uusia taitoja, joiden avulla selviytyisimme tasta?

"Mutta nyt miné en endi kestd’, sanoin.

"Pyydén vain, ettd saan olla tukenasi.” Eric katsoi minua suurilla
ruskeilla silmilldan.

Ennen kuin menimme kihloihin, Eric kdvi vanhempieni luona
pyytdmassd kittidni. En tietenkddn ollut itse paikalla, mutta Eric on
kertonut kdyneensd sielld erdénd iltana t6iden jélkeen, kun vanhem-
pani olivat keittiossd laittamassa ruokaa. Siind ei ollut mitdén eri-
koista, koska Eric ja mind poikkesimme vanhempieni luona usein
niin yhdessi kuin erikseen. Sind nimenomaisena iltana hin oli kui-
tenkin pyytédnyt vanhempiani kanssaan olohuoneeseen juttelemaan.

Olimme juuri ostaneet Culver Cityn talomme. Olin kaksikym-
mentaviisivuotias, ja olimme olleet yhdessd kolme vuotta, joista
kaksi olimme asuneet New Yorkissa kaukana vanhemmistani. Nyt
olimme palanneet kotiin ja alkaneet rakentaa yhteistd elamaé vihan
matkan padssi heista.

"Rakastan tytdrtdnne’, Eric oli sanonut, kun kaikki kolme oli-
vat padsseet istumaan. "Uskon, ettd voin tehdd hidnet onnelliseksi.
Rakastan my®ds teitd. Minusta on mukavaa kuulua tdhén perheeseen.
Haluaisin kosia Katya.”

Isdni oli ollut onnessaan uutisista. Han oli hulluna Ericiin. Eric
osasi solahtaa osaksi perhettimme tavalla, joka jitti kuitenkin per-
heen pédin paikan isédlle. Kummankaan mielestd sitd dynamiikkaa ei
ollut tarpeen muuttaa.

Aitini oli kuitenkin pysynyt hiljaa.

"Carol’, isani oli sanonut. "Mit4 sanot?”

Aitini oli katsonut Ericia tarkkaan. "Oletteko te varmasti valmiita?”

Hyvasydamisyytensd ja lampimén vieraanvaraisuutensa lisdksi
didissédni oli suoruutta, jonka ansiosta hintd kunnioitettiin ja jopa
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hieman pelittiin. Hin osasi sanoa asiat niin kuin ne olivat, ja usein
hén tekikin juuri niin.

"Rakastan Katya’, Eric oli vastannut.

"Rakkaus on kaunis asia’, ditini oli todennut. " Tiedén, etta rakas-
tat hdntd. Mutta te olette niin nuoria. Etteko haluaisi eldd vahan,
ennen kuin menette naimisiin? Teilld on vield niin paljon aikaa.”

"Haluan eldd Katyn kanssa’, Eric oli sanonut. " Tiedén, ettd meilla
on vield paljon koettavaa, ja haluan kokea kaiken yhdessa.”

Silloin #itini oli kuulemma hymyillyt ja sanonut: "No, siini ta-
pauksessa onnittelut taitavat olla paikallaan.”

Kun katsoin Ericid pdydén ja pitsalaatikon yli, mieleeni juolahti,
ettd ehkd didin epérdinti oli sittenkin ollut perusteltua. Ettd mei-
dén olisi pitdnyt eldd enemmaén. Ettemme oikeastaan ymmarta-
neet lausumiamme valoja: mydtd- ja vastoinkdymisissé. Koimme
nyt ensimmadistd kertaa jotain raskasta, ja se oli sdrkenyt meidét. Se
oli sarkenyt minut.

"Lahden Italiaan’, sanoin Ericille. "Lihden matkalle yksin, ja
minusta meidédn kannattaisi antaa toisillemme vihén tilaa”

"Olet Italiassa, eli tilaa ja vdlimatkaa tulee aika lailla itsestdan.”
Eric yritti hymyilla.

"Ei. Tarkoitan, ettd meiddn pitdisi pitda taukoa.”

Ajattelimme silld hetkelld epdileméttd molemmat sitd kuuluisaa
Frendien jaksoa ja typerdd, mahdotonta ajatusta, ettd "tauko” pari-
suhteessa olisi vain jonkinlainen valipysakki eikd pikavuoro eroon.
Minua melkein nauratti. Miten helppoa olisi tarttua Ericin kdteen,
avata telkkari ja kdpertyd yhdessd sohvalle? Teeskennelld, ettei tdta
tapahtunut oikeasti?

"Tarkoitatko, ettd haluat erota?”

Minua kylmési. Tunsin Ericin sanat luita ja ytimid myoten.
"Ehk&’, vastasin. ”"En itsekdin tiedd.”

Eric jahmettyi tdysin. En ollut koskaan ennen ndhnyt samaa
ilmettda hdnen kasvoillaan. "No jos sin4 sitd haluat’; hdn sanoi.
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"En tiedd, mitd haluan, mutta sen mini tieddn, etten halua olla
tadlla. Sind saat tietenkin vapaasti tehdd omat ratkaisusi.”

"Miti se tarkoittaa?”

”Se tarkoittaa ihan mit4 haluat. Se tarkoittaa, etten voi tilla het-
kelld olla vastuussa sinusta.”

"Et sind ole vastuussa minusta, olet naimisissa kanssani.”

Tuijotin Ericig, ja hdn tuijotti takaisin. Nousin poydasti, kdvin
viemaissd lasini astianpesukoneeseen ja ldhdin yldkertaan. Eric tuli
nukkumaan tuntia my6hemmin. En ollut vield nukahtanut, mutta
huone oli pimeé&ni ja teeskentelin nukkuvaa. Hengitin tasaisesti
ja raskaasti. Eric pujahti hiljaa peiton alle, ja tunsin hénen varta-
lonsa vieressdni. Hin ei kddntynyt koskemaan minua, enki edes
odottanut sitd. Parinkymmenen sentin rako vélissimme oli kuin
ammottava kuilu.

Janyt Uber tulee.

Tuntemattomasta numerosta soitetaan, ja vastaan puheli-
meen.

"Olen tulossa’; sanon kuljettajalle.

Eric hengittda syvaan.

"Soitan lentokentiltd’, lupaan vield.

"Anna kun autan.”

Kuljettaja ei nouse autosta. Eric nostaa laukkuni avoimeen
tavaratilaan.

Laukut ovat tdynna kesdmekkoja, kenkid ja hattuja, jotka valitsin
yhdessi didin kanssa. Aiti tuli aina meille, kun pakkasin matkaa var-
ten, vaikka olisin ollut lihdéssé jonnekin vain viikonlopuksi. Aiti sai
kymmenen asua mahtumaan lentolaukkuun - ”Vaatteet pitda rulla-
ta, ei viikata” - ja yhdet farkut pysymaan hyvini koko viikon. Han oli
asusteiden kruunaamaton kuningatar: silkkihuivi kévi myos vyos-
td, ja nayttavalla kaulakorulla yksinkertainenkin valkoinen pusero
muuntui tydvaatteesta ilta-asuksi.

Kun laukut ovat autossa, seisomme katsomassa toisiamme.
Kesdkuinen pdivé on losangelesilaisittain epatavallisen vilpoinen.
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