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Prologi

Milloin 4iti tulee, kysyin iséltd ja pyyhkaisin pisaroita otsaltani.
Isd nosti hangon korkealle padnsa paille ja tunki heindmoykkya
yldorsille, niin ettd poly lennédhti ladon kuumuudessa ilmaan kuin
kipindt nuotiosta. Ojensin hdnelle vissyvesipulloa, se tuntui vii-
ledltd, olin hakenut sen vaaranlaen varjoisimmasta ojasta.

Flanellipaita oli tummunut ja liimaantunut isan selkain. Eno
tuli auttamaan ja he dhkivit kahdestaan hiljaisuudessa, vakavina,
niin kuin olisivat lukeneet rukousta. Tuulenvire oli tyyntynyt
kokonaan, sadsket taintuneet kuumuuteen. Sonja riuhtaisi mum-
mun pellolta jokaisen heindankorren matkaan. Yritin pysya siskoni
perassa.

Eno veti letkaa taas traktorilla, vdanteli vipuja ja siirraytti lavaa
yhd uudelleen. Haravat jurahtelivat sankeen ja hiki valui. Kuiva
saisin ajaa mummun tirisevaa traktoria. Sithen saakka riitti kuuma
siniharmaa huntu joka koneesta hohkasi ja jota me haravamiehet
seurasimme, ja yksisylinterisen saksalaisen moottorin kalkatus.

Mummu oli ollut leski jo yli kolmekymmenta vuotta, ukki oli
kuollut kolmantena sotavuonna. Siitd ldhtien 4iti oli ollut iséton.
Yksin mummu oli kasvattanut lapsensa, kantanut enoa sylissdan
navettaan ja takaisin, ja diti oli hiihtényt vieressd. Mutta vasikoiden
pito ei kannattanut endd. Niin monet olivat paketoineet peltonsa ja
lahteneet. Etelddn tai ulkomaille, tehtaisiin ja kaupunkeihin.



Mummu ei ldhtisi tdaltd, ei ikind. Kemijokivarressa, kaukana
Itd-Lapissa oli hanen kotinsa, ja niin oli meidankin.

Kuorma oli valmis. Kiipesin Sonjan kanssa kasan paille pite-
lemién sitd aloillaan. Kun eno nosti kytkimen, painoin poskeni
heiniin. Kuinka naarmuilla ihoni olikaan, kuinka kipeini kyljet.
Tartuin Sonjaa kddestd ja me ulvoimme kuin olisimme ratsasta-
neet valtavan eldimen seldssé tai lentdneet linnun mukana, ja pel-
kdsimme putoavamme.

Silloin &iti ilmestyi korkeiden kuusten keskeltd pellolle. Me
lopetimme ty6t sithen paikkaan.

- Joko tdélld on ootettu, diti kysyi ja humautti viltin maahan,
kalpeana ja vdsyneend kaikista kantamuksista.

Kahvit ja pullat katettiin viltin pédlle. Kampanisuja ja rapar-
perimehua nostettiin repusta, kahisevaan leivinpaperiin kaarit-
tyd ruisleipad ja lauantaimakkaraa joka oli voimallista, ja rieskaa
ja kylméa maitoa.

- Siunaa Taivaan isd ruoka ja anna hyvé Jumala meille poutaa
ettd saahaan heinit tehtya.

Upotin hampaani tuoreen leivin kumiseen sisukseen. Kieli
liikkui, leukani jauhoivat minka ehtivdt, kylma rieskaliemi valui
maidon kanssa vatsaan. Onko hyvaa, diti kysyi minulta ja sujahti
ladon vieressé ruostuvan hevosniittokoneen istuimelle. Han nap-
pasi ruokakorista vield jotakin mité en ehtinyt ndhda ja piteli sitd
selkdnsa takana.

- Arvaappa mitd postia.

- Ei kai vain? isd sanoi.

- Kylla.

- Ja mika se on, eno kysyi sokeripala suussaan.

Isd laski hoyryavan kahvikupin viltille, taittoi selkénsa peltoon
ja sulki silmdnsd. Oi etta.

— Onko tuo se kirje? Sonja kysyi.



— Totta se on, isd sanoi hiljaa.

— Luetaanko se nyt, mina kysyin.

— Kuka se uskaltaa, sanoi isd, kasvot yhi taivaalle kdannettyna.

Aiti painoi ison ruskean kirjekuoren rintaansa vasten, kdénsi
niskansa alas ja oli hetken liikkumatta. Sen jdlkeen hian avasi
kuoren. Hin taittoi paperin varovasti auki, luki silmit suurina ja
néytti itkevdn vaikka hymyili. Isd nousi ylos ja niisti nendansa,
joko heindnpolysta tai liikutuksesta. Onneksi olkoon nyt sitten,
eno mutisi, tarttui hankoon ja tokki irtoheindd ladon edesta.
Mitenkdhdn me tdalld sitte parjatadan?

Isd puristi didin syliinsd, nosti timén irti maasta ja he nauroivat.
Hén oli saanut tyopaikan, vakituisen opettajan viran, kaukaa vie-
raasta kaupungista. Isd oli tottunut jo nuorena kovaan tydntekoon,
muutamien kymmenien kilometrien padssa ditimme kotipaikasta,
mutta hanen molemmat vanhempansa olivat jo kuolleet, ja tita
paperia olisi kelvannut heillekin nayttaa. Oi ettd. Tasté se lahtee.
Sinulla on heinaé hiuksissa, diti sanoi ja pyyhkaisi isdin maantien-
vidristd tukkaa monta kertaa.

- Léhetdanko me sinne? Sonja kysyi ja kurkotti mehukannua
minun vieressani.

- Léahetéddn! isd sanoi.

- Mini en ldhe, Sonja sanoi ja jdi katsomaan jostain syystd
minua.

- En mindkaan.

Isd ja diti ja eno jatkoivat to6itd. Haravoin Sonjan kanssa pellon péa-
tya, lahella naapurin ruostunutta piikkilanka-aitaa, jonka takana
pajupusikot olivat vendhtédneet pitkiksi ja ojat kasvoivat koivua.
Ladon vieressd maatui kaatuneita seipditd ja puimakoneen raato.

Pysdhdyin pyyhkimédn hiked ja huohottamaan silld Sonjakin
teki niin.



- Me muutetaan lopullisesti, hdn sanoi jonkin matkan padssa
minusta.

Kohautin harteitani. — Sinne menee koko pdivi ajaa.

— En mind ldhe, Sonja sanoi ja mulkaisi minua. - Ei laheta.

Nojasin haravaan kuten siskonikin. Sonja oli téyttanyt jo viisi-
toista, hin oli kolme vuotta minua vanhempi. Eno jatkoi niittoa.
Kuusimetsd vareili kuumuudessa ja sen keskelta kohosi suuri har-
maa tunturi, joka néytti aina miten pdin sielld oikein oltiin ja jota
katselin siskoni kanssa nyt kuin viimeista kertaa.

- Haluakko sind sitte ldhted?

- En, mind sanoin, ja kun huomasin Sonjan vain tuijottavan,
mina jatkoin. — En halua!

Ilma humahti harmaaksi kun aurinko meni pilveen. Pistiva
kirkkaus havisi, kuuset tummuivat seindksi pellon ympdrille.
Me muuttaisimme taaltd. Sadskia laskeutui inisten poskille. He
todella uurastivat, isé, diti ja eno, kun heité katsoi kauempaa. Mitd
kipeammin lihaksiin sattui, mitd painavampi oli heindmdykky,
sitd vdhemman se ndytti endd koskettavan heitd. Kipuaan aikui-
set ahersivat pois, etteivit he muistaisi isattomyyttaan koko ajan.
Jokaisen hangonvedon, henked piditellen ja voimien takaa tapah-
tuvan tempaisun he saattoivat tehdd omien isiensd ja ditiensa
vuoksi, ja kaatuneiden, rikkiammuttujen sukulaisten ja kaikkien
niiden suosta raivattujen peltojen ja tyhjentyneiden kylien vuoksi.

Myohian iltapdivalld, ruokailun ja kahvien jilkeen, heinatyot
tulivat siltd péiviltd tehdyksi. Isd ja eno olivat hyvilld tuulella.
Télla porukalla se tayttyy lato. Kunhan vain tyonsyrjassd pysy-
tddn.

Me ldhdimme laskeutumaan vaaralta alas ja jatimme viimeinkin
pellon, niin ettei sinne jadnyt kuin traktori naksahtelemaan ladon
viereen, viilenemdan yhdessd kesdyon kanssa.









Tuolla se on, &iti huudahti, ja mind herésin takapenkilta keskelld
humisevaa siltaa. Ilta-aurinko vailahteli sillan terisristikoista,
pauhaava dini syoksyi sisddn didin avatessa ikkunan ja samassa
autoon tunki palaneen leivin tuoksu — miskin haju, jota juma-
lattoman suuri tehdas puski kaupungin ylle. Horisontissa, levedn
joen takana se nakyi, Ruotsi. Vanha vesitorni, musta kirkko. Sil-
lalta ei ndhnyt vield aavalle merelle mutta jostain taalta se 16y-
tyisi, Luoja kulki kanssamme. Onnellisia me olimme silloin, niin
onnellisen tietimattomia siitd, miki meita odotti.

Isd ajoi perdkdrryn kanssa yhtd kyytia ldpi koko kaupungin.
Kato, Sonja tondisi minua, ja tuijotimme tuuheita puita joissa oli
suuret lehdet, pitkid puutarhamaisia katuja, kaupungintaloa joka
kohosi puiston pdidssd varsinaisena laitoksena ja jonka ikkunoita
joutaisi vield laskeskella. Aivan se nauratti. Itdkairan ihmiselle sel-
lainen oli komeaa katseltavaa. Ohi suuren koulun isé ajoi ja kir-
kon, ikivanhan ja polttamattoman, ja vield hautausmaankin ohi
aina saaren ldnsirannalle saakka, ldhelle tullia, isolle parkkipai-
kalle missd han viimein sammutti auton.

Kuinka vihreitd kaikki tdalld oli. Tuulilasin edessé vilkehti
vesi. Sen takana odotti ulkomaa, vain kaupunginlahden takana.

Nousin autosta ja venyttelin muiden mukana. Isdn nenésta tih-
kui verta kun hén tarkasti perdkérryn pressua, niin uupunut hin
oli pitkdn péivan ajomatkasta. Parkkipaikka pursusi autoja seka
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Suomen ettd Ruotsin kilvissd. Ihmiset painuivat ripeésti kauppoi-
hin. Lannestd paistava aurinko heijastui isoista ndyteikkunoista,
kodinkoneliikkeesta, grillikioskista, Polar Marketista, ja mitdpa
me saatoimme muuta kuin katsella.

Tulkaa syoméan, diti sanoi etupenkilld yha istuen. Han ojensi
kylmélaukusta viimeiset leivinpaperikddrét, ja saman tien viereen
pysdkoi auto, ruotsalainen vanha Amazon josta nousi ulos hadin
tuskin Sonjaa vanhempi poika. Hejsan, han sanoi, emmekéd me
olleet valmistautuneet sithen milldan tavalla. Isdn evéskaaro jai
katolle kun hén meni tarkistamaan oliko vetoaisan kuppi kun-
nolla perakoukussa, vai irtosiko se pikku nykaisysta. Ja sitten suo-
raan meitd kohti marssi kaksi mustiin tiukkoihin farkkuihin ja
nahkatakkeihin pukeutunutta tyttod, joiden huulet oli maalattu
mustiksi. Metallinpalasia tdynna olevat vyot roikkuivat vaatteiden
paalla, tukka torrotti ylospdin kun he kavelivét ohitsemme kohti
rantakadun suurta tiilirakennusta, Lihaporttia. Mité sie vahtaat,
toinen heistd sanoi minulle.

Kun isd oli sydonyt makkaravoileivdn, hdn otti vesipullon ja kyy-
kistyi. Riisuttuaan hikisen ajopaitansa hin huuhteli kainaloitaan,
pesi kasvonsa ja kehotti minuakin tekemdén niin. Perdkontista
hén veti esiin ison ja littedn pukupussin kuin aarteen ja ahtau-
tui sen kanssa uudelleen Toyotan etupenkille. Koko auto keinui.
Aiti ojensi minullekin puhtaan paidan jossa oli pienet kaulukset
ja joka piti vaihtaa paélle. Sonja harjasi tukkaansa. Kun etuovi
avautui, isd nousi autosta suorat harmaat housut ja valkoinen sili-
tetty paita yllaan. Sen paélle han solmi vield kravatin - kylld isa
néytti komealta, ja kun diti oli laittanut paille mustan jakkutakin
ja sipaissut huuliinsa kiiltoa me olimme kuin uudesti syntyneet.

- Miten me l6yetdan sinne?

Aiti vilkaisi itseddn aurinkolipan pienesti peilistd. Vedin sie-
raimiin hajuveden tuoksua. Sonjan mielestd &iti naytti vihan
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Meryl Streepiltd, siskoni oli padssyt kdymédn jo elokuvissa. Isd
ajoi saarta ympdri. Avasin ikkunan, puutaloja katujen taydelta,
pitkid rivitaloja, puistoja. Limminté ilmaa. Pihoilla ei ndkynyt
halkopinoja vaan uusia Mazdoja. Sonja katsoi sitd kaikkea ute-
liaana vaikka ei puhunut. Hén ei olisi halunnut muuttaa.

Lopulta isd ja diti l6ysivit tien Juhannussaareen, uudelle asuin-
alueelle, kerrostalotyomaalle saaren pohjoiskdrjessa. Vesitornin
alapuolelle, loivaan lansirinteeseen oli ripoteltu betonielementti-
taloja, niin samanlaisia etti niité erotti toisistaan vain ikkunoiden
valisten peltivuorausten vari. Kaikki ndytti erinomaisen hienolta.
Tulevan talomme asvaltoidulla tasanteella oli jo muutamia autoja.
Multapintaisella pihalla ei kasvanut mitdén, ei puita eikéd pensaita
eikd vield edes nurmikkoa.

Aiti astui A-rappuun sisddn. Ovia ja postiluukkuja ei saanut
jadda vahtaamaan, isd oli sanonut jo autossa, kuljetaan reippaasti
ylos tai alas. Joko se on kohta seitsemin, isé tivasi niska jaykkana
neljinnessi kerroksessa. Aiti oli hengastynyt.

Tasan seitsemdltd pimputimme ovikelloa. Ovi avautui heti.

- Asuntoa tarttisitta! mies vaaleassa ja isossa puvussa huudahti.

Hénen kasvonsa olivat tavattoman ruskettuneet. Kiharatuk-
kaisella miehelld oli kiiltdva kravatti ja kdvelykengit jalassa niin
kuin hén olisi ollut juuri ldhdossd jonnekin. Han katteli eteisessa
minuakin. Isd tuijotti asuntoesitettd kisissdan. Tyhjat huoneet
kaikuivat. Mies viittasi meitéd eteenpdin ja me tottelimme.

— Son kylld hyd asunto tdma.

Isd ja diti kulkivat huoneesta toiseen, hirvittavan hitaasti kuin
Nakymiton mies televisiossa. Mind ja Sonja siirryimme peréssa.
Téhén tulee ompelukone, diti kuiskasi minulle makuuhuoneessa
ja hymyili kuumissaan. Huoneet olivat niin siistej, suuria ja val-
koisia ettei sitd voinut uskoa. Olisimme hyvin onnellisia siind
asunnossa.
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Esittelijimies avasi kylpyhuoneen oven. Seinilld kiilsi suuri
peilikaappi, jalkojen alla tasainen muovimatto, lamminta vettd
tuli lavuaarin tdydeltd eikd amme ollut miké tahansa soikko vaan
ympirilaatoitettu, jamera kampe. Kattokaapa nyt, isd kuiskasi posket
punaisina ja katsoi meité silmiin. Kuka se ottaa minkékin huoneen?

— Meille tulee kerrossingyt, tiesikko, Sonja sanoi, kun mitta-
simme metallisella rullamitalla toista makuuhuonetta.

- Mind otan alasdngyn, Sonja jatkoi.

Ihmettelin mistéd hén oli saanut sellaista tietad ja miksei minulle
ollut kerrottu.

- Kylld min4 tiidn, sanoin. - Mind otan yldsdngyn.

Viimeiseksi esittelijd paasti meiddt parvekkeelle. Oli se kor-
kealla. Katopa Lauri, iti nykdisi minua hihasta. Kerrostaloja, val-
tavia nostureita, kaupunginlahti jossa isd pitiisi vield venettd, met-
sikko sen vieressa, sielta niki Ruotsiin saakka.

Isd ja diti seisoivat vierekkdin pyhdvaatteissaan ja katselivat sitd
kaikkea.

Illalla matkustajakodissa autot ja mopot hurahtelivat aivan ikku-
nan takana. Mind ja isd nukuimme omassa tulitikkulaatikon
kokoisessa huoneessa. Asunnon saanti se on nyt tirkeintd, isa tois-
teli saingylldan maaten ja puhui ldhes kuiskaten jostain syysta.

— Niistd on kuule kova kilpailu, jonoksi asti on hakijoita. Niitd
on tuolla maanpuoli tiynné -

- Ai keitd? mind kysyin.

— Terasmiehia, isd sanoi. Pelkkia terasmiehid, ne on kaikki
siellé tehtaalla toissé. Tiidkko poika kuka tdménki takana on?

Mini en voinut tietda sita.

- Kekkonen.

Isd katsoi minua pitkddn silmiin. Hdn oli saanut vaihdettua
pyjaman pédlleen.
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— Teréstehdas ja kaljatehdas, timan kokoisessa kaupungissa...
Kekkonen se on hoitanu. Kaikki sielta saa toita, kunhan erottaa
ruskean pullon lapindkyvista!

Mistd isd tiesi timén kaiken?

Asunnoista kilpailisivat kaikki tehtaitten tyontekijat, isa selitti.
Sukkahousutehdaskin sielld oli. Kaupunki imi vdked kuin sieni.
Ei tarvinnut muuttaa eteldian enii. Ei tarvinnut lahted Ruotsiin,
Kekkonen sen oli hoitanut...

- Alappa nyt nukkumaan, kuulin isdn sanovan.

Minua vasytti mutta en saanut unta ensimmaisena yona siind
kaupungissa. Isé liikuskeli huoneessa. Vield myohdin yolld han
otti tydsopimuksen salkusta. Siina se on, isd kuiskasi sainkynsa lai-
dalla istuen kun ndki minun kdantyvdn ja katselevan hénta. Télla
sitd padstdan eteenpdin, hdn sanoi, piteli paperia kuin kuivuvaa
vesivarityotd ja luki sitd yha niin kuin ei olisi ndhnyt koskaan
aikaisemmin. Hén oli saanut vakituisen tyon. Opettajan tyon. Ja
mika vield parempaa, nyt me voisimme pyytéa lainaa, isa jatkoi,
ja mind ndin ettd hén itki vdhan.

Seuraavana aamuna kello yksitoista me 16ysimme kaupungin
péadkadulla sijaitsevan pankin. Rakennuksen seinustalla parveili
nuorisoa. Isd avasi oven ja astuimme sisddn vanhaan suureen
pankkisaliin. Aiti oli silittinyt minullekin paidan. Sonja mulkoili
minua paistd varpaisiin. Odotin isdn vieressda muhkeilla nahkais-
tuimilla ja katsoin isoista ikkunoista kuinka autoja kulki kadulla
myotidnsd. Joku tyttd istui kyykkysillddn jalkakaytavalld ja nep-
pasi tupakan kohti kadunvarteen parkkeerattua Taunusta. Tyton
seldssd luki Damned. Kaikuva sali toisti kirjoituskoneen naksah-
duksia ja hiljaista puhetta, isdn silmat olivat painua kiinni, hdnen
otsallaan kiilsi hikipisara. Tyosopimus tarisi isdn kasissa.

Nyt meitd ei pysdyttdisi mikddn — upouusi asunto odotti
meitd. Ja kun isé ja diti olivat viimein laskeneet oppilaitoksen
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leimalla varustetun vakituisen tydsopimuksen pankkivirkailijan
poydaille ja allekirjoittaneet tukun erilaisia papereita, he todella
saivat pitdd asunnon osakekirjaa hetken kasissdn, kirjoittaa sii-
hen pankkivirkailijan valvonnassa juhlallisesti nimensa, minka
jalkeen se otettiin lainan vakuutena uudelleen haltuun ja s&ilot-
tiin pankkiholvin uumeniin, kellariin, josta me sitten nousimme
koko perhe kaksi kerrosta ylospéin aina edustustiloihin saakka
ja joimme sielld pullakahvit, tuliteran talon osakkeenomistajina.
Ne olivat uunituoreita rahmépullia. Niin meistéd tuli kaupunki-
laisia.

Ensimmadisend paivdna &iti hurrutti ompelukonetta yota myoten
ettd saimme verhot ja keittioon uuden péytéliinan. Makasin Son-
jan kanssa lattialle levitetyilld patjoilla. Kuuntelimme kuinka pat-
terit suhisivat ja jossain avautui ovia. Loppukesin pdivit olivat
ihmeellisen lampimid. Milloin lihdetddn merelle? Kaikki tuoksui
uudelta ja puhtaalta, seinissi ei ollut yhtdén lyijykynén jalked eika
avaimen kaivertamaa koloa, huimaava tyhjyys kaikui huoneissa
kun sinne kannettiin laatikoita.

Huonekaluliike toimitti meille kerrossingyn ja koulupoy-
dén, jonka ddressa tekisimme Sonjan kanssa vuorotellen laksyja.
Juoksimme pakettiautokuskeja portaita pitkin vastaan. Tava-
raa tuli pahvilaatikkotolkulla, &iti piti niistd kirjaa, merkitsi vih-
koon numeroita ja summia. Jalkalamppu olohuoneeseen, eteisen
matto, koristetyynyjd joihin hdan ompelisi péallisen, isd jurrutti
kivikovaan seinddn vékisin reiét ettd raanu saatiin paikoilleen.

Sitten kun tuolit, sohvat ja lamput olisi vain saatu hankittua,
me kdvisimme risteilylld Perameren saaristossa, Ruotsin puolella.
Aiti oli huomannut mainoksen, hin leikkasi kaiken tirkeén leh-
destd talteen. Erddnd pédivind makuuhuoneen pienelle poydille
oli ilmestynyt monsterark for klider. Aiti ompeli vaatteensa siitd
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ldhtien itse ja neuloi siskolleni ja minulle villapaitoja kaiken vapaa-
aikansa.

Yhtena niistd ensimmaisistd aamuista, kun harpoin rappusia alas
niin nopeasti ettd padssani alkoi huipata ja juoksin horjuvin aske-
lin pihalle, nédin parkkipaikalla ikdiseni tummatukkaisen pojan.
Hén pomppasi ylos nurinpdin nostetun pyorén vieresta.

— Hei, tuu ténne! poika huusi kovalla dénelld. - Akkia!

Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin kavelld sinne ja kyy-
kistyd pyoréan déreen.

— Pieta sie nuita!

Hén tarkoitti ruosteisia ja likaisia kettinkejd. Pyora oli kaksi-
kymmentineljatuumainen vanha Tunturi joka oli yltd paalta savessa.

— Nostat nuo paikoilheen ko mie pyoraytan poljinta!

Pojalla oli jotenkin suorakaiteen muotoinen naamataulu, voi-
makaspiirteinen nend ja suuret silmét jotka katsoivat ensin suo-
raan kohti mutta kdantyivét hetken kuluttua sivuun, ja hdanen pos-
killeen tuli hennosti varia.

Tartuin hammasrattaalta pudonneeseen ketjuun. Aloin kiskoa
sitd esiin, nostaa paikoilleen, ja kun hédn yhtakkia pyoraytti pol-
jinta, ihoani nipisti rajusti niin kuin sit olisi leikattu saksilla.

— Ai helkkari, sanoin.

— Al3 tyonni kittd sinne, poika sanoi ja jatkoi tyytyviisend
pyorittdmista silla ketjut olivat menneet paikoilleen. — Nethén jaa
sinne vilhiin!

Puhaltelin ilmaa, huomasin etusormessani punaisen pisteen ja
puristin sormeni nyrkkiin. Pyyhi maahan! poika sanoi. Sen jil-
keen kddansimme yhdesséd hanen pyoransa oikein pdin. Pojan nimi
oli Tommi. Kévi ilmi ettd han tulisi samalle kuudennelle luokalle
minun kanssani ja ettd hanelld oli isosisko kuten minullakin.

Tommi tyonsi pyoréinsa telineeseen ja lukitsi sen.
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- Ootteko te uskovaisia, hdn kysyi.

— Fi varmasti olla, mina sanoin. — Miten niin?

— Perhana ko 16ytés rahhaa, hin sanoi. - Mie ostasin nuuskaa.

Siita ldhtien aloimme viettdd aikaa yhdessd. Kiertelimme
kerrostalotyomailla ja juoksimme omaa taloa ympari, ja mika tér-
keintd, me kulkisimme kouluun kahdestaan.

Erdéna iltapdivana se sitten tuli, juuri kun me pyérimme Tom-
min ja talon muiden lasten kanssa pihalla. Pakettiauto peruutti
parkkipaikalta varovasti A-rapun oven eteen. Mind tiesin mita
sielld oli. Katsoimme Tommin kanssa kuinka sitd kannettiin
autosta pihalle, ulko-ovesta sisddn ja porras portaalta, tasanne
tasanteelta aina neljanteen kerrokseen saakka, ja sieltd meiddn
olohuoneeseemme, eteldseinille, kunniapaikalle posiolaisen raa-
nun viereen. Tummanruskea mohkile, jonka kosketinkannen alta
paljastui kultainen Fazer.

Kun piano oli saatu ehjdna perille ja musiikkiliikkeen myyjalle
ja ylakerran sedille oli tarjottu lampimét ananasrengasvoileivit,
menimme isdn ja didin kanssa sohvalle istumaan. Isosiskoni otti
Aaronin pianokoulun hyllyltd ja avasi sen eteensa telineelle. Sitten
hén katsahti nuotteja. Naytti silté ettei kisid ollut syytd edes nos-
taa kosketinriviston paille, jos edessd ei ollut vihkoa, josta niitd
mustia tikkuja ja pallukoita, neljdsosia, tutkittiin.

Aiti otti minut kainaloonsa, ja siskoni alkoi soittaa. Se liikutti
minun sisilldni jotain, miti en tiennyt olevan olemassakaan. Aiti
puristi minua tiukemmin itseddn vasten ja pyyhkdisi nendliinalla
nenddnsd. Sama tunne kuin jouluna, kun isd avasi lahjapaketis-
taan pienen puisen levysoittimen ja laittoi sen kumiselle lauta-
selle seitsemdnkymmentédkahdeksan kierrosta minuutissa pyori-
vid unkarilaisia tansseja. Oli kuin sisdlleni olisi syttynyt valo.
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Joitakin viikkoja myohemmin seisoimme ICA Marketin parkki-
paikalla ulkomailla. Ruotsin puolella. Isd oli pessyt meidén taivaan-
sinisen Corollan. Vettéd oli holvaantunut takapenkille asti ja auto
kiilsi huutomerkkind Volvojen ja Saabien keskelld. Syysaurinko
lammitti viiledd lauantai-iltapdivad kun kavelimme paikatua ete-
ldn suuntaan, silld diti halusi nyt merelle, saaristoristeilylle.

— Tuolla ndkyy ranta, isd huudahti risteyksessa. — Tuolta ne
ldhtee.

Thmiset nayttivit samannakoisilta kuin Suomessa. Ainoastaan
kengit vaikuttivat uusilta, eikd juuri kenelldkdan ndkynyt silma-
laseja. Aiti oli kutonut minulle vaaleansinisen villahuivin josta
tarttui langanhaituvia huuliin. Uuden toppapusakan hihat kahi-
sivat ja siind tuli heti kuuma. Oikeastaan mina olisin mieluummin
pyordillyt Tommin kanssa, tai soittanut pianoa, jolla olin alkanut
harjoitella aina kun muut eivit olleet kotona. Mutta en ollut kéy-
nyt koskaan ulkomailla.

Rannan suunnalta tuli vastaan nuoria jotka raatasivat ruotsia.

- Kévele suoraan, siskoni sanoi. — Ei tartte pyoria koko aikaa.

Sonja oli kdhertinyt hiuksensa. Hanelle diti oli ommellut vaa-
leansinisen villakangastakin ja pitkin keltaisen kaulahuivin niin
ettd sisko ndytti ruotsalaiselta hiihtdjaltd. Hankin hikoili vaat-
teissaan: meiddn oli pitdnyt kaiken muun jannittdvyyden ohella
varautua merimatkaan, joka saattaisi olla kylma.
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- Taalla vois vaikka asua!

Aiti kdantyili ja hymyili metsénvihredssi takissaan. Harpoin
Sonjan peréssd vanhojen hienojen puutalojen ohi kun isi pyséh-
tyi lukemaan rantapuiston kylttejd. Jostain taaltd se lahtisi, rynt-
tyyri. Isd nosteli baskeriaan ylemmas otsallaan ja avasi tumman-
sinistid pusakkaansa. Aiti oli suunnitellut sen kaiken.

Rantapuiston nurmikolla liikkui Sonjan ikaisiéd tyttdja ja poi-
kia, musiikki soi mankoista. Amerikanautoja lipui pera ylhaalld ja
taka-akseli pullottaen aivan vieressimme, Barracudia, Firebirdeja
ja Camaroita, jotka tuoksuivat bensiinille ja joiden moottorit
murahtelivat musertavalla voimalla. Joku vihelsi auton ikkunasta.

Isd painui kohti rantaa. Sieltd hdn l0ysi pyordtien, kapean
hiekkatien, ja lahti pistelemdan sitd etelin suuntaan.

Kéavelimme jonossa eteenpiin niin kauan ettd autojen aénet
hiljenivdt. Oranssinpunainen matto kahisi saappaiden alla,
minulle tuntemattomien puiden lehtid, kuin paperista leikattuja
koristeita. Rakittirastaat ahmivat marjoja.

Kun olimme kavelleet pyoritietd loputtomasti ja kun seutu oli
jo alkanut pusikoitua, isa pysahtyi.

— Ei se taia taaltd lahted, han sanoi ja nykaisi baskerin paastdan.

— Nyt se jai nakematta.

Aiti naurahti ja tydnsi kitensd takintaskuihin, niin kuin
hénella olisi ollut kylma.

- Millon me paéstaan kotiin, Sonja tokaisi.

- Menndin jo, sanoin siskoni vuoksi, mutta pyysin Jumalaa
mielessani etsimddn meille sen paikan, josta rynttyyrit lahtisivit.

Olimme tulleet rautatiesillalle asti. Ikivanha silta yhdisti kaksi
valtiota, joiden vilissé syvdnsininen joki virtasi. Missddn ei naky-
nyt satamalaituria eika risteilyaluksia eikd veneitd. Pelkkid autiota
jokivartta ja pajukoituvaa heinikkoa.
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Kattokaa kuinka sievid, diti sanoi, kun olimme l6ytidneet kadun
joka vei rannasta takaisin kohti keskustaa. Hén tarkoitti varikkaita
taloja, joita oli tien molemmin puolin kuin legopalikoita, ja hoi-
dettuja pihoja pienine tuulimyllyineen. Kunhan tehtiisiin toitd —
kunhan iitillekin 16ydettdisiin taaltd tyo, he olivat suunnitelleet,
mekin vield ostaisimme oman talon. Eihdn tdssd ole mitdan hataa,
isd sanoi kun aurinko alkoi laskea ja tuuli pollytti hiekkaa jalka-
kaytavalla. Merelle paistiisiin sitten myohemmin.

Minai olin téysin kyllastynyt sithen kavelyyn.

Keskustan kahviloiden ikkunoissa roikkui lampimén keltaisia
valonauhoja, kuin jouluvaloja vaikka oli vasta syksy.

— Hej! isd sanoi, kun astuimme sisddn kuppilaan.

- Kudaa, iiti helaytti.

— Jassd, sanoi myyja valkoisessa hatussaan ja pyyhki kasidan
liinaan.

Kahvilassa oli vain pari asiakasta. Aiti eteni hyvéntuulisena lei-
vonnaisten luokse. Seurasin hénti. Viinereitd ja kermaleivoksia,
keksejd ja kakunviipaleita, valtavan kokoisia korvapuusteja jotka
kiilsivdt uunituoreina. Sdikdhdin kun &iti tondisi minua kadesta.
Paatd nyt, han kuiskasi. Myyjanainen katsoi minua silmiin. Hymyi-
1ik6 han? Pullia oli vaikka minkalaisia joista piti summassa valita,
samalla kun huomasin isdn sukaisevan kammalla hiuksiaan.

- Vi taar kaffe - o pyllar, isd sanoi.

— Jahah.

— Hadr, isd sanoi ja osoitti vitriinid. - Ok héar.

- Puhuthaan suomiaki, valkohattu sanoi.

Isd tahtasi kampaa takaisin povitaskuunsa.

Riisuimme takkimme tuolinkarmille ja asetuimme kahville.
Koko seini oli lasia ja siind oltiin kuin nayteikkunassa. Isd pisti
sokeripalan huulilleen ja ryysti kahvilientd sen lapi, Sonja hépesi
ja katseli ulos kadulle.
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Kun isd hetken kuluttua virnisti aitille, sokeri oli tipahtaa huu-
lilta ja han laikaytti kahvia paidalleen.

Aiti nauroi. - Eipi arvattu mihin vield joudutaan - tinne asti
padstiin!

— Tasti se lahtee, isa sanoi.

Hian horppi kahvinsa nopeasti. Sen jdlkeen hédn pisti kddet
puuskaan ja vaipui ajatuksiinsa. Jostain oli padssyt sisddn pieni
vaalea perhonen, mind huomasin, se lehahteli poydasti toiseen
ja pitkin suuria ikkunalaseja kuppien kilahdellessa lautasille.
Aidin eteen tipahti punainen pisara. Se sotki poydin pellava-
tabletin.

- Mista se tipahti, isd kysyi.

Aiti katsoi tahraa poydalld ja kosketti nendénsi.

— Mista se tuli? isé toisti. — Hae paperia, hdn huudahti Sonjalle.

Sonja pomppasi tuolista ja toi tiskiltd servettejd. Aiti nojasi
niskaansa taaksepdin ja painoi sormella nendnalustaan.

- Mika sulle tuli? isd kysyi.

Aiti kidnteli hitaasti paatdin. — Rauhotu. Eihin tissd mitdin.

Samassa ulkoa alkoi kuulua vaimeaa, ukkosen kaltaista ainta.
Se voimistui kun valtavan kokoinen auto huojahteli liikenteen
seasta ndkyviin. Sonja laski servetit poydalle ja tuijotti ulos kuten
minékin. Jyrind taytti kahvilan ja amerikanauto pysahtyi lopulta
suoraan ikkunan eteen. Kromattu moottori tyontyi konepellista
ulos. Ovi toméhti kiinni kuin pankkiholvi.

- Mikai se tuoki on?

- Dodge Coroner, miné vastasin isdlle, se luki lokasuojassa.

Kahvilaan astui pitkdtukkainen mies pillifarkuissa ja kaar-
meiltd nayttivissa bootseissa. Hanelld oli korvakoru ja farkkuta-
kin rintataskuissa peltilatkia. Mies tervehti kahvilan naista, sanoi
meillekin hejsan ja jii katsomaan ditid, joka istui pad takakenossa
ja piteli punertavaa tuppoa kasvoillaan.
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Isd kddntyi takaisin poytddn pdin ja rykdisi. Han napautti nis-
kaansa ylos sen merkiksi, ettd me lahtisimme.

ICA Market kuhisi ihmisid kun isd rdkndsi madrid mita saisimme
tuoda voita ja sokeria rajan yli. Aitilld oli tuppo nenissi. Hinen
poskensa olivat kalvenneet. Lapoin voita kdrryyn suurista laareista
joiden ympirilld tuppisuiset suomalaiset tungeksivat. Kysyin isaltd
ettd miksi nditd pitdd ostaa niin paljon. Isd sanoi ettd mitd enem-
mdn ostetaan, sitd enemmaén tienataan. Sokerisdkkeja 16ytyi kite-
vasti kdytdvan varrelta ja Bob bland -mehukanistereita trukki-
lavoilta, jotka kasvoivat kassojen liepeilld kuin vuoret. Merimatkaa
varten puetut takit ja huivit tuntuivat mahdottoman kuumilta.

Koko Lappi oli lauantaina liikenteessd ja tullin kohdalla jono
seisoi. Thmisid komennettiin ulos autoista. Isd sammutti radion.
Kohta ollaan kotimaassa. Paljonko sitd sokeria sai tuua, diti kysyi
ja tyonsi paperimytyn kisilaukkuun. Verta tihkui yha. Alkdgpa
sitten pyoriko, isd sanoi.

Kun tullimies viimein heilautti kimmentdén, isd hyppaytti
autoa ripedsti ja toppasi tismalleen suikkapdin eteen.

Kédet lanteilla virkamies tarkkaili meitd tuulilasin lapi.

— Avaa ikkuna, diti kuiskasi.

— Nytko jo?

Miehen niska oli kaikesta penkomisesta kyyry. Hdn ldhestyi
hitaasti. Is veivasi ikkunan auki. Aitikin laski paitidan ettd nikisi
miehen kasvot mutta tdma seisoi nyt leuka pystyssd auton vie-
ressd, tyonsi kddet takkinsa taskuihin ja naytti hirvittdvan vasy-
neeltd kun hanen kantapaédnsa kohosivat, selkd nytkéhti eteenpéin
ja han sylkaisi sanat suustaan.

- Automaattisesti perakontti auki!

Isd hitkéhti ja katsoi ditid joka piteli taas nendtuppoa ja pidat-
teli nauruaan. Sitten hén rytkaytti oven auki, samoin kuin 4iiti, ja
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me nousimme kaikki autosta tullialueen asvaltille. Isd avasi pera-
kontin. Voit ja mehut ja sokerit olivat tdysin nakosélld, niin kuin
piti.

- Ja miké on tdmd, mies sanoi ja osoitti perakontin nurkkaa.

Isd ei ymmartanyt.

- Mika.

- Porakoneelta ndyttédd, tullimies sanoi, puhalsi ilmaa suustaan
ja padsti sarjan pordhdyksia huultensa valista.

Tyokalujen luvaton kuljettaminen rajan yli. Isd valttyi nipin
napin sakoilta. Hén sai kirjallisen huomautuksen, eldménsi
ensimmadisen. Hiljaisena ja itsekseen dhkien hén ajoi sen jélkeen
kohti kotia. Aiti katseli vieressimme kimaltavaa kaupunginlahtea
ja hymyili koko matkan.

Uusia kuulaita syysaamuja tuli jonossa, ja vaikka ilman olisi pita-
nyt jo pakastua, paivdt pysyivit kaupungissa sitkedsti plussan
puolella. Aiti oli saanut t6itd. Hin paisi limpolaitokselle osa-
aikaiseksi kirjanpitédjaksi. Isd osti tdytekakun ja ompelukoneeseen
uuden kaasupolkimen.

Minulle silld ei ollut suurempaa merkitystd, mutta ldhdin
usein yksin kotoa kouluun, silld Sonjan péiva alkoi jo aikaisem-
min ja isé oli toissa.

Aiti laittoi minulle yleensi vaatteet valmiiksi ja juustonékkilei-
vat keittion poydille muovikelmuun. Sain myds oman avaimen,
jonka pujotin villalangalla kaulaan, paidan alle.

Pyorailin kouluun pitkissd alushousuissa ja villakamppeissa
joiden kanssa sai tunneilla hikoilla. Uusi ympdristo oli tieten-
kin hermostuttanut minua. Olin kuitenkin jo kuudennella, kou-
lun vanhimmalla luokalla. Pojat keskustelivat vélitunneilla musii-
kista. He tiesivit siitd paljon, ja heilld oli yldasteella isoveljid ja
siskoja jotka tiesivdt vield enemman.
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Tdssd kaupungissa vilitunneilla jauhettiin musiikkityyleistd
jollaisista en ollut kuullutkaan. Ita-Lapissa olin yrittdnyt tunnistaa
opettajan pyorittamiltd kelanauhoilta englannintorvea ja oboeta,
mutta nyt luokkakaverini puhuivat bandeistd, joiden musiikki
saattoi olla kummallista Orinda, tai nyy eitsid.

Tommilla oli mielipide kaikkeen. Hanen kanssaan oli vai-
kea olla eri mieltd. Hén istui takapulpetissa kddet puuskassa kun
muut kavivat nayttaiméssa hanelle uusia kasettejaan. Aivan paska,
hén sanoi, sole mistddn kotosin. Jokaisella meidanluokkalaisella
piti olla oma suosikkibéndi, ja kaikkien piti ottaa huomioon mita
mieltd Tommi siita oli.

Mutta ei aivan kaikkien. Vatsassani oli tuntunut jo useamman
péivén ajan epamaaraistd kutitusta aina kun huomasin erdén San-
nan vilkaisevan minua. Pulpettini oli ikkunaseinalld ja Sanna istui
eturivissa kiiltdvanvaaleat hiukset hartioillaan. Hanen kasvojensa
iho oli maidonvalkoinen, ja hdanen lempeit silmédnsé katsoivat
joskus minua. Heididn perheensé asui Juhannussaaressa, kerros-
talossa joka oli ldhimpand kaupunginlahtea. Sanna kévi musiikki-
opistossa, olin ndhnyt hanet nuottivihkon kanssa kaytavalla kun
olimme viemadssé didin kanssa Sonjaa sinne ensimmaisen kerran.

Kaikki Sannan viisi isosiskoakin soittivat musiikkiopistossa.
Hén luki jo silloin nuoteista, me muut opettajien kdsimerkeistd, ja
hén osasi kertoa uskonnon tunnilla tarinoita joihin ei ollut nokan
koputtamista: miten viidelld leivélla ja kahdella kalalla oli ruo-
kittu tuhat ihmisté tai miten valas oli nielaisut eraan Joonaksen,
mika oli ollut télle ihan oikein. Hén oli kaikissa aineissa niin hyva
ettd ylivoima lankesi hénelle luonnostaan kuin kymppi kéaytok-
sestd. Tyton siséltd tulvi lamp64 ja viisautta.

Luokallamme oli my6s mykkia ja dkkipikaisia oppilaita, heitd
jotka eivit koskaan sanoneet mielipidettddn kuulemastaan musii-
kista. Heita kiinnosti vain tieto siit3, oliko se rienaavaa.
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Minun edesséni olevassa pulpetissa istui Kirsi. Hinen puner-
tavat hiuksensa oli kidherretty ylospdin samalla tavalla kuin kau-
pungin padkadulla maleksivilla tyt6illd ja han s6i koko ajan purk-
kaa. Kirsilld oli farkkutakki, josta hdanen isosiskonsa oli repinyt
hihat irti ja jonka rintataskuun oli piirretty rauhanristi, han ker-
toi minulle sen. Koulu ei juuri kiinnostanut Kirsid. Hin otti kai-
ken hyvin tyynesti, paitsi koirat ja Pelle Miljoonan. En tiennyt
mitd hin ajatteli minusta, olinhan uusi luokalla, enka ollut vield
kertonut hinelle mitd musiikkia kuuntelen, silld en tiennyt sitd
itsekdan.

Vain pari viikkoa myohemmin kaupunkiin oli tulossa mark-
kinat, ja sinne kaikki olivat menossa, sielld olisi kasetteja myyn-
nissd. Mutta ettd minkélaisesta musiikista mina oikein pidin - se
oli yhtakkia pakko paattaa.

Vilitunnilla, kun olin juuri lahdossé pihalle pelaamaan jalka-
palloa, ndin Sannan istuvan yksin ikkunasyvennyksesséd luke-
massa kirjaa.

Jdin sitomaan kengdnnauhoja.

Annoin kavereitteni mennd. Liikuskelin lahemmiksi ikkunaa
hajamielistd naytellen, lopulta padsin metrin padhin hanesta.

Kirja oli nuottivihko. Katsoin pihalle, missa alempiluokkalai-
set santdilivit sinne tdnne. Sanna tuoksui metsille, jollekin kesdi-
selle shampoolle. Hén sulki vihkon.

- Kéykko sini soittotunnilla, kysyin.

- Kdyn, Sanna sanoi ja katsoi hankin nyt ulos.

Kvisti, meidédn luokan rauhattomin poika ja joku rinnakkais-
luokkalainen retuuttivat toisiaan pyoratelineiden luona.

- Kéykko sind? Sanna kysyi.

- En... minun sisko kdy. Mité sind soitat?

- Pianoa.

— Okei, sanoin, ja tunsin ettd minun olisi yritettdva vield jotakin.
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- Mitd sulla on siitd soittoldksynd?

Sanna aukaisi kirjan uudestaan ja tuijotti sitd. Vasta pitkdn
ajan kuluttua hin nosti kasvonsa.

- Etydeja. Et ndd tiid niitd.

— Okei, hyvd, mini sanoin. — Than hyva.

En keksinyt endd mitdan juteltavaa.

- Heippa! sanoin, ja ladhdin juoksemaan.

Ryntésin kiytavaa paahan saakka, tartuin kaiteeseen ja linko-
sin itseni rappusiin. Pompin portaat alakertaan ja syoksyin ovesta
ulos luokkamme poikien luokse. He puhuivat The Clashista.
Samasta béandistd jonka kangasmerkkejd olin ndhnyt pankin
edustalla notkuvien nuorten takinhihoissa. Isd inhosi sellaisia.
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