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Prologi 

Milloin äiti tulee, kysyin isältä ja pyyhkäisin pisaroita otsaltani. 
Isä nosti hangon korkealle päänsä päälle ja tunki heinämöykkyä 
yläorsille, niin että pöly lennähti ladon kuumuudessa ilmaan kuin 
kipinät nuotiosta. Ojensin hänelle vissyvesipulloa, se tuntui vii-
leältä, olin hakenut sen vaaranlaen varjoisimmasta ojasta.

Flanellipaita oli tummunut ja liimaantunut isän selkään. Eno 
tuli auttamaan ja he ähkivät kahdestaan hiljaisuudessa, vakavina, 
niin kuin olisivat lukeneet rukousta. Tuulenvire oli tyyntynyt 
kokonaan, sääsket taintuneet kuumuuteen. Sonja riuhtaisi mum-
mun pellolta jokaisen heinänkorren matkaan. Yritin pysyä siskoni 
perässä.

Eno veti letkaa taas traktorilla, väänteli vipuja ja siirräytti lavaa 
yhä uudelleen. Haravat jurahtelivat sänkeen ja hiki valui. Kuiva 
heinä kerääntyi läjiin. Joskus vielä minäkin ylenisin, ehdin ajatella, 
saisin ajaa mummun tärisevää traktoria. Siihen saakka riitti kuuma 
siniharmaa huntu joka koneesta hohkasi ja jota me haravamiehet 
seurasimme, ja yksisylinterisen saksalaisen moottorin kalkatus.

Mummu oli ollut leski jo yli kolmekymmentä vuotta, ukki oli 
kuollut kolmantena sotavuonna. Siitä lähtien äiti oli ollut isätön. 
Yksin mummu oli kasvattanut lapsensa, kantanut enoa sylissään 
navettaan ja takaisin, ja äiti oli hiihtänyt vieressä. Mutta vasikoiden 
pito ei kannattanut enää. Niin monet olivat paketoineet peltonsa ja 
lähteneet. Etelään tai ulkomaille, tehtaisiin ja kaupunkeihin.
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Mummu ei lähtisi täältä, ei ikinä. Kemijokivarressa, kaukana 
Itä-Lapissa oli hänen kotinsa, ja niin oli meidänkin.

Kuorma oli valmis. Kiipesin Sonjan kanssa kasan päälle pite-
lemään sitä aloillaan. Kun eno nosti kytkimen, painoin poskeni 
heiniin. Kuinka naarmuilla ihoni olikaan, kuinka kipeinä kyljet. 
Tartuin Sonjaa kädestä ja me ulvoimme kuin olisimme ratsasta-
neet valtavan eläimen selässä tai lentäneet linnun mukana, ja pel-
käsimme putoavamme.

Silloin äiti ilmestyi korkeiden kuusten keskeltä pellolle. Me 
lopetimme työt siihen paikkaan.

– Joko täällä on ootettu, äiti kysyi ja humautti viltin maahan, 
kalpeana ja väsyneenä kaikista kantamuksista.

Kahvit ja pullat katettiin viltin päälle. Kampanisuja ja rapar-
perimehua nostettiin repusta, kahisevaan leivinpaperiin käärit-
tyä ruisleipää ja lauantaimakkaraa joka oli voimallista, ja rieskaa 
ja kylmää maitoa.

– Siunaa Taivaan isä ruoka ja anna hyvä Jumala meille poutaa 
että saahaan heinät tehtyä.

Upotin hampaani tuoreen leivän kumiseen sisukseen. Kieli 
liikkui, leukani jauhoivat minkä ehtivät, kylmä rieskaliemi valui 
maidon kanssa vatsaan. Onko hyvää, äiti kysyi minulta ja sujahti 
ladon vieressä ruostuvan hevosniittokoneen istuimelle. Hän nap-
pasi ruokakorista vielä jotakin mitä en ehtinyt nähdä ja piteli sitä 
selkänsä takana.

– Arvaappa mitä postia.
– Ei kai vain? isä sanoi.
– Kyllä.
– Ja mikä se on, eno kysyi sokeripala suussaan.
Isä laski höyryävän kahvikupin viltille, taittoi selkänsä peltoon 

ja sulki silmänsä. Oi että.
– Onko tuo se kirje? Sonja kysyi.
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– Totta se on, isä sanoi hiljaa.
– Luetaanko se nyt, minä kysyin.
– Kuka se uskaltaa, sanoi isä, kasvot yhä taivaalle käännettynä.
Äiti painoi ison ruskean kirjekuoren rintaansa vasten, käänsi 

niskansa alas ja oli hetken liikkumatta. Sen jälkeen hän avasi 
kuoren. Hän taittoi paperin varovasti auki, luki silmät suurina ja 
näytti itkevän vaikka hymyili. Isä nousi ylös ja niisti nenäänsä, 
joko heinänpölystä tai liikutuksesta. Onneksi olkoon nyt sitten, 
eno mutisi, tarttui hankoon ja tökki irtoheinää ladon edestä. 
Mitenkähän me täällä sitte pärjätään?

Isä puristi äidin syliinsä, nosti tämän irti maasta ja he nauroivat. 
Hän oli saanut työpaikan, vakituisen opettajan viran, kaukaa vie-
raasta kaupungista. Isä oli tottunut jo nuorena kovaan työn tekoon, 
muutamien kymmenien kilometrien päässä äitimme kotipaikasta, 
mutta hänen molemmat vanhempansa olivat jo kuolleet, ja tätä 
paperia olisi kelvannut heillekin näyttää. Oi että. Tästä se lähtee. 
Sinulla on heinää hiuksissa, äiti sanoi ja pyyhkäisi isän maantien-
väristä tukkaa monta kertaa.

– Lähetäänkö me sinne? Sonja kysyi ja kurkotti mehukannua 
minun vieressäni.

– Lähetään! isä sanoi.
– Minä en lähe, Sonja sanoi ja jäi katsomaan jostain syystä 

minua.
– En minäkään.

Isä ja äiti ja eno jatkoivat töitä. Haravoin Sonjan kanssa pellon pää-
tyä, lähellä naapurin ruostunutta piikkilanka-aitaa, jonka takana 
pajupusikot olivat venähtäneet pitkiksi ja ojat kasvoivat koivua. 
Ladon vieressä maatui kaatuneita seipäitä ja puimakoneen raato.

Pysähdyin pyyhkimään hikeä ja huohottamaan sillä Sonjakin 
teki niin.
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– Me muutetaan lopullisesti, hän sanoi jonkin matkan päässä 
minusta.

Kohautin harteitani. – Sinne menee koko päivä ajaa.
– En minä lähe, Sonja sanoi ja mulkaisi minua. – Ei lähetä.
Nojasin haravaan kuten siskonikin. Sonja oli täyttänyt jo viisi-

toista, hän oli kolme vuotta minua vanhempi. Eno jatkoi niittoa. 
Kuusimetsä väreili kuumuudessa ja sen keskeltä kohosi suuri har-
maa tunturi, joka näytti aina miten päin siellä oikein oltiin ja jota 
katselin siskoni kanssa nyt kuin viimeistä kertaa.

– Haluakko sinä sitte lähteä?
– En, minä sanoin, ja kun huomasin Sonjan vain tuijottavan, 

minä jatkoin. – En halua!
Ilma humahti harmaaksi kun aurinko meni pilveen. Pistävä 

kirkkaus hävisi, kuuset tummuivat seinäksi pellon ympärille. 
Me muuttaisimme täältä. Sääskiä laskeutui inisten poskille. He 
todella uurastivat, isä, äiti ja eno, kun heitä katsoi kauempaa. Mitä 
kipeämmin lihaksiin sattui, mitä painavampi oli heinämöykky, 
sitä vähemmän se näytti enää koskettavan heitä. Kipuaan aikui-
set ahersivat pois, etteivät he muistaisi isättömyyttään koko ajan. 
Jokaisen hangonvedon, henkeä pidätellen ja voimien takaa tapah-
tuvan tempaisun he saattoivat tehdä omien isiensä ja äitiensä 
vuoksi, ja kaatuneiden, rikkiammuttujen sukulaisten ja kaikkien 
niiden suosta raivattujen peltojen ja tyhjentyneiden kylien vuoksi.

Myöhään iltapäivällä, ruokailun ja kahvien jälkeen, heinätyöt 
tulivat siltä päivältä tehdyksi. Isä ja eno olivat hyvällä tuulella. 
Tällä porukalla se täyttyy lato. Kunhan vain työnsyrjässä pysy-
tään.

Me lähdimme laskeutumaan vaaralta alas ja jätimme vii meinkin 
pellon, niin ettei sinne jäänyt kuin traktori naksahtelemaan ladon 
viereen, viilenemään yhdessä kesäyön kanssa.
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Tuolla se on, äiti huudahti, ja minä heräsin takapenkiltä keskellä 
humisevaa siltaa. Ilta-aurinko välähteli sillan teräsristikoista, 
pauhaava ääni syöksyi sisään äidin avatessa ikkunan ja samassa 
autoon tunki palaneen leivän tuoksu – mäskin haju, jota juma-
lattoman suuri tehdas puski kaupungin ylle. Horisontissa, leveän 
joen takana se näkyi, Ruotsi. Vanha vesitorni, musta kirkko. Sil-
lalta ei nähnyt vielä aavalle merelle mutta jostain täältä se löy-
tyisi, Luoja kulki kanssamme. Onnellisia me olimme silloin, niin 
onnellisen tietämättömiä siitä, mikä meitä odotti.

Isä ajoi peräkärryn kanssa yhtä kyytiä läpi koko kaupungin. 
Kato, Sonja tönäisi minua, ja tuijotimme tuuheita puita joissa oli 
suuret lehdet, pitkiä puutarhamaisia katuja, kaupungintaloa joka 
kohosi puiston päässä varsinaisena laitoksena ja jonka ikkunoita 
joutaisi vielä laskeskella. Aivan se nauratti. Itäkairan ihmiselle sel-
lainen oli komeaa katseltavaa. Ohi suuren koulun isä ajoi ja kir-
kon, ikivanhan ja polttamattoman, ja vielä hautausmaankin ohi 
aina saaren länsirannalle saakka, lähelle tullia, isolle parkkipai-
kalle missä hän viimein sammutti auton. 

Kuinka vihreätä kaikki täällä oli. Tuulilasin edessä välkehti 
vesi. Sen takana odotti ulkomaa, vain kaupunginlahden takana.

Nousin autosta ja venyttelin muiden mukana. Isän nenästä tih-
kui verta kun hän tarkasti peräkärryn pressua, niin uupunut hän 
oli pitkän päivän ajomatkasta. Parkkipaikka pursusi autoja sekä 
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Suomen että Ruotsin kilvissä. Ihmiset painuivat ripeästi kauppoi-
hin. Lännestä paistava aurinko heijastui isoista näyteikkunoista, 
kodinkoneliikkeestä, grillikioskista, Polar Marketista, ja mitäpä 
me saatoimme muuta kuin katsella.

Tulkaa syömään, äiti sanoi etupenkillä yhä istuen. Hän ojensi 
kylmälaukusta viimeiset leivinpaperikääröt, ja saman tien viereen 
pysäköi auto, ruotsalainen vanha Amazon josta nousi ulos hädin 
tuskin Sonjaa vanhempi poika. Hejsan, hän sanoi, emmekä me 
olleet valmistautuneet siihen millään tavalla. Isän eväskäärö jäi 
katolle kun hän meni tarkistamaan oliko vetoaisan kuppi kun-
nolla peräkoukussa, vai irtosiko se pikku nykäisystä. Ja sitten suo-
raan meitä kohti marssi kaksi mustiin tiukkoihin farkkuihin ja 
nahkatakkeihin pukeutunutta tyttöä, joiden huulet oli maalattu 
mustiksi. Metallinpalasia täynnä olevat vyöt roikkuivat vaatteiden 
päällä, tukka törrötti ylöspäin kun he kävelivät ohitsemme kohti 
rantakadun suurta tiilirakennusta, Lihaporttia. Mitä sie vahtaat, 
toinen heistä sanoi minulle.

Kun isä oli syönyt makkaravoileivän, hän otti vesipullon ja kyy-
kistyi. Riisuttuaan hikisen ajopaitansa hän huuhteli kainaloitaan, 
pesi kasvonsa ja kehotti minuakin tekemään niin. Peräkontista 
hän veti esiin ison ja litteän pukupussin kuin aarteen ja ahtau-
tui sen kanssa uudelleen Toyotan etupenkille. Koko auto keinui. 
Äiti ojensi minullekin puhtaan paidan jossa oli pienet kaulukset 
ja joka piti vaihtaa päälle. Sonja harjasi tukkaansa. Kun etuovi 
avautui, isä nousi autosta suorat harmaat housut ja valkoinen sili-
tetty paita yllään. Sen päälle hän solmi vielä kravatin – kyllä isä 
näytti komealta, ja kun äiti oli laittanut päälle mustan jakkutakin 
ja sipaissut huuliinsa kiiltoa me olimme kuin uudesti syntyneet.

– Miten me löyetään sinne?
Äiti vilkaisi itseään aurinkolipan pienestä peilistä. Vedin sie-

raimiin hajuveden tuoksua. Sonjan mielestä äiti näytti vähän 
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Meryl Streepiltä, siskoni oli päässyt käymään jo elokuvissa. Isä 
ajoi saarta ympäri. Avasin ikkunan, puutaloja katujen täydeltä, 
pitkiä rivitaloja, puistoja. Lämmintä ilmaa. Pihoilla ei näkynyt 
halkopinoja vaan uusia Mazdoja. Sonja katsoi sitä kaikkea ute-
liaana vaikka ei puhunut. Hän ei olisi halunnut muuttaa.

Lopulta isä ja äiti löysivät tien Juhannussaareen, uudelle asuin-
alueelle, kerrostalotyömaalle saaren pohjoiskärjessä. Vesitornin 
alapuolelle, loivaan länsirinteeseen oli ripoteltu betonielementti-
taloja, niin samanlaisia että niitä erotti toisistaan vain ikkunoiden 
välisten peltivuorausten väri. Kaikki näytti erinomaisen hienolta. 
Tulevan talomme asvaltoidulla tasanteella oli jo muutamia autoja. 
Multapintaisella pihalla ei kasvanut mitään, ei puita eikä pensaita 
eikä vielä edes nurmikkoa.

Äiti astui A-rappuun sisään. Ovia ja postiluukkuja ei saanut 
jäädä vahtaamaan, isä oli sanonut jo autossa, kuljetaan reippaasti 
ylös tai alas. Joko se on kohta seitsemän, isä tivasi niska jäykkänä 
neljännessä kerroksessa. Äiti oli hengästynyt.

Tasan seitsemältä pimputimme ovikelloa. Ovi avautui heti.
– Asuntoa tarttisitta! mies vaaleassa ja isossa puvussa huudahti.
Hänen kasvonsa olivat tavattoman ruskettuneet. Kiharatuk-

kaisella miehellä oli kiiltävä kravatti ja kävelykengät jalassa niin 
kuin hän olisi ollut juuri lähdössä jonnekin. Hän kätteli eteisessä 
minuakin. Isä tuijotti asuntoesitettä käsissään. Tyhjät huoneet 
kaikuivat. Mies viittasi meitä eteenpäin ja me tottelimme.

– Son kyllä hyä asunto tämä.
Isä ja äiti kulkivat huoneesta toiseen, hirvittävän hitaasti kuin 

Näkymätön mies televisiossa. Minä ja Sonja siirryimme perässä. 
Tähän tulee ompelukone, äiti kuiskasi minulle makuuhuoneessa 
ja hymyili kuumissaan. Huoneet olivat niin siistejä, suuria ja val-
koisia ettei sitä voinut uskoa. Olisimme hyvin onnellisia siinä 
asunnossa.
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Esittelijämies avasi kylpyhuoneen oven. Seinällä kiilsi suuri 
peilikaappi, jalkojen alla tasainen muovimatto, lämmintä vettä 
tuli lavuaarin täydeltä eikä amme ollut mikä tahansa soikko vaan 
ympäri laatoitettu, jämerä kampe. Kattokaapa nyt, isä kuiskasi posket 
punaisina ja katsoi meitä silmiin. Kuka se ottaa minkäkin huoneen?

– Meille tulee kerrossängyt, tiesikkö, Sonja sanoi, kun mitta-
simme metallisella rullamitalla toista makuuhuonetta.

– Minä otan alasängyn, Sonja jatkoi.
Ihmettelin mistä hän oli saanut sellaista tietää ja miksei minulle 

ollut kerrottu.
– Kyllä minä tiiän, sanoin. – Minä otan yläsängyn.
Viimeiseksi esittelijä päästi meidät parvekkeelle. Oli se kor-

kealla. Katopa Lauri, äiti nykäisi minua hihasta. Kerrostaloja, val-
tavia nostureita, kaupunginlahti jossa isä pitäisi vielä venettä, met-
sikkö sen vieressä, sieltä näki Ruotsiin saakka.

Isä ja äiti seisoivat vierekkäin pyhävaatteissaan ja katselivat sitä 
kaikkea.

Illalla matkustajakodissa autot ja mopot hurahtelivat aivan ikku-
nan takana. Minä ja isä nukuimme omassa tulitikkulaatikon 
kokoisessa huoneessa. Asunnon saanti se on nyt tärkeintä, isä tois-
teli sängyllään maaten ja puhui lähes kuiskaten jostain syystä.

– Niistä on kuule kova kilpailu, jonoksi asti on hakijoita. Niitä 
on tuolla maanpuoli täynnä –

– Ai keitä? minä kysyin.
– Teräsmiehiä, isä sanoi. Pelkkiä teräsmiehiä, ne on kaikki 

siellä tehtaalla töissä. Tiiäkkö poika kuka tämänki takana on?
Minä en voinut tietää sitä.
– Kekkonen.
Isä katsoi minua pitkään silmiin. Hän oli saanut vaihdettua 

pyjaman päälleen.
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– Terästehdas ja kaljatehdas, tämän kokoisessa kaupungissa… 
Kekkonen se on hoitanu. Kaikki sieltä saa töitä, kunhan erottaa 
ruskean pullon läpinäkyvästä!

Mistä isä tiesi tämän kaiken?
Asunnoista kilpailisivat kaikki tehtaitten työntekijät, isä selitti. 

Sukkahousutehdaskin siellä oli. Kaupunki imi väkeä kuin sieni. 
Ei tarvinnut muuttaa etelään enää. Ei tarvinnut lähteä Ruotsiin, 
Kekkonen sen oli hoitanut…

– Alappa nyt nukkumaan, kuulin isän sanovan.
Minua väsytti mutta en saanut unta ensimmäisenä yönä siinä 

kaupungissa. Isä liikuskeli huoneessa. Vielä myöhään yöllä hän 
otti työsopimuksen salkusta. Siinä se on, isä kuiskasi sänkynsä lai-
dalla istuen kun näki minun kääntyvän ja katselevan häntä. Tällä 
sitä päästään eteenpäin, hän sanoi, piteli paperia kuin kuivuvaa 
vesivärityötä ja luki sitä yhä niin kuin ei olisi nähnyt koskaan 
aikaisemmin. Hän oli saanut vakituisen työn. Opettajan työn. Ja 
mikä vielä parempaa, nyt me voisimme pyytää lainaa, isä jatkoi, 
ja minä näin että hän itki vähän.

Seuraavana aamuna kello yksitoista me löysimme kaupungin 
pääkadulla sijaitsevan pankin. Rakennuksen seinustalla parveili 
nuorisoa. Isä avasi oven ja astuimme sisään vanhaan suureen 
pankkisaliin. Äiti oli silittänyt minullekin paidan. Sonja mulkoili 
minua päästä varpaisiin. Odotin isän vieressä muhkeilla nahkais-
tuimilla ja katsoin isoista ikkunoista kuinka autoja kulki kadulla 
myötäänsä. Joku tyttö istui kyykkysillään jalkakäytävällä ja nep-
pasi tupakan kohti kadunvarteen parkkeerattua Taunusta. Tytön 
selässä luki Damned. Kaikuva sali toisti kirjoituskoneen naksah-
duksia ja hiljaista puhetta, isän silmät olivat painua kiinni, hänen 
otsallaan kiilsi hikipisara. Työsopimus tärisi isän käsissä.

Nyt meitä ei pysäyttäisi mikään – upouusi asunto odotti 
meitä. Ja kun isä ja äiti olivat viimein laskeneet oppilaitoksen 
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leimalla varustetun vakituisen työsopimuksen pankkivirkailijan 
pöydälle ja allekirjoittaneet tukun erilaisia papereita, he todella 
saivat pitää asunnon osakekirjaa hetken käsissään, kirjoittaa sii-
hen pankkivirkailijan valvonnassa juhlallisesti nimensä, minkä 
jälkeen se otettiin lainan vakuutena uudelleen haltuun ja säilöt-
tiin pankkiholvin uumeniin, kellariin, josta me sitten nousimme 
koko perhe kaksi kerrosta ylöspäin aina edustustiloihin saakka 
ja joimme siellä pullakahvit, tuliterän talon osakkeenomistajina. 
Ne olivat uunituoreita rähmäpullia. Niin meistä tuli kaupunki-
laisia.

Ensimmäisenä päivänä äiti hurrutti ompelukonetta yötä myöten 
että saimme verhot ja keittiöön uuden pöytäliinan. Makasin Son-
jan kanssa lattialle levitetyillä patjoilla. Kuuntelimme kuinka pat-
terit suhisivat ja jossain avautui ovia. Loppukesän päivät olivat 
ihmeellisen lämpimiä. Milloin lähdetään merelle? Kaikki tuoksui 
uudelta ja puhtaalta, seinissä ei ollut yhtään lyijykynän jälkeä eikä 
avaimen kaivertamaa koloa, huimaava tyhjyys kaikui huoneissa 
kun sinne kannettiin laatikoita.

Huonekaluliike toimitti meille kerrossängyn ja koulupöy-
dän, jonka ääressä tekisimme Sonjan kanssa vuorotellen läksyjä. 
Juoksimme pakettiautokuskeja portaita pitkin vastaan. Tava-
raa tuli pahvilaatikkotolkulla, äiti piti niistä kirjaa, merkitsi vih-
koon numeroita ja summia. Jalkalamppu olohuoneeseen, eteisen 
matto, koristetyynyjä joihin hän ompelisi päällisen, isä jurrutti 
kivi kovaan seinään väkisin reiät että raanu saatiin paikoilleen.

Sitten kun tuolit, sohvat ja lamput olisi vain saatu hankittua, 
me kävisimme risteilyllä Perämeren saaristossa, Ruotsin puolella. 
Äiti oli huomannut mainoksen, hän leikkasi kaiken tärkeän leh-
destä talteen. Eräänä päivänä makuuhuoneen pienelle pöydälle 
oli ilmestynyt mönsterark för kläder. Äiti ompeli vaatteensa siitä 
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lähtien itse ja neuloi siskolleni ja minulle villapaitoja kaiken vapaa-
aikansa.

Yhtenä niistä ensimmäisistä aamuista, kun harpoin rappusia alas 
niin nopeasti että päässäni alkoi huipata ja juoksin horjuvin aske-
lin pihalle, näin parkkipaikalla ikäiseni tummatukkaisen pojan. 
Hän pomppasi ylös nurinpäin nostetun pyörän vierestä.

– Hei, tuu tänne! poika huusi kovalla äänellä. – Äkkiä!
Minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin kävellä sinne ja kyy-

kistyä pyörän ääreen.
– Pietä sie nuita! 
Hän tarkoitti ruosteisia ja likaisia kettinkejä. Pyörä oli kaksi-

kymmentäneljätuumainen vanha Tunturi joka oli yltä päältä savessa.
– Nostat nuo paikoilheen ko mie pyöräytän poljinta!
Pojalla oli jotenkin suorakaiteen muotoinen naamataulu, voi-

makaspiirteinen nenä ja suuret silmät jotka katsoivat ensin suo-
raan kohti mutta kääntyivät hetken kuluttua sivuun, ja hänen pos-
killeen tuli hennosti väriä.

Tartuin hammasrattaalta pudonneeseen ketjuun. Aloin kiskoa 
sitä esiin, nostaa paikoilleen, ja kun hän yhtäkkiä pyöräytti pol-
jinta, ihoani nipisti rajusti niin kuin sitä olisi leikattu saksilla.

– Ai helkkari, sanoin.
– Älä työnnä kättä sinne, poika sanoi ja jatkoi tyytyväisenä 

pyörittämistä sillä ketjut olivat menneet paikoilleen. – Nethän jää 
sinne välhiin! 

Puhaltelin ilmaa, huomasin etusormessani punaisen pisteen ja 
puristin sormeni nyrkkiin. Pyyhi maahan! poika sanoi. Sen jäl-
keen käänsimme yhdessä hänen pyöränsä oikein päin. Pojan nimi 
oli Tommi. Kävi ilmi että hän tulisi samalle kuudennelle luokalle 
minun kanssani ja että hänellä oli isosisko kuten minullakin.

Tommi työnsi pyöränsä telineeseen ja lukitsi sen.
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– Ootteko te uskovaisia, hän kysyi.
– Ei varmasti olla, minä sanoin. – Miten niin?
– Perhana ko löytäs rahhaa, hän sanoi. – Mie ostasin nuuskaa.
Siitä lähtien aloimme viettää aikaa yhdessä. Kiertelimme 

kerros talotyömailla ja juoksimme omaa taloa ympäri, ja mikä tär-
keintä, me kulkisimme kouluun kahdestaan.

Eräänä iltapäivänä se sitten tuli, juuri kun me pyörimme Tom-
min ja talon muiden lasten kanssa pihalla. Pakettiauto peruutti 
parkkipaikalta varovasti A-rapun oven eteen. Minä tiesin mitä 
siellä oli. Katsoimme Tommin kanssa kuinka sitä kannettiin 
autosta pihalle, ulko-ovesta sisään ja porras portaalta, tasanne 
tasanteelta aina neljänteen kerrokseen saakka, ja sieltä meidän 
olohuoneeseemme, eteläseinälle, kunniapaikalle posiolaisen raa-
nun viereen. Tummanruskea möhkäle, jonka kosketinkannen alta 
paljastui kultainen Fazer.

Kun piano oli saatu ehjänä perille ja musiikkiliikkeen myyjälle 
ja yläkerran sedälle oli tarjottu lämpimät ananasrengasvoileivät, 
menimme isän ja äidin kanssa sohvalle istumaan. Isosiskoni otti 
Aaronin pianokoulun hyllyltä ja avasi sen eteensä telineelle. Sitten 
hän katsahti nuotteja. Näytti siltä ettei käsiä ollut syytä edes nos-
taa kosketinrivistön päälle, jos edessä ei ollut vihkoa, josta niitä 
mustia tikkuja ja pallukoita, neljäsosia, tutkittiin.

Äiti otti minut kainaloonsa, ja siskoni alkoi soittaa. Se liikutti 
minun sisälläni jotain, mitä en tiennyt olevan olemassakaan. Äiti 
puristi minua tiukemmin itseään vasten ja pyyhkäisi nenäliinalla 
nenäänsä. Sama tunne kuin jouluna, kun isä avasi lahjapaketis-
taan pienen puisen levysoittimen ja laittoi sen kumiselle lauta-
selle seitsemänkymmentäkahdeksan kierrosta minuutissa pyöri-
viä unkarilaisia tansseja. Oli kuin sisälleni olisi syttynyt valo.
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Joitakin viikkoja myöhemmin seisoimme ICA Marketin parkki-
paikalla ulkomailla. Ruotsin puolella. Isä oli pessyt meidän taivaan-
sinisen Corollan. Vettä oli holvaantunut takapenkille asti ja auto 
kiilsi huutomerkkinä Volvojen ja Saabien keskellä. Syys aurinko 
lämmitti viileää lauantai-iltapäivää kun kävelimme pää katua ete-
län suuntaan, sillä äiti halusi nyt merelle, saaristoristeilylle.

– Tuolla näkyy ranta, isä huudahti risteyksessä. – Tuolta ne 
lähtee.

Ihmiset näyttivät samannäköisiltä kuin Suomessa. Ainoastaan 
kengät vaikuttivat uusilta, eikä juuri kenelläkään näkynyt silmä-
laseja. Äiti oli kutonut minulle vaaleansinisen villahuivin josta 
tarttui langanhaituvia huuliin. Uuden toppapusakan hihat kahi-
sivat ja siinä tuli heti kuuma. Oikeastaan minä olisin mieluummin 
pyöräillyt Tommin kanssa, tai soittanut pianoa, jolla olin alkanut 
harjoitella aina kun muut eivät olleet kotona. Mutta en ollut käy-
nyt koskaan ulkomailla.

Rannan suunnalta tuli vastaan nuoria jotka raatasivat ruotsia.
– Kävele suoraan, siskoni sanoi. – Ei tartte pyöriä koko aikaa.
Sonja oli kähertänyt hiuksensa. Hänelle äiti oli ommellut vaa-

leansinisen villakangastakin ja pitkän keltaisen kaulahuivin niin 
että sisko näytti ruotsalaiselta hiihtäjältä. Hänkin hikoili vaat-
teissaan: meidän oli pitänyt kaiken muun jännittävyyden ohella 
varautua merimatkaan, joka saattaisi olla kylmä.
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– Täällä vois vaikka asua!
Äiti kääntyili ja hymyili metsänvihreässä takissaan. Harpoin 

Sonjan perässä vanhojen hienojen puutalojen ohi kun isä pysäh-
tyi lukemaan rantapuiston kylttejä. Jostain täältä se lähtisi, rynt-
tyyri. Isä nosteli baskeriaan ylemmäs otsallaan ja avasi tumman-
sinistä pusakkaansa. Äiti oli suunnitellut sen kaiken.

Rantapuiston nurmikolla liikkui Sonjan ikäisiä tyttöjä ja poi-
kia, musiikki soi mankoista. Amerikanautoja lipui perä ylhäällä ja 
taka-akseli pullottaen aivan vieressämme, Barracudia, Fire birdejä 
ja Camaroita, jotka tuoksuivat bensiinille ja joiden moottorit 
murahtelivat musertavalla voimalla. Joku vihelsi auton ikkunasta.

Isä painui kohti rantaa. Sieltä hän löysi pyörätien, kapean 
hiekka tien, ja lähti pistelemään sitä etelän suuntaan.

Kävelimme jonossa eteenpäin niin kauan että autojen äänet 
hiljenivät. Oranssinpunainen matto kahisi saappaiden alla, 
minulle tuntemattomien puiden lehtiä, kuin paperista leikattuja 
koristeita. Räkättirastaat ahmivat marjoja.

Kun olimme kävelleet pyörätietä loputtomasti ja kun seutu oli 
jo alkanut pusikoitua, isä pysähtyi.

– Ei se taia täältä lähteä, hän sanoi ja nykäisi baskerin päästään.
– Nyt se jäi näkemättä.
Äiti naurahti ja työnsi kätensä takintaskuihin, niin kuin 

hänellä olisi ollut kylmä.
– Millon me päästään kotiin, Sonja tokaisi.
– Mennään jo, sanoin siskoni vuoksi, mutta pyysin Jumalaa 

mielessäni etsimään meille sen paikan, josta rynttyyrit lähtisivät.
Olimme tulleet rautatiesillalle asti. Ikivanha silta yhdisti kaksi 

valtiota, joiden välissä syvänsininen joki virtasi. Missään ei näky-
nyt satamalaituria eikä risteilyaluksia eikä veneitä. Pelkkää autiota 
jokivartta ja pajukoituvaa heinikkoa.
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Kattokaa kuinka sieviä, äiti sanoi, kun olimme löytäneet kadun 
joka vei rannasta takaisin kohti keskustaa. Hän tarkoitti värikkäitä 
taloja, joita oli tien molemmin puolin kuin legopalikoita, ja hoi-
dettuja pihoja pienine tuulimyllyineen. Kunhan tehtäisiin töitä – 
kunhan äitillekin löydettäisiin täältä työ, he olivat suunnitelleet, 
mekin vielä ostaisimme oman talon. Eihän tässä ole mitään hätää, 
isä sanoi kun aurinko alkoi laskea ja tuuli pöllytti hiekkaa jalka-
käytävällä. Merelle päästäisiin sitten myöhemmin.

Minä olin täysin kyllästynyt siihen kävelyyn.
Keskustan kahviloiden ikkunoissa roikkui lämpimän keltaisia 

valonauhoja, kuin jouluvaloja vaikka oli vasta syksy.
– Hej! isä sanoi, kun astuimme sisään kuppilaan.
– Kudaa, äiti heläytti.
– Jasså, sanoi myyjä valkoisessa hatussaan ja pyyhki käsiään 

liinaan.
Kahvilassa oli vain pari asiakasta. Äiti eteni hyväntuulisena lei-

vonnaisten luokse. Seurasin häntä. Viinereitä ja kermaleivoksia, 
keksejä ja kakunviipaleita, valtavan kokoisia korvapuusteja jotka 
kiilsivät uunituoreina. Säikähdin kun äiti tönäisi minua kädestä. 
Päätä nyt, hän kuiskasi. Myyjänainen katsoi minua silmiin. Hymyi-
likö hän? Pullia oli vaikka minkälaisia joista piti summassa valita, 
samalla kun huomasin isän sukaisevan kammalla hiuksiaan.

– Vi taar kaffe – o pyllar, isä sanoi.
– Jahah.
– Häär, isä sanoi ja osoitti vitriiniä. – Ok häär.
– Puhuthaan suomiaki, valkohattu sanoi.
Isä tähtäsi kampaa takaisin povitaskuunsa.
Riisuimme takkimme tuolinkarmille ja asetuimme kahville. 

Koko seinä oli lasia ja siinä oltiin kuin näyteikkunassa. Isä pisti 
sokeripalan huulilleen ja ryysti kahvilientä sen läpi, Sonja häpesi 
ja katseli ulos kadulle.
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Kun isä hetken kuluttua virnisti äitille, sokeri oli tipahtaa huu-
lilta ja hän läikäytti kahvia paidalleen.

Äiti nauroi. – Eipä arvattu mihin vielä joudutaan – tänne asti 
päästiin!

– Tästä se lähtee, isä sanoi.
Hän hörppi kahvinsa nopeasti. Sen jälkeen hän pisti kädet 

puuskaan ja vaipui ajatuksiinsa. Jostain oli päässyt sisään pieni 
vaalea perhonen, minä huomasin, se lehahteli pöydästä toiseen 
ja pitkin suuria ikkunalaseja kuppien kilahdellessa lautasille. 
Äidin eteen tipahti punainen pisara. Se sotki pöydän pellava-
tabletin.

– Mistä se tipahti, isä kysyi.
Äiti katsoi tahraa pöydällä ja kosketti nenäänsä.
– Mistä se tuli? isä toisti. – Hae paperia, hän huudahti Sonjalle.
Sonja pomppasi tuolista ja toi tiskiltä servettejä. Äiti nojasi 

niskaansa taaksepäin ja painoi sormella nenänalustaan.
– Mikä sulle tuli? isä kysyi.
Äiti käänteli hitaasti päätään. – Rauhotu. Eihän tässä mitään.
Samassa ulkoa alkoi kuulua vaimeaa, ukkosen kaltaista ääntä. 

Se voimistui kun valtavan kokoinen auto huojahteli liikenteen 
seasta näkyviin. Sonja laski servetit pöydälle ja tuijotti ulos kuten 
minäkin. Jyrinä täytti kahvilan ja amerikanauto pysähtyi lopulta 
suoraan ikkunan eteen. Kromattu moottori työntyi konepellistä 
ulos. Ovi tömähti kiinni kuin pankkiholvi.

– Mikä se tuoki on?
– Dodge Coroner, minä vastasin isälle, se luki lokasuojassa.
Kahvilaan astui pitkätukkainen mies pillifarkuissa ja käär-

meiltä näyttävissä bootseissa. Hänellä oli korvakoru ja farkkuta-
kin rintataskuissa peltilätkiä. Mies tervehti kahvilan naista, sanoi 
meillekin hejsan ja jäi katsomaan äitiä, joka istui pää takakenossa 
ja piteli punertavaa tuppoa kasvoillaan.
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Isä kääntyi takaisin pöytään päin ja rykäisi. Hän napautti nis-
kaansa ylös sen merkiksi, että me lähtisimme.

ICA Market kuhisi ihmisiä kun isä räknäsi määriä mitä saisimme 
tuoda voita ja sokeria rajan yli. Äitillä oli tuppo nenässä. Hänen 
poskensa olivat kalvenneet. Lapoin voita kärryyn suurista laareista 
joiden ympärillä tuppisuiset suomalaiset tungeksivat. Kysyin isältä 
että miksi näitä pitää ostaa niin paljon. Isä sanoi että mitä enem-
män ostetaan, sitä enemmän tienataan. Sokerisäkkejä löytyi käte-
västi käytävän varrelta ja Bob bland -mehukanistereita trukki-
lavoilta, jotka kasvoivat kassojen liepeillä kuin vuoret. Merimatkaa 
varten puetut takit ja huivit tuntuivat mahdottoman kuumilta.

Koko Lappi oli lauantaina liikenteessä ja tullin kohdalla jono 
seisoi. Ihmisiä komennettiin ulos autoista. Isä sammutti radion. 
Kohta ollaan kotimaassa. Paljonko sitä sokeria sai tuua, äiti kysyi 
ja työnsi paperimytyn käsilaukkuun. Verta tihkui yhä. Älkääpä 
sitten pyörikö, isä sanoi.

Kun tullimies viimein heilautti kämmentään, isä hyppäytti 
autoa ripeästi ja toppasi tismalleen suikkapään eteen.

Kädet lanteilla virkamies tarkkaili meitä tuulilasin läpi.
– Avaa ikkuna, äiti kuiskasi.
– Nytkö jo?
Miehen niska oli kaikesta penkomisesta kyyry. Hän lähestyi 

hitaasti. Isä veivasi ikkunan auki. Äitikin laski päätään että näkisi 
miehen kasvot mutta tämä seisoi nyt leuka pystyssä auton vie-
ressä, työnsi kädet takkinsa taskuihin ja näytti hirvittävän väsy-
neeltä kun hänen kantapäänsä kohosivat, selkä nytkähti eteenpäin 
ja hän sylkäisi sanat suustaan.

– Automaattisesti peräkontti auki!
Isä hätkähti ja katsoi äitiä joka piteli taas nenätuppoa ja pidät-

teli nauruaan. Sitten hän rytkäytti oven auki, samoin kuin äiti, ja 
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me nousimme kaikki autosta tullialueen asvaltille. Isä avasi perä-
kontin. Voit ja mehut ja sokerit olivat täysin näkösällä, niin kuin 
piti.

– Ja mikä on tämä, mies sanoi ja osoitti peräkontin nurkkaa.
Isä ei ymmärtänyt.
– Mikä.
– Porakoneelta näyttää, tullimies sanoi, puhalsi ilmaa suustaan 

ja päästi sarjan pörähdyksiä huultensa välistä.
Työkalujen luvaton kuljettaminen rajan yli. Isä välttyi nipin 

napin sakoilta. Hän sai kirjallisen huomautuksen, elämänsä 
ensimmäisen. Hiljaisena ja itsekseen ähkien hän ajoi sen jälkeen 
kohti kotia. Äiti katseli vieressämme kimaltavaa kaupunginlahtea 
ja hymyili koko matkan.

Uusia kuulaita syysaamuja tuli jonossa, ja vaikka ilman olisi pitä-
nyt jo pakastua, päivät pysyivät kaupungissa sitkeästi plussan 
puolella. Äiti oli saanut töitä. Hän pääsi lämpölaitokselle osa-
aikaiseksi kirjanpitäjäksi. Isä osti täytekakun ja ompelukoneeseen 
uuden kaasupolkimen.

Minulle sillä ei ollut suurempaa merkitystä, mutta lähdin 
usein yksin kotoa kouluun, sillä Sonjan päivä alkoi jo aikaisem-
min ja isä oli töissä.

Äiti laittoi minulle yleensä vaatteet valmiiksi ja juustonäkkilei-
vät keittiön pöydälle muovikelmuun. Sain myös oman avaimen, 
jonka pujotin villalangalla kaulaan, paidan alle.

Pyöräilin kouluun pitkissä alushousuissa ja villakamppeissa 
joiden kanssa sai tunneilla hikoilla. Uusi ympäristö oli tieten-
kin hermostuttanut minua. Olin kuitenkin jo kuudennella, kou-
lun vanhimmalla luokalla. Pojat keskustelivat välitunneilla musii-
kista. He tiesivät siitä paljon, ja heillä oli yläasteella isoveljiä ja 
siskoja jotka tiesivät vielä enemmän.
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Tässä kaupungissa välitunneilla jauhettiin musiikkityyleistä 
jollaisista en ollut kuullutkaan. Itä-Lapissa olin yrittänyt tunnistaa 
opettajan pyörittämiltä kelanauhoilta englannintorvea ja oboeta, 
mutta nyt luokkakaverini puhuivat bändeistä, joiden musiikki 
saattoi olla kummallista örinää, tai nyy eitsiä. 

Tommilla oli mielipide kaikkeen. Hänen kanssaan oli vai-
kea olla eri mieltä. Hän istui takapulpetissa kädet puuskassa kun 
muut kävivät näyttämässä hänelle uusia kasettejaan. Aivan paska, 
hän sanoi, sole mistään kotosin. Jokaisella meidänluokkalaisella 
piti olla oma suosikkibändi, ja kaikkien piti ottaa huomioon mitä 
mieltä Tommi siitä oli.

Mutta ei aivan kaikkien. Vatsassani oli tuntunut jo useamman 
päivän ajan epämääräistä kutitusta aina kun huomasin erään San-
nan vilkaisevan minua. Pulpettini oli ikkunaseinällä ja Sanna istui 
eturivissä kiiltävänvaaleat hiukset hartioillaan. Hänen kasvojensa 
iho oli maidonvalkoinen, ja hänen lempeät silmänsä katsoivat 
joskus minua. Heidän perheensä asui Juhannussaaressa, kerros-
talossa joka oli lähimpänä kaupunginlahtea. Sanna kävi musiikki-
opistossa, olin nähnyt hänet nuottivihkon kanssa käytävällä kun 
olimme viemässä äidin kanssa Sonjaa sinne ensimmäisen kerran. 

Kaikki Sannan viisi isosiskoakin soittivat musiikkiopistossa. 
Hän luki jo silloin nuoteista, me muut opettajien käsimerkeistä, ja 
hän osasi kertoa uskonnon tunnilla tarinoita joihin ei ollut nokan 
koputtamista: miten viidellä leivällä ja kahdella kalalla oli ruo-
kittu tuhat ihmistä tai miten valas oli nielaisut erään Joonaksen, 
mikä oli ollut tälle ihan oikein. Hän oli kaikissa aineissa niin hyvä 
että ylivoima lankesi hänelle luonnostaan kuin kymppi käytök-
sestä. Tytön sisältä tulvi lämpöä ja viisautta.

Luokallamme oli myös mykkiä ja äkkipikaisia oppilaita, heitä 
jotka eivät koskaan sanoneet mielipidettään kuulemastaan musii-
kista. Heitä kiinnosti vain tieto siitä, oliko se rienaavaa.
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Minun edessäni olevassa pulpetissa istui Kirsi. Hänen puner-
tavat hiuksensa oli käherretty ylöspäin samalla tavalla kuin kau-
pungin pääkadulla maleksivilla tytöillä ja hän söi koko ajan purk-
kaa. Kirsillä oli farkkutakki, josta hänen isosiskonsa oli repinyt 
hihat irti ja jonka rintataskuun oli piirretty rauhanristi, hän ker-
toi minulle sen. Koulu ei juuri kiinnostanut Kirsiä. Hän otti kai-
ken hyvin tyynesti, paitsi koirat ja Pelle Miljoonan. En tiennyt 
mitä hän ajatteli minusta, olinhan uusi luokalla, enkä ollut vielä 
kertonut hänelle mitä musiikkia kuuntelen, sillä en tiennyt sitä 
itsekään.

Vain pari viikkoa myöhemmin kaupunkiin oli tulossa mark-
kinat, ja sinne kaikki olivat menossa, siellä olisi kasetteja myyn-
nissä. Mutta että minkälaisesta musiikista minä oikein pidin – se 
oli yhtäkkiä pakko päättää.

Välitunnilla, kun olin juuri lähdössä pihalle pelaamaan jalka-
palloa, näin Sannan istuvan yksin ikkunasyvennyksessä luke-
massa kirjaa.

Jäin sitomaan kengännauhoja. 
Annoin kavereitteni mennä. Liikuskelin lähemmäksi ikkunaa 

hajamielistä näytellen, lopulta pääsin metrin päähän hänestä.
Kirja oli nuottivihko. Katsoin pihalle, missä alempiluokkalai-

set säntäilivät sinne tänne. Sanna tuoksui metsälle, jollekin kesäi-
selle shampoolle. Hän sulki vihkon.

– Käykkö sinä soittotunnilla, kysyin.
– Käyn, Sanna sanoi ja katsoi hänkin nyt ulos.
Kvisti, meidän luokan rauhattomin poika ja joku rinnakkais-

luokkalainen retuuttivat toisiaan pyörätelineiden luona. 
– Käykkö sinä? Sanna kysyi.
– En… minun sisko käy. Mitä sinä soitat?
– Pianoa.
– Okei, sanoin, ja tunsin että minun olisi yritettävä vielä jotakin.
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– Mitä sulla on siitä soittoläksynä?
Sanna aukaisi kirjan uudestaan ja tuijotti sitä. Vasta pitkän 

ajan kuluttua hän nosti kasvonsa.
– Etydejä. Et nää tiiä niitä.
– Okei, hyvä, minä sanoin. – Ihan hyvä.
En keksinyt enää mitään juteltavaa.
– Heippa! sanoin, ja lähdin juoksemaan.
Ryntäsin käytävää päähän saakka, tartuin kaiteeseen ja linko-

sin itseni rappusiin. Pompin portaat alakertaan ja syöksyin ovesta 
ulos luokkamme poikien luokse. He puhuivat The Clashista. 
Samasta bändistä jonka kangasmerkkejä olin nähnyt pankin 
edustalla notkuvien nuorten takinhihoissa. Isä inhosi sellaisia.


