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1 1  V U O T T A  S I T T E N

Prologi

Suihkusta tuli selvästi kuumempaa vettä kuin mihin Númi oli tot-
tunut. Hän kaihtoi äärimmäisyyksiä. Häntä ei innostanut voi-
makkaasti maustettu ruoka, meressä uiminen, äänekäs musiikki, 
crossfit, neonvärit, tequilashotit tai mikään, mikä meni yhtään yli 
välttämättömän. Se päti myös draamaan. Hän ei sietänyt draamaa.

Suihkun kuumuus ei kuitenkaan ollut vahinko. Hän oli kääntä-
nyt termostaatin niin reilusti punaiselle kuin piti turvallisena. Ve-
den lämmetessä hän riisui vaatteensa ja antoi niiden pudota lattialle 
kuin olisi taas viisitoistavuotias. Sitten hän astui alastomana vaate-
kasan keskeltä kylmille laatoille. Hän oli melkein kuulevinaan äi-
tinsä huutavan menneisyydestä, että vaatteet pois lattialta, kiitos. 

Suihkukopin höyrypilvet antoivat esimakua tulevasta. Númi 
puri hammasta ja pujahti kuuman vesisuihkun alle. Jotkut asiat oli 
paras hoitaa nopeasti, toiset taas hitaasti ja rauhallisesti  totutellen. 
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Hän ei tiennyt, kumpi tässä tapauksessa olisi parempi, mutta va-
litsi aiemman vaihtoehdon ihan vain siksi, että hänellä oli kiire.

Alkuun kuumuus oli sietämätöntä. Iho muuttui silmänräpäyk-
sessä tulipunaiseksi, ihan kuin hän olisi nielaissut hehkulampun. 
Joka paikkaa kirveli, mutta hän sinnitteli. Epämiellyttävä tunne 
meni nopeasti ohi, ja kun tuska katosi, ihoa kihelmöi mukavasti. 
Tämä tuli hänelle tarpeeseen.

Númi nosti kämmenet laatoitetulle seinälle, nojasi eteenpäin 
ja antoi kuuman pisara-armeijan hyökätä kipeille hartioilleen. 
Hänellä oli lihastulehdus – ei pelkkää treenikipua kuten aiem-
min. Hölkkä ja kaikenlainen liikunta oli jäänyt viime kuukausi-
na  tauolle kuten moni muukin asia, mikä kuului elämään ennen 
Mía-tyttären syntymää. Tytär oli aiheuttanut arkeen syvän kuilun, 
jonka toiselle puolelle jäi kaikenlaista: urheilu, huolettomuus, yli-
työt, kahdeksan tunnin yöunet, vaatteet jotka vietiin vain pesu-
laan,  tv-sarjamaratonit ja moni muukin asia, joita ilmankin tuli hy-
vin toimeen, kuten Númi muistutti jatkuvasti itselleen. Sillä Mían 
puolella kuilua elämä oli paljon parempaa kuin se entinen aika, 
joka oli pitänyt hyvästellä.

Hänen täytyisi pitää se mielessään. Huolimatta kaikesta mitä 
tällä hetkellä tapahtui, Númin oli vaikea valittaa. Heillä oli vii-
me aikoina ollut ajoittaisia vaikeuksia, mutta silti elämä hymyi-
li  Stebbille ja hänelle. Uusi talo, uusi lapsi, kypsä avioliitto. Nii-
den vuoksi piti vähän ponnistellakin. Eihän juuri mitään saanut il-
man vaivan näköä. Mían aiheuttamat vaikeudet muuttuisivat vielä 
iloksi, ja jos Stebbiin oli uskomista, heidän tulikokeensa päättyisi 
pian. Mies oli sitä mieltä, että myös muut ikävyydet olisivat pian 
takanapäin. Talo oli jo viimeistelty ulkoa, ja remonttimiehet oli-
vat vihdoin alkaneet pakata välineitään ja häipyä yksi toisensa jäl-
keen. Monta kuukautta aikataulusta myöhässä, mutta silti. Steb-
bin mukaan urakoitsijan oli tultava hinnassa vastaan, mitä Númi 
uskalsi epäillä. Hän yritti tosin karkottaa epäilyt mielestään. Jos-
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kus teki hyvää elätellä liian suuria odotuksia. Nyt mitta alkoi kui-
tenkin täyttyä. Hänen pomonsa valitti vanhempainlomasta, joka 
ajoittui hankalasti juuri ennen markkinoiden ennakoitua romah-
tamista. Ja lisäksi oli kaikkea muutakin draamaa.

Stebbi arveli, että ongelmat olisivat pian ohi. Númi ei ollut sa-
maa mieltä, mutta itsepetos tuntui taas kovin mukavalta. Kuten sil-
loinkin, kun hän vertaili sääennusteita ja valitsi niistä sopivimman. 
Ja näinä päivinä Stebbin tulevaisuudennäkymä oli paljon, paljon 
parempi kuin hänen oma pessimistinen asenteensa. Sisimmässään 
hän nimittäin uskoi, ettei ongelmille tulisi koskaan loppua. Ura-
koitsijan kanssa saataisiin epäilemättä ratkaisu aikaan, mutta Mían 
asiassa sovitteluratkaisu saattaisi viipyä vuosia.

Niin ei saanut käydä. Stebbin ja hänen olisi pakko saada hoitaa 
tyttöä rauhassa ja omin päin. He olivat siihen täysin kykeneviä.

Heille ei ollut juuri tullut yllätyksiä. Internet oli huolehtinut 
siitä. Sieltä he olivat saaneet rajattomasti tietoa. Kukaan ei voinut 
väittää, etteivät he olisi olleet valmistautuneita Mían tuloon. Kuu-
kausia ennen sitä he olivat uppoutuneet lukemiseen ja imeneet it-
seensä lähes kaiken tiedon, mitä olivat löytäneet. Eniten heitä kiin-
nostivat samanlaisessa tilanteessa olleiden parien tarinat ja neuvot.

Kaksi miestä lasta kasvattamassa ja parit, jotka käyttivät sijais-
synnyttäjää, laillisesti tai laittomasti – sellaiset tarinat hyödyttivät 
heitä eniten.

He eivät silti tyytyneet pelkästään niihin. He lukivat kaikkea 
mahdollista tieteellisistä julkaisuista aina vanhempien kirjoitta-
miin sekaviin ja sangen vähän tietoa sisältäviin blogeihin, jotka oli-
vat joko naurettavan positiivisia, liioitellun humoristisia tai lähes-
tulkoon kauhupropagandaa.

Kaiken tuon tiedon he painoivat mieleensä, oli se sitten miten 
vähäpätöistä tahansa. Heillä oli jo niin laaja tietämys, ettei mikään 
voinut tulla yllätyksenä. Vauvat, joilla oli laktoosi- intoleranssi. Vau-
vat, joilla oli syntyessään hampaat. Vauvat, joilla oli  kaikenlaisia 
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kromosomipoikkeavuuksia tai syntymävammoja. Korvavauvat. 
Vauvat, jotka eivät nukkuneet. Keltatautiset vauvat. Keskoset. 
 Vauvat, joilla oli loputon hikka. Vauvat, joilla oli yliherkkä iho. 
Refluksivauvat. He tiesivät kaikki yleisimmät neuvot näihin ta-
pauksiin ja moniin muihinkin.

Mutta nyt he tiesivät myös, että lukemalla perehtyminen ja 
konkreettinen tekeminen olivat kaksi eri asiaa. Olivat tienneet ra-
piat neljä kuukautta. He eivät enää pelänneet jatkuvasti, että me-
nettäisivät tytön tai satuttaisivat häntä varomattomuuttaan. He 
oppivat koko ajan lisää. Mía muuttui joka viikko, ja voi sanoa, 
että he tunsivat hänet hyvin – sellaisena kuin hän oli edellisenä 
päivänä. Hän kasvoi jatkuvasti, sai lisää painoa, valvoi enemmän, 
hymyili ja nauroi, kun tutustui itseensä, heihin kahteen ja maail-
maan. Tietoisuus kasvoi. Kestäisi vielä kauan, ennen kuin hän ta-
juaisi, että hänen kotiolonsa olivat erilaiset kuin lähestulkoon kaik-
kien muiden lasten. Toistaiseksi hän ei osannut kummeksua mi-
tään. Toivottavasti ei osaisi pitkään aikaan. Mieluiten ei koskaan.

Númi ojentautui ja pyyhkäisi vettä silmistään. Hän kurkotti kä-
teensä saippuan ja pesi itsensä kiireestä kantapäähän. Vesi huuh-
toi pois saippuavaahdon saman tien, joten hän suoritti käsittelyn 
toisen kerran ja varmuuden vuoksi vielä kolmannenkin. Ei se ol-
lut pahitteeksi. Hän haisi pulautuksille ja ripulille. Míalla oli  ollut 
vatsa vaivoja, ja Númi oli saanut päälleen kaikkea, mitä tytöstä iki-
nä ryöppysi. Nettiblogeissa oli käyty läpi parhaat keinot, joilla saat-
toi suojautua vauvan eritetulvalta.

Nyt Mía nukkui ulkona vaunuissa. Vatsa oli jo paljon rauhal-
lisempi. Númi oli käyttänyt tilaisuuden hyväkseen ja sännännyt 
suihkuun, kuten oli suunnitellut tekevänsä heti, kun tyttö nukah-
taisi. Hän oli kuitenkin joutunut odottamaan. Joutunut mön-
jää kasvoillaan seisomaan taas kerran oviaukossa riitelemässä. Ku-
ten aiemmin, hän oli yrittänyt selvitellä asiaa myötätuntoisesti ja 
kohteliaasti mutta oli nopeasti menettänyt malttinsa. Sopua ei saa 
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 aikaan kiistassa, jossa toinen osapuoli ei anna tuumaakaan periksi. 
Stebbi ja hän olivat se osapuoli, sillä heillä oli oikeus puolellaan.

Hiuksetkin olivat saaneet osumaa, ja Númi laski saippuan kä-
destään ja otti sampoopullon. Hänen piti kiirehtiä, aikaa ei ollut 
paljon. Pitkät suihkut olivat myös jääneet kuilun toiselle puolelle.

Hänen rystysensä osui vedenpitävään radioon, joka oli sam-
poon vieressä. Hän ei enää kuunnellut musiikkia ja laulanut mu-
kana kiireettömän pesun aikana. Sen sijaan hän kuunteli allas-
tasolla olevan itkuhälyttimen hiljaisuutta ja yritti  stressaantuneena 
olla mahdollisimman nopea.

Lähetin oli Mían vaunuissa. Kun ei kuulunut mitään, hän pys-
tyi olemaan suhteellisen rauhallinen. Mutta heti kun tyttö päästäi-
si pienenkin äänen, herääminen olisi lähellä. Silloin  Númilla oli-
si vajaat kaksi minuuttia aikaa kuivata itsensä, pukeutua ja men-
nä alakertaan ja terassille. Jos hän ei ehtisi nostaa Míaa vaunuista 
siihen mennessä, tyttö alkaisi itkeä. Oli ihan uskomatonta, miten 
kova ääni pikku keuhkoista lähti. Terassilla itku ei jäisi huomaa-
matta yhdeltäkään lähellä asuvalta naapurilta. Tytöllä olisi var-
maankin loistava tulevaisuus edessään oopperalaulajana. Tai palo-
sireeninä.

Númi puristi melkein tyhjästä pullosta sampootilkan ja alkoi 
pestä hiuksiaan. Vaahto valui päätä pitkin, kun hän hieroi hius-
pohjaansa. Se täytti korvat, eikä hän kuullut mitään. Tai jotain 
sentään kuului heikosti itkuhälyttimestä. Hän jätti päänahkansa 
hieromisen sikseen, pyyhkäisi toisella kädellä kasvojaan saadak-
seen sampoon pois silmistään, hieroi korviaan ja terästi kuuloaan.

Númi jähmettyi.
Epäselvä ääni, joka kuului hälyttimestä välillä särähtäen, ei ol-

lutkaan Mían itkua. Se oli ääni, joka suhisi varovasti, kuin loh-
duttaakseen tyttöä. Oliko Mía herännyt, ja naapuri huomannut 
sen ja hypännyt matalan aidan yli puuttuakseen asiaan? Olivatko 
työmiehet ehkä palanneet takaisin? Postimies tullut  takakautta? 
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Númi sulki tietoisesti todennäköisimmän selityksen pois. Hän 
piti muita vaihtoehtoja parempina.

Nyt kuului myös tyttären jokellusta. Sitten ei kuulunut enää 
mitään. Ei hyssyttelyä, kitinää eikä särinää. Joko lähettimen tai 
vastaanottimen paristo oli tyhjentynyt, tai sitten vaunujen vieres-
sä seisova ihminen oli katkaissut virran.

Númi ei ehtinyt huuhtoa sampoota hiuksistaan. Hän säntä-
si suihkusta niin kiivaasti, että oli vähällä lentää päistikkaa nurin 
märällä lattialla. Hän kietaisi kylpytakin ympärilleen ja harppoi 
vettä valuvana portaat alas kaksi rappusta kerrallaan. Sitten hän 
loikkasi terassin lasiovelle.

Silmälasit olivat kaikessa kiireessä jääneet pesualtaan reunalle. 
Siitä huolimatta hän näki, että vaunujen suojus oli irrotettu. Se 
roikkui toiselta puolelta nepparilla kiinni. Númi tuijotti hohta-
van valkoista peitettä, joka oli näkyvillä, ja huoahti helpottunee-
na, kun hänen silmänsä tarkentuivat ja hän näki Mían hahmon 
peitteen alla ja vilahduksen myssyn peittämästä päälaesta.

Säikähdys vaihtui helpotukseksi ja siitä kiukuksi. Varmaankin 
typerät lapset asialla, mitä niiden päässä oikein liikkui? Hän avasi 
terassin oven ja tunsi kylmyyden hiipivän sääriä pitkin huonosti 
suojattua vatsaa kohti. Hän kietoi kylpytakin tiukemmin ympä-
rilleen, kun tähyili pihalle. Kakaroita ei näkynyt missään.

Helkkari soikoon. Míaa ei varmaankaan enää uskaltaisi nu-
kuttaa ulkona. Siinä tapauksessa Númilla olisi entistä vähemmän 
 aikaa tehdä muuta kuin hoitaa tyttöä päivän mittaan, sillä tämä 
nukkui raikkaassa ulkoilmassa pitempään ja paremmin.

Númi huomasi, että itkuhälyttimeen oli koskettu. Se ei ollut 
siinä, mihin hän oli jättänyt sen, vaan lojui nyt peitteen ja vaunun 
reunan välissä. Antenni törrötti sieltä esiin, ja hän kurkotti laitteen 
käteensä ja tarkasteli sitä. Se oli sammutettu.

Häntä puistatti, eikä hän tiennyt, johtuiko se kylmyydestä vai 
siitä, että vieraat lapset olivat hölmöilleet hänen lapsensa kanssa. 
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Luultavasti molemmista. Hän päätti ottaa Mían sisään, vaikka häi-
riö varmasti herättäisikin tämän.

Hän nosti peitteen varovasti pois tytön päältä toivoen, että saisi 
tämän kannettua nukkuvana sisään.

Häneltä kesti hetken tajuta, mitä peitteen alta näkyi. Lapsen 
kasvot olivat harmaat, pienet huulet olivat halkeilleet, silmät ap-
posen avoinna, kuivat ja säröillä. Kuollut.

Eikä lapsi todellakaan ollut Mía.
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V I I S I  K U U K A U T T A  
A I E M M I N

1. luku

Pientä valkoista arkkua tuskin näki kukkien alta. Niiden värien 
kirjo oli runsas. Seppeleitä ja vihkoja, joissa oli vaaleanpunainen, 
punainen, valkoinen tai keltainen pääväri, ja yksi vihko, joka oli 
kokonaan vihreä. Eihän kukaan ollut osannut valita kukkakoris-
teita hänen tyttärensä Íriksen lempivärin tai -kukan mukaan. Ty-
tön elämä oli jäänyt liian lyhyeksi, jotta tämä olisi ehtinyt muo-
dostaa mielipiteen sellaisesta. Lisäksi Íris oli viettänyt suuren osan 
elämästään sairaalassa, sairaana tai uupuneena. Lempiruoka oli 
pizza, lempijälkiruoka oli jäätelö ja lempieläin oli panda. Tytöl-
lä oli myös kuusi lempikappaletta, ja ne muodostivat soittolistan, 
jonka hän oli koostanut pystymättä lisäämään siihen yhtään. Se 
ei tuntunut haittaavan. Tyttö kuunteli niitä autuaana uudestaan 
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ja uudestaan vaaleanpunaisista kissankorvakuulokkeista, jotka oli 
saanut isovanhemmilta joululahjaksi.

Muita lempijuttuja Íriksellä ei oikein ollutkaan. Paitsi pehmo-
lelu, joka oli lähes aina kädessä. Se oli pieni pingviini, joka lepäsi 
nyt tytön rinnalle ristittyjen käsien alla.

Vaimo itki Rögnvaldurin vieressä äänettömästi. Kyyneleet valui-
vat kalpeita poskia pitkin rinnukselle. Koko ajan kasvava läikkä ko-
risti nyt värikästä puseroa, johon Aldís oli pukeutunut, kun kaikil-
la muilla oli mustaa. Myös Rögnvaldurilla. Kun hän löysi vaimon-
sa parisängyltä istumasta ennen lähtöä, hän kysyi, eikö tämä pu-
kisi mustaa mekkoa, joka oli sängyllä valmiina. Vaimo vain tuijot-
ti eteensä ja pudisti päätään. Rögnvaldur nyökkäsi silloin ja päätti 
antaa vaimon lähteä sellaisena. Vaatteissa, jotka tällä oli ollut päällä 
sinä yönä, kun heidän tyttärensä jätti jäähyväiset. Aldís oli riisunut 
puseron, kun he tulivat kotiin, laittanut sen pussiin ja työntänyt 
kaappiin. Rögnvaldur ei ollut kysynyt mitään mutta oli arvellut, 
että vaimo halusi siten vaalia Íriksen tuoksua. Tyttö oli levännyt äi-
tinsä sylissä vetäessään viimeisen kerran henkeä. Íris oli silloin ollut 
sairaalassa pari viikkoa, eikä Rögnvaldurin mielestä tämän omas-
ta suloisesta ja viattomasta tuoksusta ollut enää paljonkaan jäljellä. 
Sen tilalle oli tullut sairaalan haju. Lääkkeiden, desinfiointiaineen 
ja laastarin lemu. Lähestyvän kuoleman häivähdys.

Pappi ilmoitti, että nyt laulettaisiin virsi, kääntyi kohti alttaria 
ja alkoi puuhastella siinä jotain. Normaalioloissa Rögnvaldur  olisi 
ollut utelias selvittämään, mitä mies oikein touhusi sillä aikaa, kun 
kuoro lauloi. Mutta nyt häntä ei kiinnostanut vähääkään. Pappi 
olisi hänen puolestaan voinut vaikka taluttaa lammasta teuraaksi 
jumalalleen. Ei mitään väliä. Mikään ei muuttanut kylmää totuut-
ta. Hänen tyttärensä oli kuollut, ja jos Íris nousisi kuolleista, kuten 
pappi väitti, se tapahtuisi jossain muualla, kaukana vanhemmista. 
Kunnollinen uskonto ja kunnollinen jumala huolehtisivat ilman 
muuta siitä, että ylösnousemus tapahtuisi tässä elämänvaiheessa. 
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Ei siellä, missä sitä ei pystynyt mitenkään todistamaan. Hiton sur-
keaa, hiton ikivanha valhe.

Yhtäkkiä Rögnvaldurin teki mieli ponkaista seisomaan ja huu-
taa. Vaientaa kuoro ja ajaa kaikki ulos. Vaikka suurin osa olikin 
luultavasti murheissaan Íriksen kuolemasta, muiden suru ei ollut 
mitään siihen verrattuna, mitä he tytön vanhempina olivat joutu-
neet kokemaan. Hän ja Aldís olivat kuin eläviä kuolleita. He liik-
kuivat, hengittivät ja söivät tarvitsematta happea tai tuntematta 
nälkää. Ystävät ja tuttavat toivat heille säännöllisesti ruokaa, mut-
ta siinä välissä he nääntyivät. Jos ihmiset lakkaisivat auttamasta, 
he sairastuisivat ja kuolisivat. Niin tapahtuisi ennemmin tai myö-
hemmin. He eivät olleet kovinkaan kaksisesti elämässä kiinni tällä 
hetkellä. He vastasivat, jos heiltä kysyttiin jotain, mutta eivät aloit-
taneet keskustelua. Heillä ei ollut mitään sanottavaa eikä annetta-
vaa. Ei eilen, ei tänään eikä huomenna. Ei luultavasti enää koskaan.

Miten hän pystyisi menemään töihin? Hänen pitäisi ennen pit-
kää tehdä niin. Hän oli aivan varma, ettei Aldís enää ikinä palaisi 
työpaikalleen, joten hän joutuisi elättämään heitä. Miten he viet-
täisivät ensi joulun ja uudenvuoden? Millainen kesälomasta tulisi? 
Kaikkiin heidän elämäänsä koskeviin kysymyksiin oli helppo vas-
tata. He olisivat kotona tekemättä mitään vain hiljaisuus ympäril-
lään. Etsimässä elämään tarkoitusta – jota ei ollut.

Virsi päättyi, ja pappi kääntyi takaisin seurakuntaa kohti. Kir-
kossa vallitsevassa hiljaisuudessa kuului vain, miten jotkut niiskut-
tivat hillitysti. Aldís ja hän olivat lakanneet peittelemästä itkua. 
Hän ei itse asiassa pystynyt enää vuodattamaan kyyneltäkään, kun 
taas Aldís vain itki ympäristöstä piittaamatta.

Pappi alkoi puhua Íriksen elämänpolusta. Mies oli käynyt heillä 
kotona keskustelemassa hautajaisista ja poimimassa heiltä asioita 
muistosanoihin. Heillä ei ollut juuri ollut sanottavaa, elihän heidän 
tyttärensä vain kymmenvuotiaaksi. He eivät olleet pystyneet luet-
telemaan liikunnallisia saavutuksia, seurojen jäsenyyksiä, muuttoja 
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maan kolkasta toiseen tai loppututkintoja. Íris ei kuulunut Lions 
Clubiin, ei ollut ikinä harrastanut urheilua eikä suorittanut merkit-
täviä tenttejä. Ei ollut käynyt edes autokoulua. He saivat sanotuk-
si vain, että tytöllä oli seitsemänvuotiaana todettu leukemia ja hän 
oli joutunut olemaan pitkään sairaalassa. Kaikki oli näyttänyt lu-
paavalta, mutta sitten tuhkarokko oli päässyt kukistetun immuuni-
puolustuksen kimppuun. Tuore luuydinsiirto oli pyyhkinyt pois 
kaikki lapsuuden rokotukset, ja virukselta vei vain kaksi viikkoa 
nujertaa lapsen hauras keho.

Tietenkin tytöstä olisi pystynyt kertomaan paljon tärkeitä 
asioita. Yksi sairaalareissu ei häntä määrittänyt. Kumpikaan heistä 
ei kuitenkaan halunnut jakaa muistojaan muiden kanssa. Muistot 
ensiaskeleista, ensimmäiset sanat ja ensimmäinen hymy eivät kuu-
luneet muille. Saati sitten katkeransuloiset tarinat, joista he pitivät 
kouristuksenomaisesti kiinni ja joita he muistelivat vuoron perään 
toisilleen nyyhkytysten välissä. Muistot, jotka olivat aiemmin kir-
voittaneet hymyn. Kuten tarina kolmevuotisneuvolasta, jossa tyt-
töä oli pyydetty seisomaan yhdellä jalalla, ja hän oli mennyt seiso-
maan äitinsä vasemman jalan päälle. Tarina siitä, kuinka tyttö oli 
laastaroinut isänsä puhelimen, kun sen näyttöön oli tullut halkea-
ma. Tarina siitä, kun tyttö keräsi kaikki kukkineet voikukat naapu-
rin pihatilkulta ja puhalsi niiden hahtuvat kerrostalon uudelle nur-
mikolle. Asukkaat taistelivat sen jälkeen pitkään voikukkia vastaan, 
mutta nyt Rögnvaldur toivoi, että he olisivat epäonnistuneet ja ku-
kat kukkisivat taas ensi kesänä. Jos he itse eläisivät niin pitkään.

Mitään niistä ei mainittu papille. He vaikenivat kumpikin, kun 
olivat ladelleet tärkeimmät faktat. Onneksi Rögnvaldurin anoppi 
oli ollut paikalla ja lisäillyt jotakin heidän kuivaan ja lyhyeen ker-
tomukseensa.

Ei selvästikään silti tarpeeksi. Pappi yritti venyttää muistopu-
hetta niin pitkäksi kuin pystyi. Tyyttöö oolii ooiikeeaa iiloopiillerii 
jaa iisooääiitiinsää siilmääteerää. Hee viieettiiväät uuseeiitaa iiloon 
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 heetkiiää puuuhaasteeleemaassaa keeiittiiöön pööyydään äääreellää. 
Eeteenkiin leeiipoomaassaa piipaareeiitaa joouuluun aallaa.

Rögnvaldur näki silmänurkastaan, miten Aldísin pää oli painu-
nut. Hän kääntyi vaimoaan kohti ja tuijotti tämän likaista pää-
nahkaa. Hän näytti itse samalta. Vaikka hän oli pukeutunut mus-
taan pukuun, jonka hänen vanhempansa olivat ostaneet hänelle 
tilaisuutta varten, hän ei ollut jaksanut käydä suihkussa, ajaa par-
taansa ja pestä hiuksiaan. Ulkonäkö ja muiden mielipiteet eivät 
enää kiinnostaneet.

Pappi vaikeni, ja kuoro aloitti uudelleen. Se lauloi vielä yhden 
perinteisen hautajaisvirren, jonka laulajat olisivat epäilemättä osan-
neet vaikka takaperin, jos tarve olisi vaatinut. Vanhemmille oli an-
nettu tilaisuus valita laulut itse, esimerkiksi joku sellainen, joka 
oli ollut Íriksen mielestä hauska. Mutta Röngvaldur oli oitis kiel-
täytynyt ja vaientanut anoppinsa, kun tämä oli maininnut soit-
tolistan. Ne kuusi kappaletta eivät sopineet hautajaisiin. Ihmis-
ten oli tarkoitus hyräillä niitä mukana ja hymyillä. Eikä hän ollut 
varma, kestäisikö kuulla tyttärensä lempilauluja tämän arkun vie-
ressä. Hän oli myös estänyt tyttärensä palkitun runon lukemisen 
hautajaisvieraille. Íris oli ollut yksi neljästä voittajasta kaupungin-
kirjaston lapsille järjestämässä runokilpailussa, oli anoppi valista-
nut pappia. Mutta runo oli kirjoitettu luuydinsiirron jälkeen, kun 
tilanne vaikutti valoisalta. Se kertoi kaikesta, mitä tyttö aikoi teh-
dä, kun saisi voimansa takaisin. Oli vaikea löytää tekstiä, joka oli-
si sopinut tilaisuuteen vielä huonommin. Aldís oli samaa mieltä, 
vaikkei sanonutkaan sitä ääneen. Vaimo tyytyi vain romahtamaan 
ja itkemään. Ja itki yhä, kun pappi oli vihdoin arvellut, että nyt 
riittää, ja hyvästellyt.

Aldísin hartiat tärisivät nyt samalla tavalla. Itku voimistui, ja li-
kaiset hiukset heiluivat sen tahdissa. Rögnvaldurin sydäntä viilsi, 
ja hän puri hammasta tukahduttaakseen ulos pyrkivän huudon. 
Ei siksi, että olisi halunnut säästellä hautajaisvieraita. Hän vain 
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 pelkäsi, että jos alkaisi huutaa, hän ei pystyisi enää koskaan lo-
pettamaan.

Aldís oli niin surun murtama, että jopa Rögnvaldur vaikutti 
siihen verrattuna lähes riehakkaalta. Kumpikaan heistä ei kuiten-
kaan jaksanut nousta seisomaan, kun se olisi kuulunut seremo-
niaan. Aldís tuskin pysyi edes jaloillaan, eikä Rögnvaldur halun-
nut osallistua näytelmään. Ihmiset varmaan panisivat sen merkille, 
mutta tulkitkoot heidän käytöksensä miten halusivat.

Rögnvaldur sulki silmänsä, ja kaksi raskasta kyyneltä valui pos-
kia pitkin. Sen sijaan, että olisi antautunut itkemään, kuten sydän 
halusi, hän vain niiskahti nopeasti ja suoristi selkänsä. Hän ei voi-
nut romahtaa. Hänen piti olla Aldísin tukena. Hän aikoi tukea tätä 
matkalla ulos arkun ja seppeleiden perässä. Hän ei pystyisi siihen, 
jos tarvitsisi itse apua. Hänen pitää olla vahva tänään. Hänen pitää 
olla vahva huomenna. Ja ylihuomenna. Elämä kulki kulkuaan kuin 
iso, kaahaava rekka. Se ei piitannut vähääkään, kuka jäi sen alle ja 
raahautui mukana, lähempänä kuollutta kuin elävää. Kuten he.

Íriksen kuolemasta lähtien hän oli hetkittäin onnistunut työn-
tämään surun mielestään pohtimalla, kuka oli mahtanut tartut-
taa heidän tyttärensä. Mitkään muut pohdinnat eivät tehonneet. 
Rögnvaldur kääntyi ympäri penkillään ja katseli tupaten täyttä 
kirkkoa. Hän siristi silmiään nähdäkseen paremmin hautajaisvie-
raiden kasvot, vaikka suurin osa käänsikin katseensa pois. Siellä 
oli sukulaisia, sekä läheisiä että kaukaisempia, ystäviä ja tuttavia, 
muutama työkaveri, jokunen sairaalan työntekijä, naapureita sekä 
siellä täällä kasvot, jotka hän tunnisti mutta joita ei osannut yhdis-
tää mihinkään. Hän arveli, että perimmäisenä oleva joukko, jonka 
kasvoja hän ei nähnyt, oli vastaavaa sorttia. Oli kuitenkin mahdol-
lista, että kirkossa istujien joukossa oli syyllinen. Eihän hänen tyt-
tärensä viettänyt aikaa kovinkaan isossa porukassa.

Aldís nyyhkytti, ja Rögnvaldur kääntyi taas eteenpäin. Hän 
oli varma, että hänen takanaan olevat huokaisivat helpotuksesta. 
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 Kukaan ei halunnut katsoa silmiin isää, joka oli juuri menettänyt 
lapsensa. Kaikkein helpottunein täytyi olla tartuttajan – jos tämä 
oli heidän joukossaan.

Sairaalasta ei saanut mitään tietoa. Rögnvaldur kyseli vähän joka 
toiselta työntekijältä samat kysymykset, kun hänen tyttärensä oli 
hoidossa tuhkarokon vuoksi. Vastaukset olivat aina samoja. Sil-
lä hetkellä Islannissa ei ollut tiedossa toista tuhkarokkotapausta. 
Vain yksi ilmoitus oli tullut lääkintöhallitukseen, mutta tartunta 
oli saatu ulkomailla eikä tietoa pidetty luotettavana. Ulkomaiselle 
työntekijälle oli anottu sairauspäivärahaa, mutta mies oli jo poistu-
nut maasta. Hän sanoi sairastuneensa tuhkarokkoon, kun oli vie-
lä maassa. Lääkäri, joka paljasti Rögnvaldurille tämän, lisäsi vielä, 
että juttua pidettiin vakuutuspetoksena.

Lääkintöhallituksessa hän sai puhua kuuroille korville. Sanot-
tiin, että tartuntaa tutkittaisiin ja asia selviäisi. Siinä vaiheessa tu-
lokset varmaankin salattaisiin häneltä. Tuskinpa kukaan tutkinta-
lautakunnan jäsen ilmoittaisi heille sen ihmisen nimeä, joka tar-
tutti ja tappoi heidän tyttärensä. Se kävi selväksi, kun virkailija il-
mestyi pyytämään heiltä selvitystä. Keskustelu oli yksisuuntainen. 
Virkailija kysyi, ja heidän piti vastata.

Íriksen kuoleman jälkeen Rögnvaldur oli istahtanut tietokoneen 
ääreen. Hän sai nopeasti selville tärkeimmät tiedot. Tuhkarokon ai-
heuttaa erittäin tarttuva virus. Se asettuu tartunnan saaneen nenä-
onteloon ja nieluun ja leviää pisaratartuntana. Jos tartunnan saanut 
aivastaa tai yskii, virus voi elää huonetilan ilmassa ja pinnoilla kaksi 
tuntia ilman isäntäeliötä. Tartunnan saanut sairastuu viikon parin 
kuluttua, jos ei ole immuuni. Kolmesta viiteen päivää myöhem-
min rokot puhkeavat. Neljä päivää sitä ennen tartunnan saanut 
alkaa tartuttaa itse, ja tartuttavuus jatkuu kahdeksan päivän ajan.

Tiedot sopivat hyvin yhteen aikajanan kanssa, josta lääkintöhal-
lituksen virkailija kyseli eniten. Missä he kävivät Íriksen kanssa ja 
kenet tämä tapasi kaksi viikkoa ennen sairastumistaan? He  olivat 
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muistelleet päiviä ja luetelleet ne ihmiset, jotka muistivat. Koska 
Íris oli sairas jo ennestään, he eivät liikkuneet paljon. Tyttö oli ta-
vannut samanikäisen serkkunsa, mutta siellä päin ei kukaan ollut 
sairastunut. He kävivät lyhyellä kävelyllä meren rannassa eivätkä 
kohdanneet ketään sairaan näköistä tai aivastelevaa. He kävivät 
korttelipuiston karusellissa, mutta siellä ei ollut lapsia, kun kaikki 
olivat terveinä koulussa tai päiväkodissa. He käyttivät Íriksen kah-
desti sairaalassa tutkimuksissa, mutta heidät pidettiin erossa muista 
potilaista. He kävivät muutaman kerran autoajelulla. Ostivat jääte-
löä ja nauttivat maisemista. Muita tapahtumia he eivät muistaneet. 
Íriksen elämää hallitsi se, että hoitojen jälkeen piti ottaa rauhalli-
sesti ja olla varovainen. Heidän tyttärensä ei käynyt heidän kans-
saan kaupassa, ei elokuvissa, ei teatterissa, ei uimahallissa eikä leik-
kimässä. Immuunijärjestelmä oli vielä heikko, ja tytön piti vältel-
lä muita ihmisiä.

Mikään, mitä he muistivat, ei selittänyt tytön tartuntaa. Ei vielä. 
Ei ehkä ikinä. Ehkä tartuttaja oli turisti, joka poistui maasta ennen 
kuin sai itse oireita. He eivät kuitenkaan olleet törmänneet yhteen-
kään matkailijaan. Tai ulkomaiseen työntekijään. Heidän kerros-
talossaan ei ollut remontteja käynnissä eikä muissakaan paikoissa, 
joissa Íris kävi.

Pappi lausui Isä meidän -rukouksen, joka meni toisesta korvasta 
sisään ja toisesta ulos. Sillä aikaa Rögnvaldur muisteli aikaa, jolloin 
Íris syntyi ja laskettiin uupuneen äitinsä syliin. Tahmeana ja jon-
kin valkoisen peitossa, kädet nyrkissä, suu apposen avoinna ja sil-
mät kiinni puristettuina. He olivat kumpikin itkeneet, mutta itku 
oli aivan erilaista kuin tällä hetkellä.

Rögnvaldur muisti vastuun tunteen, joka vyöryi hänen ylitseen, 
ja lupauksen, jonka hän antoi itselleen. Äidille ja tyttärelle ei saisi 
tapahtua ikinä mitään pahaa, niin kauan kuin hänessä henki pihi-
sisi. Kauan kaivattu lapsi oli vihdoin saapunut maailmaan monen 
vuoden karmeiden pettymysten jälkeen. Hän aikoi huolehtia siitä, 
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että elämä olisi ruusuilla tanssimista. Ja mitä heille oli käynyt? Tosi-
paikan tullen hän oli osoittautunut täydeksi nollaksi.

Vielä yksi virsi. Sitten pappi puhkesi taas puhumaan. Esitti pe-
rinteisen tekstin, jonka piti samalla kertaa merkitä loppua ja  uutta 
alkua. Surkeat sanat, jos ei ollut uskossa eikä piitannut kolman-
nesta rivistä.

Maasta sinä olet tullut,
maaksi sinun pitää jälleen tulla.
Vapahtajamme herättää sinut viimeisenä päivänä.
Rögnvaldur ei itkenyt vaan tunsi hillittömän raivon puristavan 

sydäntään. Hän ei voisi jättää asiaa tähän.
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2. luku |  maanantai

Erlan ulkoneva, pyöreä vatsa osui Huldarin kirjoituspöydän reu-
naan. Kupissa olevan kylmän kahvin pinta väreili ja lyijykynä läh-
ti vierimään, kunnes pysähtyi näppäimistöön. Ei ollut ensimmäi-
nen kerta, kun Erla törmäsi johonkin. Nainen ei ollut tottunut 
tähän uuteen, väliaikaiseen ulottuvuuteensa, joka oli seurausta ras-
kaudesta. Ihan kuin ympärysmitan kasvaminen olisi mennyt hä-
neltä täysin ohi. Ainakin kumpu oli jatkuvasti hänen tiellään, ja 
kaikki navan korkeudella olevat esineet olivat työhuoneessa vaa-
rassa. Pöydänreunat, ovenkarmit, tulostimet, hyllyt ja tuolinselkä-
mykset. Kumpu oli törmännyt niihin kaikkiin. Kukaan ei sanonut 
osastolla mitään, kun niin tapahtui. Ei Huldar eikä kukaan muu-
kaan. Kaikki olivat kuin ei mitään. Pyöreänä törröttävää vatsaa ei 
kuitenkaan voinut olla huomaamatta. Se ilmestyi esiin hyvän ai-
kaa ennen Erlaa itseään, kun nainen saapui kulman takaa. Muuten 
Erla ei muistuttanut Huldarin tuntemia odottavia äitejä. Siskojen 
vatsat olivat yltäneet selkäpuolelle asti, kuin heidät  olisi  tungettu 
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jättimäisen pallon sisään. Erla sen sijaan vaikutti siltä kuin olisi 
aamuisin tunkenut vaatteisiinsa pallon, joka kasvoi ajan mittaan 
tasaisesti. Ensin käsipallon, sitten jalkapallon ja nyt täyteen puhal-
letun rantapallon. Mutta takaa katsottuna nainen näytti tismal-
leen samalta kuin ennenkin. Vaikuttavaa vatsaansa lukuun otta-
matta Erla muistutti edelleen jäntevää maratoonaria. Jos laittaisi 
pussin päähänsä.

Erlan kasvoja koristivat tummat renkaat. Ne näyttivät Huldaris-
ta kuin riippumatoilta, joissa silmät lepäsivät. Kasvot olivat laikuk-
kaat, ja lyhyet hiukset valuivat pitkin päätä kuivina ja elottomina. 
Jotkut naiset kukoistivat raskausaikana. Toiset eivät.

Huldarilla ei ollut aavistustakaan, miten pitkällä Erlan raskaus 
oli, mutta hän arveli, että sen täytyi olla lopuillaan. Hän oli muu-
taman kerran yrittänyt kysyä, mutta vastaukset olivat epämääräi-
siä. Hän oli lakannut kuulustelemasta, kun Erla oli ärähtänyt, oli-
ko hän niin kärsimätön pääsemään tämän tuoliin. Huldaria ei kiin-
nostanut vähääkään päästä esimiesasemaan, jossa oli jo kerran ol-
lut. Ei laisinkaan. Kyllä Erlan pitäisi se tietää.

Hänellä ei myöskään ollut mitään käsitystä, kuka lapsen isä oli. 
Hän oli kysynyt kahdesti ja saanut molemmilla kerroilla saman 
vastauksen. Et sinä tunne häntä. Vastaus ei antanut tilaisuutta tie-
dustella enempää Erlan suhteesta tähän mieheen. Erla saattoi siis 
asua jonkun kanssa tai olla tulossa yksinhuoltajaäidiksi. Jos pitäisi 
veikata, Huldar pitäisi jälkimmäistä vaihtoehtoa todennäköisem-
pänä. Kun he olivat ylitöissä, Erlalle ei ikinä soitettu kuten niille 
osaston työntekijöille, jotka olivat parisuhteessa. Nainen oli hil-
jattain tullut töihin vessapaperia toisessa lahkeessa. Jos Erlalla oli-
si ollut avomies, tämän olisi täytynyt huomata se ja pysäyttää hä-
net ennen uloslähtöä.

”Oletko joutilaana?” Käheä ääni viittasi siihen, että Erla oli vä-
synyt ja nukkui huonosti. Huldarin siskot olivat valittaneet pal-
jon juuri sitä. Unettomuutta, väsymystä, turvotusta ja wc:ssä 
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 ramppaamista. Lapsen alullepano oli hienoa, mutta jatko ei tun-
tunut olevan järin hohdokasta. Huldar olikin sitä mieltä, että lin-
nuilla oli paljon parempi järjestelmä. Jos Erla olisi vain muninut 
munan ja työntänyt sen mikroon matalalle lämmölle yhdeksäk-
si kuukaudeksi, nainen seisoisi nyt hänen edessään yhtä pirteänä 
kuin hedelmöityksen hetkellä.

Huldar ponnahti työpöytänsä äärestä innoissaan siitä, että pää-
sisi pois tietokoneelta. Tuoli rullasi taaksepäin, kunnes pysähtyi 
takana olevaan hyllyyn. ”Olen joutilaana. Täysin joutilaana.” Hän 
toivoi, että asia vaatisi lähtemään taivasalle. Näytön tuijottami-
nen särki silmiä, eikä auttanut yhtään, että työhuoneen valo oli 
ihan toivoton. Laitoksen uusien ympäristömääräysten vuoksi huo-
neisiin oli asennettu itsesäätelevät valot. Jollain ihmeellisellä taval-
la suunnittelija oli onnistunut huolehtimaan siitä, ettei valo ollut 
koskaan sopiva. Melkein kaikki osaston vanhemmat miehet oli-
vat joutuneet tuomaan kotoa pöytälampun nähdäkseen kunnol-
la. Energiansäästö oli siten taatusti pienempi kuin oli toivottu, ja 
maapallo jatkoi lämpenemistä.

Erla vilkaisi Huldarin vieressä olevaa tyhjää työpistettä. ”Missä 
Guðlaugur on?”

”Hänet kutsuttiin kurssille. Jotain kulttuurierojuttuja.” Huldar 
varautui Erlan kirosanatulvaan.

Sitä ei tullut. Erla tyytyi nyökkäämään ja esitti sitten asiansa. 
”Sain yllättäen puhelun, jonka olisi pitänyt mennä keskukseen eikä 
tänne. Ei mikään ihmeellinen juttu, mutta minun pitää helvetti 
soikoon päästä ulos, ja päätin tarttua tähän. Kysymys kuuluu, eh-
ditkö lähteä mukaan ottamaan selvää, onko jutussa jotain vai onko 
se vain jotain saakelin sekoilua.”

Raskaus ei ollut pehmentänyt Erlan puhetyyliä, vaikkei nainen 
ollutkaan käyttänyt tilaisuutta hyväkseen ja sättinyt Guðlaugurin 
kurssia. Huldar ei yllättyisi, jos lapsi syntyisi kirosana huulillaan. 
”Käy minulle. Mitä juttu koskee?”
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”Hylättyä autoa. Se on pysäköity niin, että se tukkii tänne soitta-
neen naisen pihatien. Sitä ei ole siirretty sen jälkeen, kun se ilmestyi 
sunnuntain vastaisena yönä, ja nainen haluaa hinauttaa sen pois.”

”Miksei hän soita hinausautoa?”
”Hän höpisi jotain, että auto saattaa liittyä järjestäytyneeseen ri-

kollisuuteen, ja oli sitä mieltä, että tämä on poliisiasia.”
”Häh? Miten hän siihen päätyi?”
”Hän sanoi kurkistaneensa autoon, ja siellä on kaikki aivan se-

kaisin. Hän sanoi erottaneensa siellä jopa ruiskun. Siitä hän teki 
päätelmän, että kyseessä on rikollisjengi. Mikä on tietysti ihan vain 
höpönlöpöä ja tekosyy. Hän pelkää, että saa laskun, jos hinauttaa 
auton pois.”

”Saitko rekisterinumeron?”
”Sain. Se on jonkun bioanalyytikko Bríet Hannesdóttirin nimis-

sä. Ei kuulosta varsinaisesti kansainvälisen rikollisjärjestön pääpo-
molta.” Erla epäröi ja tuntui menettäneen kärsivällisyytensä. ”Soi-
tin matkapuhelimeen, joka on hänen nimissään, mutta se on sul-
jettu. Lähdetkö mukaan vai et?”

”Lähden. Ilman muuta.”
Erla jätti Huldarin hakeakseen auton avaimet ja takin. Hän ei 

ollut viitsinyt anoa laitokselta uusia, tilavampia vaatteita vaan tyy-
tyi vanhaan virkatakkiinsa. Hän ei enää pystynyt vetämään veto-
ketjua kiinni, joten vatsakumpu erottui entistäkin selvemmin, jos 
suinkin mahdollista.

Huldar veti takin niskaansa, ja he tapasivat osaston ovella. Siel-
tä he laskeutuivat parkkihalliin portaikkoa pitkin, vaikka Huldar 
olisi pitänyt hissiä järkevämpänä vaihtoehtona Erlalle. Mutta nai-
nen oli piruakin itsepäisempi ja oli käyttänyt portaita aina siitä 
lähtien, kun aloitti työnsä, eikä selvästikään aikonut muuttaa tuo-
ta tapaa edes tilapäisesti. Ehkä se oli järkevää. Usein vanhojen ta-
pojen muuttamisesta seurasi vain jotain pahaa. Pienimpienkin. Jos 
Erla alkaisi löysäillä, hän huomaisi, miten mukavaa se saattoi olla. 
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Sen havainnon jälkeen ei olisi ollenkaan varmaa, että hän löytäi-
si uudelleen sen vanhan kipinän, joka piti häntä stressaantuneena 
ja ylikierroksilla.

”Haluatko, että minä ajan?” Huldar epäili suuresti, yltäisivätkö 
Erlan kädet kummun eteen saamaan ratista kunnon otteen. Hän 
sai vastaukseksi murhaavan katseen.

”Olen täysin kykenevä ajamaan, Huldar. Olen raskaana. En sairas 
enkä loukkaantunut.” Nainen tuijotti häntä poliisin siviiliauton yli. 
”Miten sinä luulet, että tulen töihin aamuisin? Potkulaudallako?”

Huldar ei sanonut mitään vaan istahti pelkääjän paikalle ja sulki 
oven. Hänellä ei ollut nokkelaa vastausta valmiina, ja siksi oli pa-
ras olla hiljaa. Tunnelma muuttuisi muuten ikäväksi. Nyt oli vielä 
toivoa, että automatkasta tulisi siedettävä.

Erla joutui siirtämään kuljettajan istuinta taaksepäin, kun pu-
jottautui sisään. Huldar katseli visusti ulos sivuikkunasta naisen 
äheltäessä. Erla pysyi toistaiseksi tyynenä, ja ilmapiiri rentoutui. 
He eivät tosin puhuneet niistä asioista, joista Huldar olisi halun-
nut keskustella: milloin oli laskettu aika, kuka oli isä ja kuka tulisi 
virkaan seuraajaksi. Sen sijaan he jutustelivat säästä ja politiikasta. 
Silloin Erla vasta alkoi kirota antaumuksella.

He olivat pian määränpäässä. Pieniä viivytyksiä aiheuttivat vain 
nuorukainen, joka laahusti suojatien yli katse puhelimessa, sekä 
tietyön vuoksi tehty kavennus. Katu sijaitsi pientaloalueella, ja lii-
kenne oli vielä sangen rauhallista. Vastaan tulevilla autoilijoilla ei 
tuntunut olevan kiire kuin vihreisiin valoihin. Paluumatkalla olisi 
toisin. Silloin suurin osa olisi päässyt töistä ja kaikki olisivat mat-
kalla kotiin. Onneksi he ajaisivat silloin vastaan alueelle tulevaa lii-
kennettä. Reykjavíkin liikenne käyttäytyi melkein kuin vuorovesi, 
se tulvi kaupunkiin aamuisin ja poispäin iltapäivällä, kun kahdek-
san tuntia oli kulunut.

”Tuolla se auto on.” Erla osoitti valkoista Škodaa, joka oli pysä-
köity huomiota herättävän huonosti. Ihan kuin kadulla olisi asunut 


