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11 VUOTTA SITTEN

PROLOGI

Suihkusta tuli selvisti kuumempaa vettd kuin mihin Numi oli tot-
tunut. Hin kaihtoi ddrimmiisyyksia. Hintd ei innostanut voi-
makkaasti maustettu ruoka, meressi uiminen, dinekis musiikki,
crossfit, neonvirit, tequilashotit tai mikdin, mikd meni yhtddn yli
vilttimdttoman. Se piti my6s draamaan. Hin ei sietinyt draamaa.
Suihkun kuumuus ei kuitenkaan ollut vahinko. Hin oli kiinti-
nyt termostaatin niin reilusti punaiselle kuin piti turvallisena. Ve-
den limmetessi hin riisui vaatteensa ja antoi niiden pudota lattialle
kuin olisi taas viisitoistavuotias. Sitten hin astui alastomana vaate-
kasan keskelta kylmille laatoille. Han oli melkein kuulevinaan ii-
tinsd huutavan menneisyydesti, ettd vaatteet pois lattialta, kiitos.
Suihkukopin héyrypilvet antoivat esimakua tulevasta. Nami
puri hammasta ja pujahti kuuman vesisuihkun alle. Jotkut asiat oli
paras hoitaa nopeasti, toiset taas hitaasti ja rauhallisesti totutellen.



Hin ei tiennyt, kumpi tissd tapauksessa olisi parempi, mutta va-
litsi aiemman vaihtoehdon ihan vain siksi, ettd hinelli oli kiire.

Alkuun kuumuus oli sietimitdntd. Tho muuttui silménripayk-
sessd tulipunaiseksi, ihan kuin hin olisi nielaissut hehkulampun.
Joka paikkaa kirveli, mutta hin sinnitteli. Epdmiellyttivd tunne
meni nopeasti ohi, ja kun tuska katosi, ihoa kihelmoi mukavasti.
Tami tuli hinelle tarpeeseen.

Nami nosti kimmenet laatoitetulle seinille, nojasi eteenpiin
ja antoi kuuman pisara-armeijan hyokitd kipeille hartioilleen.
Hinelld oli lihastulehdus — ei pelkkad treenikipua kuten aiem-
min. Holkkid ja kaikenlainen liikunta oli jadnyt viime kuukausi-
na tauolle kuten moni muukin asia, miki kuului elimiin ennen
Mia-tyttiren syntymad. Tytdr oli aiheuttanut arkeen syvin kuilun,
jonka toiselle puolelle jii kaikenlaista: urheilu, huolettomuus, yli-
tydt, kahdeksan tunnin ydunet, vaatteet jotka vietiin vain pesu-
laan, tv-sarjamaratonit ja moni muukin asia, joita ilmankin tuli hy-
vin toimeen, kuten Numi muistutti jatkuvasti itselleen. Silli Mian
puolella kuilua elimi oli paljon parempaa kuin se entinen aika,
joka oli pitinyt hyvistella.

Hinen tdytyisi pitdd se mielessian. Huolimatta kaikesta mitd
tilld hetkelld tapahtui, Numin oli vaikea valittaa. Heilld oli vii-
me aikoina ollut ajoittaisia vaikeuksia, mutta silti elimid hymyi-
li Stebbille ja hinelle. Uusi talo, uusi lapsi, kypsi avioliitto. Nii-
den vuoksi piti vihin ponnistellakin. Eihdn juuri mitd4n saanut il-
man vaivannikod. Mian aiheuttamat vaikeudet muuttuisivat vield
iloksi, ja jos Stebbiin oli uskomista, heidin tulikokeensa pddttyisi
pian. Mies oli sitd mieltd, ettd myds muut ikdvyydet olisivat pian
takanapiin. Talo oli jo viimeistelty ulkoa, ja remonttimiehet oli-
vat vihdoin alkaneet pakata vilineitdin ja hiipyi yksi toisensa jil-
keen. Monta kuukautta aikataulusta myohissd, mutta silti. Steb-
bin mukaan urakoitsijan oli tultava hinnassa vastaan, mitd Nami
uskalsi epiilld. Hin yritti tosin karkottaa epdilyt mielestddn. Jos-



kus teki hyvii eldtelld liian suuria odotuksia. Nyt mitta alkoi kui-
tenkin tdyttyd. Hinen pomonsa valitti vanhempainlomasta, joka
ajoittui hankalasti juuri ennen markkinoiden ennakoitua romah-
tamista. Ja lisiksi oli kaikkea muutakin draamaa.

Stebbi arveli, ettd ongelmat olisivat pian ohi. Numi ei ollut sa-
maa mieltd, mutta itsepetos tuntui taas kovin mukavalta. Kuten sil-
loinkin, kun hin vertaili sddennusteita ja valitsi niistd sopivimman.
Ja ndind pdivind Stebbin tulevaisuudennikymi oli paljon, paljon
parempi kuin hinen oma pessimistinen asenteensa. Sisimmissdin
hian nimitedin uskoi, ettei ongelmille tulisi koskaan loppua. Ura-
koitsijan kanssa saataisiin epdilemittd ratkaisu aikaan, mutta Mian
asiassa sovitteluratkaisu saattaisi viipy4 vuosia.

Niin ei saanut kidydi. Stebbin ja hinen olisi pakko saada hoitaa
tyttod rauhassa ja omin piin. He olivat siihen tdysin kykenevia.

Heille ei ollut juuri tullut yllatyksid. Internet oli huolehtinut
siitd. Sieltd he olivat saaneet rajattomasti tietoa. Kukaan ei voinut
viittdi, etteivit he olisi olleet valmistautuneita Mian tuloon. Kuu-
kausia ennen sitd he olivat uppoutuneet lukemiseen ja imeneet it-
seensd lihes kaiken tiedon, miti olivat I6ytineet. Eniten heiti kiin-
nostivat samanlaisessa tilanteessa olleiden parien tarinat ja neuvot.

Kaksi miestd lasta kasvattamassa ja parit, jotka kiyttivit sijais-
synnyttdjid, laillisesti tai laittomasti — sellaiset tarinat hyddyttivit
heitd eniten.

He eivit silti tyytyneet pelkdstian niihin. He lukivat kaikkea
mahdollista tieteellisistd julkaisuista aina vanhempien kirjoitta-
miin sekaviin ja sangen vihin tietoa sisdltiviin blogeihin, jotka oli-
vat joko naurettavan positiivisia, liioitellun humoristisia tai lihes-
tulkoon kauhupropagandaa.

Kaiken tuon tiedon he painoivat mieleensd, oli se sitten miten
vihipitoistd tahansa. Heilld oli jo niin laaja tietdmys, ettei mikain
voinut tulla yllitykseni. Vauvat, joilla oli laktoosi-intoleranssi. Vau-
vat, joilla oli syntyessdin hampaat. Vauvat, joilla oli kaikenlaisia



kromosomipoikkeavuuksia tai syntymivammoja. Korvavauvat.
Vauvat, jotka eivit nukkuneet. Keltatautiset vauvat. Keskoset.
Vauvat, joilla oli loputon hikka. Vauvat, joilla oli yliherkki iho.
Refluksivauvat. He tiesivit kaikki yleisimmit neuvot niihin ta-
pauksiin ja moniin muihinkin.

Mutta nyt he tiesivit myds, ettd lukemalla perehtyminen ja
konkreettinen tekeminen olivat kaksi eri asiaa. Olivat tienneet ra-
piat neljd kuukautta. He eivit endd pelinneet jatkuvasti, ettd me-
nettdisivit tyton tai satuttaisivat hintd varomattomuuttaan. He
oppivat koko ajan lisid. Mia muuttui joka viikko, ja voi sanoa,
ettd he tunsivat hinet hyvin — sellaisena kuin hin oli edellisend
pdivind. Hin kasvoi jatkuvasti, sai lisad painoa, valvoi enemmin,
hymyili ja nauroi, kun tutustui itseensd, heihin kahteen ja maail-
maan. Tietoisuus kasvoi. Kestiisi vield kauan, ennen kuin hin ta-
juaisi, ettd hinen kotiolonsa olivat erilaiset kuin lihestulkoon kaik-
kien muiden lasten. Toistaiseksi hin ei osannut kummeksua mi-
tddn. Toivottavasti ei osaisi pitkidin aikaan. Mieluiten ei koskaan.

Nuami ojentautui ja pyyhkiisi vettd silmistdan. Hin kurkotti ki-
teensd saippuan ja pesi itsensd kiireestd kantapdahin. Vesi huuh-
toi pois saippuavaahdon saman tien, joten hin suoritti kisittelyn
toisen kerran ja varmuuden vuoksi vield kolmannenkin. Ei se ol-
lut pahitteeksi. Hin haisi pulautuksille ja ripulille. Mialla oli ollut
vatsavaivoja, ja Numi oli saanut pdilleen kaikkea, mité tytostd iki-
nd ryoppysi. Nettiblogeissa oli kiyty lipi parhaat keinot, joilla saat-
toi suojautua vauvan eritetulvalta.

Nyt Mia nukkui ulkona vaunuissa. Vatsa oli jo paljon rauhal-
lisempi. Numi oli kiyttinyt tilaisuuden hyvikseen ja sinninnyt
suihkuun, kuten oli suunnitellut tekevinsi heti, kun tytto nukah-
taisi. Hin oli kuitenkin joutunut odottamaan. Joutunut mén-
jad kasvoillaan seisomaan taas kerran oviaukossa riitelemissi. Ku-
ten aiemmin, hin oli yrittdnyt selvitelld asiaa mydtituntoisesti ja
kohteliaasti mutta oli nopeasti menettinyt malttinsa. Sopua ei saa



aikaan kiistassa, jossa toinen osapuoli ei anna tuumaakaan periksi.
Stebbi ja hin olivat se osapuoli, silld heilld oli oikeus puolellaan.

Hiuksetkin olivat saaneet osumaa, ja Numi laski saippuan ki-
destddn ja otti sampoopullon. Hinen piti kiirehtid, aikaa ei ollut
paljon. Pitkit suihkut olivat my®6s jaineet kuilun toiselle puolelle.

Hinen rystysensd osui vedenpitivdin radioon, joka oli sam-
poon vieressi. Hin ei endd kuunnellut musiikkia ja laulanut mu-
kana kiireettdmin pesun aikana. Sen sijaan hin kuunteli allas-
tasolla olevan itkuhilyttimen hiljaisuutta ja yritti stressaantuneena
olla mahdollisimman nopea.

Lahetin oli Mian vaunuissa. Kun ei kuulunut mitdén, hin pys-
tyi olemaan suhteellisen rauhallinen. Mutta heti kun tytt6 paistii-
si pienenkin ddnen, herddminen olisi ldhelld. Silloin Ndmilla oli-
si vajaat kaksi minuuttia aikaa kuivata itsensi, pukeutua ja men-
ni alakertaan ja terassille. Jos hin ei ehtisi nostaa Miaa vaunuista
sithen mennessd, tytto alkaisi itked. Oli ihan uskomatonta, miten
kova ddni pikku keuhkoista lihti. Terassilla itku ei jdisi huomaa-
matta yhdeltikdin lihelld asuvalta naapurilta. Tytolld olisi var-
maankin loistava tulevaisuus edessiin oopperalaulajana. Tai palo-
sireenind.

Nuami puristi melkein tyhjistd pullosta sampootilkan ja alkoi
pestd hiuksiaan. Vaahto valui pddtd pitkin, kun hin hieroi hius-
pohjaansa. Se tiytti korvat, eikd hin kuullut mitdin. Tai jotain
sentddn kuului heikosti itkuhalyttimestd. Hin jicti pddnahkansa
hieromisen sikseen, pyyhkiisi toisella kddelld kasvojaan saadak-
seen sampoon pois silmistddn, hieroi korviaan ja teristi kuuloaan.

Numi jadhmettyi.

Episelvi ddni, joka kuului hilyttimestd vililld sirihtden, ei ol-
lutkaan Mian itkua. Se oli dini, joka suhisi varovasti, kuin loh-
duttaakseen tyttod. Oliko Mia herdnnyt, ja naapuri huomannut
sen ja hypannyt matalan aidan yli puuttuakseen asiaan? Olivatko
tyomiehet ehkid palanneet takaisin? Postimies tullut takakautta?



Nuami sulki tietoisesti todennidkdisimmain selityksen pois. Hin
piti muita vaihtoehtoja parempina.

Nyt kuului myds tyttiren jokellusta. Sitten ei kuulunut enii
mitddn. Ei hyssyttelyd, kitindd eikd sirindd. Joko lihettimen tai
vastaanottimen paristo oli tyhjentynyt, tai sitten vaunujen vieres-
s seisova ihminen oli katkaissut virran.

Nuami ei ehtinyt huuhtoa sampoota hiuksistaan. Hin sinti-
si suihkusta niin kiivaasti, ettd oli vihilld lentdd piistikkaa nurin
mirilld latdalla. Hin kietaisi kylpytakin ympirilleen ja harppoi
vettd valuvana portaat alas kaksi rappusta kerrallaan. Sitten hin
loikkasi terassin lasiovelle.

Silmilasit olivat kaikessa kiireessd jadneet pesualtaan reunalle.
Siitd huolimatta hin niki, ettd vaunujen suojus oli irrotettu. Se
roikkui toiselta puolelta nepparilla kiinni. Numi tuijotti hohta-
van valkoista peitettd, joka oli nikyvill, ja huoahti helpottunee-
na, kun hinen silminsi tarkentuivat ja hin niki Mian hahmon
peitteen alla ja vilahduksen myssyn peittimisti pailaesta.

Siikihdys vaihtui helpotukseksi ja siitd kiukuksi. Varmaankin
typerit lapset asialla, mitd niiden pdissi oikein liikkui? Hin avasi
terassin oven ja tunsi kylmyyden hiipivin sddrid pitkin huonosti
suojattua vatsaa kohti. Hin kietoi kylpytakin tiukemmin ympi-
rilleen, kun tihyili pihalle. Kakaroita ei nakynyt missdin.

Helkkari soikoon. Miaa ei varmaankaan enii uskaltaisi nu-
kuttaa ulkona. Siina tapauksessa Namilla olisi entistd vihemmin
aikaa tehdd muuta kuin hoitaa tytt6d pdivin mittaan, silli timi
nukkui raikkaassa ulkoilmassa pitempdin ja paremmin.

Numi huomasi, ettd itkuhilyttimeen oli koskettu. Se ei ollut
siind, mihin hin oli jttdnyt sen, vaan lojui nyt peitteen ja vaunun
reunan vilissd. Antenni torrotti sieltd esiin, ja hin kurkotti laitteen
kiteens ja tarkasteli sitd. Se oli sammutettu.

Hintd puistatti, eikd hin tiennyt, johtuiko se kylmyydestd vai
siitd, ettd vieraat lapset olivat holmailleet hinen lapsensa kanssa.
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Luultavasti molemmista. Hin pditti ottaa Mian sisddn, vaikka hii-
ri6 varmasti herittiisikin timin.

Hin nosti peitteen varovasti pois tytdn pialtd toivoen, ettd saisi
timin kannettua nukkuvana sisiin.

Hineltd kesti hetken tajuta, mitd peitteen alta nikyi. Lapsen
kasvot olivat harmaat, pienet huulet olivat halkeilleet, silmit ap-
posen avoinna, kuivat ja siroilld. Kuollut.

Eika lapsi todellakaan ollut Mia.

I1






VIIST KUUKAUTTA
AIEMMIN

1. LUKU

Pientd valkoista arkkua tuskin niki kukkien alta. Niiden virien
kirjo oli runsas. Seppeleiti ja vihkoja, joissa oli vaaleanpunainen,
punainen, valkoinen tai keltainen péiviri, ja yksi vihko, joka oli
kokonaan vihred. Eihdn kukaan ollut osannut valita kukkakoris-
teita hinen tyttirensi [riksen lempivirin tai -kukan mukaan. Ty-
ton elimi oli jddnyt liian lyhyeksi, jotta timi olisi ehtinyt muo-
dostaa mielipiteen sellaisesta. Lisiksi Iris oli viettinyt suuren osan
elimistddn sairaalassa, sairaana tai uupuneena. Lempiruoka oli
pizza, lempijilkiruoka oli jaitelo ja lempieldin oli panda. Tytol-
14 oli my®s kuusi lempikappaletta, ja ne muodostivat soittolistan,
jonka hin oli koostanut pystymitti lisddmidn siihen yhtddn. Se
ei tuntunut haittaavan. Tytté kuunteli niitd autuaana uudestaan
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ja uudestaan vaaleanpunaisista kissankorvakuulokkeista, jotka oli
saanut isovanhemmilta joululahjaksi.

Muita lempijuttuja Irikselli ei oikein ollutkaan. Paitsi pehmo-
lelu, joka oli lihes aina kiddessd. Se oli pieni pingviini, joka lepisi
nyt tyton rinnalle ristittyjen kisien alla.

Vaimo itki Rognvaldurin vieressd ddnettomaisti. Kyyneleet valui-
vat kalpeita poskia pitkin rinnukselle. Koko ajan kasvava laikka ko-
risti nyt virikistd puseroa, johon Aldis oli pukeutunut, kun kaikil-
la muilla oli mustaa. Myos Régnvaldurilla. Kun hin 16ysi vaimon-
sa parisingyltd istumasta ennen lihto4, hin kysyi, eiké tdimi pu-
kisi mustaa mekkoa, joka oli singylld valmiina. Vaimo vain tuijot-
ti eteensd ja pudisti pddtdin. Rognvaldur nyokkisi silloin ja paitti
antaa vaimon lihtei sellaisena. Vaatteissa, jotka tilli oli ollut pailld
sind yoni, kun heiddn tyttirensi jitti jadhyviiset. Aldis oli riisunut
puseron, kun he tulivat kotiin, laittanut sen pussiin ja tyontinyt
kaappiin. Rognvaldur ei ollut kysynyt mitdin mutta oli arvellut,
ettd vaimo halusi siten vaalia [riksen tuoksua. Tytto oli levinnyt di-
tinsi sylissi vetiessian viimeisen kerran henkei. Iris oli silloin ollut
sairaalassa pari viikkoa, eikd Régnvaldurin mielestd timin omas-
ta suloisesta ja viattomasta tuoksusta ollut enédi paljonkaan jaljella.
Sen tilalle oli tullut sairaalan haju. Liikkeiden, desinfiointiaineen
ja laastarin lemu. Lihestyvin kuoleman hiivihdys.

Pappi ilmoitti, ettd nyt laulettaisiin virsi, kddntyi kohti alttaria
ja alkoi puuhastella siind jotain. Normaalioloissa Rognvaldur olisi
ollut utelias selvittimiin, miti mies oikein touhusi silli aikaa, kun
kuoro lauloi. Mutta nyt hinti ei kiinnostanut vihiikian. Pappi
olisi hinen puolestaan voinut vaikka taluttaa lammasta teuraaksi
jumalalleen. Ei mitadn vilid. Mikédin ei muuttanut kylmid totuut-
ta. Hinen tyttirensi oli kuollut, ja jos Iris nousisi kuolleista, kuten
pappi viitti, se tapahtuisi jossain muualla, kaukana vanhemmista.
Kunnollinen uskonto ja kunnollinen jumala huolehtisivat ilman
muuta siitd, ettd ylosnousemus tapahtuisi tissd eliminvaiheessa.
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Ei sielld, missi sitd ei pystynyt mitenkdin todistamaan. Hiton sur-
keaa, hiton ikivanha valhe.

Yhtikkii Rognvaldurin teki mieli ponkaista seisomaan ja huu-
taa. Vaientaa kuoro ja ajaa kaikki ulos. Vaikka suurin osa olikin
luultavasti murheissaan Iriksen kuolemasta, muiden suru ei ollut
mitddn sithen verrattuna, mitd he tyton vanhempina olivat joutu-
neet kokemaan. Hin ja Aldis olivat kuin eldvid kuolleita. He liik-
kuivat, hengittivit ja soivdt tarvitsematta happea tai tuntematta
nalkad. Ystdvit ja tuttavat toivat heille sidnnollisesti ruokaa, mut-
ta siind vilissd he ndintyivit. Jos ihmiset lakkaisivat auttamasta,
he sairastuisivat ja kuolisivat. Niin tapahtuisi ennemmin tai myo-
hemmin. He eivit olleet kovinkaan kaksisesti elimassd kiinni tdlld
hetkelld. He vastasivat, jos heilti kysyttiin jotain, mutta eivit aloit-
taneet keskustelua. Heilld ei ollut mitddn sanottavaa eikd annetta-
vaa. Fi eilen, ei tiniin eikd huomenna. Fi luultavasti enii koskaan.

Miten hin pystyisi menemain t6ihin? Hinen pitiisi ennen pit-
kid tehdd niin. Hin oli aivan varma, ettei Aldis enii ikind palaisi
tydpaikalleen, joten hin joutuisi elittimddn heitd. Miten he viet-
tiisivit ensi joulun ja uudenvuoden? Millainen kesilomasta tulisi?
Kaikkiin heidin elimainsi koskeviin kysymyksiin oli helppo vas-
tata. He olisivat kotona tekemittd mitdén vain hiljaisuus ymparil-
ladn. Etsimissd elimiddn tarkoitusta — jota ei ollut.

Virsi pdittyi, ja pappi kddntyi takaisin seurakuntaa kohti. Kir-
kossa vallitsevassa hiljaisuudessa kuului vain, miten jotkut niiskut-
tivat hillitysti. Aldis ja hidn olivat lakanneet peittelemisti itkua.
Hin ei itse asiassa pystynyt endd vuodattamaan kyyneltikdin, kun
taas Aldis vain itki ympiristdstd piittaamatta.

Pappi alkoi puhua Iriksen eliminpolusta. Mies oli kiynyt heilli
kotona keskustelemassa hautajaisista ja poimimassa heiltd asioita
muistosanoihin. Heilld ei ollut juuri ollut sanottavaa, elihin heidin
tyttdrensd vain kymmenvuotiaaksi. He eivit olleet pystyneet luet-
telemaan liikunnallisia saavutuksia, seurojen jasenyyksid, muuttoja
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maan kolkasta toiseen tai loppututkintoja. [ris ei kuulunut Lions
Clubiin, ei ollut ikind harrastanut urheilua eikd suorittanut merkit-
tivid tenttejd. Ei ollut kiynyt edes autokoulua. He saivat sanotuk-
si vain, ettd tytolld oli seitseminvuotiaana todettu leukemia ja hin
oli joutunut olemaan pitkddn sairaalassa. Kaikki oli ndyttinyt lu-
paavalta, mutta sitten tuhkarokko oli paissyt kukistetun immuuni-
puolustuksen kimppuun. Tuore luuydinsiirto oli pyyhkinyt pois
kaikki lapsuuden rokotukset, ja virukselta vei vain kaksi viikkoa
nujertaa lapsen hauras keho.

Tietenkin tytostd olisi pystynyt kertomaan paljon tirkeitd
asioita. Yksi sairaalareissu ei hintd médrictdnyt. Kumpikaan heistd
ei kuitenkaan halunnut jakaa muistojaan muiden kanssa. Muistot
ensiaskeleista, ensimmaiset sanat ja ensimmiinen hymy eivit kuu-
luneet muille. Saati sitten katkeransuloiset tarinat, joista he pitivit
kouristuksenomaisesti kiinni ja joita he muistelivat vuoron periin
toisilleen nyyhkytysten vilissa. Muistot, jotka olivat aiemmin kir-
voittaneet hymyn. Kuten tarina kolmevuotisneuvolasta, jossa tyt-
t64 oli pyydetty seisomaan yhdelli jalalla, ja hin oli mennyt seiso-
maan iitinsd vasemman jalan paille. Tarina siitd, kuinka tytt6 oli
laastaroinut isinsd puhelimen, kun sen niytt66n oli tullut halkea-
ma. Tarina siitd, kun tyttd kerisi kaikki kukkineet voikukat naapu-
rin pihatilkulta ja puhalsi niiden hahtuvat kerrostalon uudelle nur-
mikolle. Asukkaat taistelivat sen jilkeen pitkdan voikukkia vastaan,
mutta nyt Régnvaldur toivoi, ettd he olisivat epdonnistuneet ja ku-
kat kukkisivat taas ensi kesdni. Jos he itse eldisivit niin pitkdin.

Mitddn niistd ei mainittu papille. He vaikenivat kumpikin, kun
olivat ladelleet tirkeimmait faktat. Onneksi Rognvaldurin anoppi
oli ollut paikalla ja lisdillyt jotakin heiddn kuivaan ja lyhyeen ker-
tomukseensa.

Ei selvistikdin silti tarpeeksi. Pappi yritti venyttdd muistopu-
hetta niin pitkiksi kuin pystyi. Tyy#tic oolii ooiikeeaa iiloopiillerii
jaa iisooddiitiinsdd siilmddteerid. Hee viieettiividit uuseeiitaa iiloon
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heetkiidd punuhaasteeleemaassaa keeiittiivon pooyyddidn dddreellid.
Eeteenkiin leeiipoomaassaa piipaareeiitaa joounluun aallaa.

Régnvaldur niki silmidnurkastaan, miten Aldisin pai oli painu-
nut. Hin kddntyi vaimoaan kohti ja tuijotti timin likaista paa-
nahkaa. Hin niytti itse samalta. Vaikka hin oli pukeutunut mus-
taan pukuun, jonka hinen vanhempansa olivat ostaneet hinelle
tilaisuutta varten, hin ei ollut jaksanut kiydi suihkussa, ajaa par-
taansa ja pestd hiuksiaan. Ulkoniko ja muiden mielipiteet eivit
endi kiinnostaneet.

Pappi vaikeni, ja kuoro aloitti uudelleen. Se lauloi vield yhden
perinteisen hautajaisvirren, jonka laulajat olisivat epdilematti osan-
neet vaikka takaperin, jos tarve olisi vaatinut. Vanhemmille oli an-
nettu tilaisuus valita laulut itse, esimerkiksi joku sellainen, joka
oli ollut Triksen mielesti hauska. Mutta Réngvaldur oli oitis kiel-
tdytynyt ja vaientanut anoppinsa, kun timi oli maininnut soit-
tolistan. Ne kuusi kappaletta eivit sopineet hautajaisiin. Thmis-
ten oli tarkoitus hyriilld niitd mukana ja hymyilld. Eikd hin ollut
varma, kestidisiko kuulla tyttirensd lempilauluja timin arkun vie-
ressi. Hin oli myds estdnyt tyttdrensd palkitun runon lukemisen
hautajaisvieraille. Tris oli ollut yksi neljisti voittajasta kaupungin-
kirjaston lapsille jirjestimissi runokilpailussa, oli anoppi valista-
nut pappia. Mutta runo oli kirjoitettu luuydinsiirron jilkeen, kun
tilanne vaikutti valoisalta. Se kertoi kaikesta, mitd tytt6 aikoi teh-
di, kun saisi voimansa takaisin. Oli vaikea loytadd tekstid, joka oli-
si sopinut tilaisuuteen vield huonommin. Aldis oli samaa mielt,
vaikkei sanonutkaan sitd d4neen. Vaimo tyytyi vain romahtamaan
ja itkemidn. Ja itki yhid, kun pappi oli vihdoin arvellut, ettd nyt
riittdd, ja hyvistellyt.

Aldisin hartiat tdrisivit nyt samalla tavalla. Itku voimistui, ja li-
kaiset hiukset heiluivat sen tahdissa. Régnvaldurin sydinti viilsi,
ja hin puri hammasta tukahduttaakseen ulos pyrkivin huudon.
Ei siksi, ettd olisi halunnut sdistelld hautajaisvieraita. Hin vain
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pelkisi, ettd jos alkaisi huutaa, hin ei pystyisi endd koskaan lo-
pettamaan.

Aldis oli niin surun murtama, ettd jopa Régnvaldur vaikutti
sithen verrattuna lihes richakkaalta. Kumpikaan heisti ei kuiten-
kaan jaksanut nousta seisomaan, kun se olisi kuulunut seremo-
niaan. Aldis tuskin pysyi edes jaloillaan, eikd Régnvaldur halun-
nut osallistua ndytelmdin. Ihmiset varmaan panisivat sen merkille,
mutta tulkitkoot heidin kiytoksensd miten halusivat.

Régnvaldur sulki silménsd, ja kaksi raskasta kyyneltd valui pos-
kia pitkin. Sen sijaan, ettd olisi antautunut itkem@in, kuten sydin
halusi, hin vain niiskahti nopeasti ja suoristi selkinsi. Hin ei voi-
nut romahtaa. Hinen piti olla Aldisin tukena. Hin aikoi tukea titd
matkalla ulos arkun ja seppeleiden perdssi. Hin ei pystyisi siihen,
jos tarvitsisi itse apua. Hinen pitdi olla vahva tinadn. Hinen pitdd
olla vahva huomenna. Ja ylihuomenna. Elimi kulki kulkuaan kuin
iso, kaahaava rekka. Se ei piitannut vihdikdin, kuka jii sen alle ja
raahautui mukana, lihempini kuollutta kuin elavii. Kuten he.

Iriksen kuolemasta lihtien hin oli hetkittiin onnistunut tydn-
timéin surun mielestddn pohtimalla, kuka oli mahtanut tartut-
taa heidin tyttdrensi. Mitkddan muut pohdinnat eivit tehonneet.
Régnvaldur kddntyi ympiari penkillddn ja katseli tupaten tdyted
kirkkoa. Hin siristi silmidan nihdikseen paremmin hautajaisvie-
raiden kasvot, vaikka suurin osa kiinsikin katseensa pois. Sielld
oli sukulaisia, sekd ldheisid ettd kaukaisempia, ystdvid ja tuttavia,
muutama ty6kaveri, jokunen sairaalan tyontekijd, naapureita sekd
sielld tdilld kasvot, jotka hin tunnisti mutta joita ei osannut yhdis-
tdd mihinkdin. Hin arveli, ettd perimmiisend oleva joukko, jonka
kasvoja hin ei nihnyrt, oli vastaavaa sorttia. Oli kuitenkin mahdol-
lista, ettd kirkossa istujien joukossa oli syyllinen. Eihidn hinen tyt-
tirensd viettinyt aikaa kovinkaan isossa porukassa.

Aldis nyyhkytti, ja Rognvaldur kiintyi taas eteenpdin. Hin
oli varma, ettd hinen takanaan olevat huokaisivat helpotuksesta.
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Kukaan ei halunnut katsoa silmiin isii, joka oli juuri menettinyt
lapsensa. Kaikkein helpottunein tdytyi olla tartuttajan — jos timi
oli heidin joukossaan.

Sairaalasta ei saanut mitdin tietoa. Régnvaldur kyseli vihin joka
toiselta tydntekijiltd samat kysymykset, kun hinen tyttirensi oli
hoidossa tuhkarokon vuoksi. Vastaukset olivat aina samoja. Sil-
14 hetkelld Islannissa ei ollut tiedossa toista tuhkarokkotapausta.
Vain yksi ilmoitus oli tullut ladkintshallitukseen, mutta tartunta
oli saatu ulkomailla eiki tietoa pidetty luotettavana. Ulkomaiselle
tyontekijille oli anottu sairauspdivirahaa, mutta mies oli jo poistu-
nut maasta. Hin sanoi sairastuneensa tuhkarokkoon, kun oli vie-
14 maassa. Laakiri, joka paljasti Rognvaldurille timin, lisisi vield,
ettd juttua pidettiin vakuutuspetoksena.

Ladkintohallituksessa hin sai puhua kuuroille korville. Sanot-
tiin, ettd tartuntaa tutkittaisiin ja asia selvidisi. Siind vaiheessa tu-
lokset varmaankin salattaisiin hineltd. Tuskinpa kukaan tutkinta-
lautakunnan jisen ilmoittaisi heille sen ihmisen nimed, joka tar-
tutti ja tappoi heidin tyttirensd. Se kivi selviksi, kun virkailija il-
mestyi pyytimain heiltd selvitystd. Keskustelu oli yksisuuntainen.
Virkailija kysyi, ja heidin piti vastata.

[riksen kuoleman jilkeen Régnvaldur oli istahtanut tietokoneen
ddreen. Hin sai nopeasti selville tarkeimmat tiedot. Tuhkarokon ai-
heuttaa erittdin tarttuva virus. Se asettuu tartunnan saaneen neni-
onteloon ja nieluun ja levidd pisaratartuntana. Jos tartunnan saanut
aivastaa tai yskii, virus voi eldd huonetilan ilmassa ja pinnoilla kaksi
tuntia ilman isintdeliétd. Tartunnan saanut sairastuu viikon parin
kuluttua, jos ei ole immuuni. Kolmesta viiteen piivdd mychem-
min rokot puhkeavat. Neljd pidivdd sitd ennen tartunnan saanut
alkaa tartuttaa itse, ja tartuttavuus jatkuu kahdeksan piivin ajan.

Tiedot sopivat hyvin yhteen aikajanan kanssa, josta lddkinthal-
lituksen virkailija kyseli eniten. Missi he kivivit Iriksen kanssa ja
kenet timi tapasi kaksi viikkoa ennen sairastumistaan? He olivat
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muistelleet piivid ja luetelleet ne ihmiset, jotka muistivat. Koska
Tris oli sairas jo ennestddn, he eivit liikkuneet paljon. Tytt6 oli ta-
vannut samanikiisen serkkunsa, mutta sielld pdin ei kukaan ollut
sairastunut. He kévivit lyhyelld kivelyllda meren rannassa eivitka
kohdanneet ketddn sairaan nikoisti tai aivastelevaa. He kivivit
korttelipuiston karusellissa, mutta sielld ei ollut lapsia, kun kaikki
olivat terveini koulussa tai piivikodissa. He kiyttivir Iriksen kah-
desti sairaalassa tutkimuksissa, mutta heidit pidettiin erossa muista
potilaista. He kivivit muutaman kerran autoajelulla. Ostivat jddte-
164 ja nauttivat maisemista. Muita tapahtumia he eivit muistaneet.
[riksen elimsd hallitsi se, etti hoitojen jilkeen piti ottaa rauhalli-
sesti ja olla varovainen. Heidén tyttirensi ei kdynyt heidin kans-
saan kaupassa, ei elokuvissa, ei teatterissa, ei uimahallissa eikd leik-
kimissd. Immuunijirjestelmi oli vield heikko, ja tyton piti viltel-
14 muita ihmisia.

Mikain, mitd he muistivat, ei selittdnyt tyton tartuntaa. Ei viela.
Ei ehki ikini. Ehka tartuttaja oli turisti, joka poistui maasta ennen
kuin sai itse oireita. He eivit kuitenkaan olleet torminneet yhteen-
kdin matkailijaan. Tai ulkomaiseen tydntekijiin. Heiddn kerros-
talossaan ei ollut remontteja kiynnissi eikd muissakaan paikoissa,
joissa Iris kivi.

Pappi lausui Isi meidin -rukouksen, joka meni toisesta korvasta
sisddn ja toisesta ulos. Silld aikaa Rdgnvaldur muisteli aikaa, jolloin
Tris syntyi ja laskettiin uupuneen iitinsi syliin. Tahmeana ja jon-
kin valkoisen peitossa, kidet nyrkissi, suu apposen avoinna ja sil-
mit kiinni puristettuina. He olivat kumpikin itkeneet, mutta itku
oli aivan erilaista kuin tilld hetkella.

Régnvaldur muisti vastuun tunteen, joka vyoryi hinen ylitseen,
ja lupauksen, jonka hin antoi itselleen. Aidille ja tyttirelle ei saisi
tapahtua ikind mitddn pahaa, niin kauan kuin hinessi henki pihi-
sisi. Kauan kaivattu lapsi oli vihdoin saapunut maailmaan monen
vuoden karmeiden pettymysten jilkeen. Hin aikoi huolehtia siitd,

20



ettd elimi olisi ruusuilla tanssimista. Ja mitd heille oli kdynyt? Tosi-
paikan tullen hin oli osoittautunut tdydeksi nollaksi.

Vield yksi virsi. Sitten pappi puhkesi taas puhumaan. Esitti pe-
rinteisen tekstin, jonka piti samalla kertaa merkiti loppua ja uutta
alkua. Surkeat sanat, jos ei ollut uskossa eikd piitannut kolman-
nesta rivistd.

Maasta sind olet tullut,

maaksi sinun pitid jilleen tulla.

Vapahtajamme heriittiii sinut viimeisend paivind.

Roégnvaldur ei itkenyt vaan tunsi hillittéman raivon puristavan
sydidntddn. Hin ei voisi jittdd asiaa tihin.
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2. LUKU | MAANANTAI

Erlan ulkoneva, pydred vatsa osui Huldarin kirjoituspdydén reu-
naan. Kupissa olevan kylmin kahvin pinta vireili ja lyijykyni lih-
ti vierimdin, kunnes pysihtyi nippdimist66n. Ei ollut ensimmii-
nen kerta, kun Erla tormisi johonkin. Nainen ei ollut tottunut
tihdn uuteen, viliaikaiseen ulottuvuuteensa, joka oli seurausta ras-
kaudesta. Than kuin ympirysmitan kasvaminen olisi mennyt hi-
neltd tdysin ohi. Ainakin kumpu oli jatkuvasti hinen tielldin, ja
kaikki navan korkeudella olevat esineet olivat tydhuoneessa vaa-
rassa. Poydinreunat, ovenkarmit, tulostimet, hyllyt ja tuolinselki-
mykset. Kumpu oli tdrminnyt niihin kaikkiin. Kukaan ei sanonut
osastolla mitdidn, kun niin tapahtui. Ei Huldar eikd kukaan muu-
kaan. Kaikki olivat kuin ei mitddn. Pyoredna torrottdvid vatsaa ei
kuitenkaan voinut olla huomaamatta. Se ilmestyi esiin hyvin ai-
kaa ennen Erlaa itseddn, kun nainen saapui kulman takaa. Muuten
Erla ei muistuttanut Huldarin tuntemia odottavia diteji. Siskojen
vatsat olivat yltdneet selkipuolelle asti, kuin heidit olisi tungettu
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jattimiisen pallon sisddn. Erla sen sijaan vaikutti siltd kuin olisi
aamuisin tunkenut vaatteisiinsa pallon, joka kasvoi ajan mittaan
tasaisesti. Ensin kisipallon, sitten jalkapallon ja nyt tdyteen puhal-
letun rantapallon. Mutta takaa katsottuna nainen niytti tismal-
leen samalta kuin ennenkin. Vaikuttavaa vatsaansa lukuun otta-
matta Erla muistutti edelleen jintevdd maratoonaria. Jos laittaisi
pussin padhinsi.

Erlan kasvoja koristivat tummat renkaat. Ne néyttivit Huldaris-
ta kuin riippumatoilta, joissa silmit lepasivit. Kasvot olivat laikuk-
kaat, ja lyhyet hiukset valuivat pitkin p4itd kuivina ja elottomina.
Jotkut naiset kukoistivat raskausaikana. Toiset eivit.

Huldarilla ei ollut aavistustakaan, miten pitkilld Erlan raskaus
oli, mutta hin arveli, ettd sen tiytyi olla lopuillaan. Hin oli muu-
taman kerran yrittanyt kysyd, mutta vastaukset olivat epimidrii-
sid. Hin oli lakannut kuulustelemasta, kun Erla oli drihtinyt, oli-
ko hin niin kirsimit6n pddsemddn timin tuoliin. Huldaria ei kiin-
nostanut vihaikiin piistd esimiesasemaan, jossa oli jo kerran ol-
lut. Ei laisinkaan. Kylld Erlan pitdisi se tietdd.

Hinelld ei myoskddn ollut mitdin kisitystd, kuka lapsen isd oli.
Hin oli kysynyt kahdesti ja saanut molemmilla kerroilla saman
vastauksen. Et sind tunne hintd. Vastaus ei antanut tilaisuutta tie-
dustella enempid Erlan suhteesta tihin mieheen. Erla saattoi siis
asua jonkun kanssa tai olla tulossa yksinhuoltajadidiksi. Jos pitiisi
veikata, Huldar pitdisi jalkimmaistd vaihtoehtoa todennikoisem-
panid. Kun he olivat ylitdissd, Erlalle ei ikini soitettu kuten niille
osaston tyontekijdille, jotka olivat parisuhteessa. Nainen oli hil-
jattain tullut toihin vessapaperia toisessa lahkeessa. Jos Erlalla oli-
si ollut avomies, timin olisi tdytynyt huomata se ja pysdyttdd hi-
net ennen ulosldhtoa.

”Oletko joutilaana?” Kihei ddni viittasi sithen, ettd Erla oli vi-
synyt ja nukkui huonosti. Huldarin siskot olivat valittaneet pal-
jon juuri sitd. Unettomuutta, vdsymystd, turvotusta ja wc:ssd
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ramppaamista. Lapsen alullepano oli hienoa, mutta jatko ei tun-
tunut olevan jirin hohdokasta. Huldar olikin sitd mielti, ettd lin-
nuilla oli paljon parempi jirjestelmi. Jos Erla olisi vain muninut
munan ja tyontinyt sen mikroon matalalle limmélle yhdeksik-
si kuukaudeksi, nainen seisoisi nyt hinen edessdin yhti pirteini
kuin hedelmoityksen hetkella.

Huldar ponnahti tydpoytinsi ddrestd innoissaan siitd, ettd pdi-
sisi pois tietokoneelta. Tuoli rullasi taaksepiin, kunnes pysihtyi
takana olevaan hyllyyn. ”Olen joutilaana. Téysin joutilaana.” Hin
toivoi, ettd asia vaatisi lihtemiin taivasalle. Niyton tuijottami-
nen sirki silmid, eikd auttanut yhtdin, ettd tyohuoneen valo oli
ihan toivoton. Laitoksen uusien ympiristdmairdysten vuoksi huo-
neisiin oli asennettu itsesditelevit valot. Jollain ihmeelliselld taval-
la suunnittelija oli onnistunut huolehtimaan siiti, ettei valo ollut
koskaan sopiva. Melkein kaikki osaston vanhemmat michet oli-
vat joutuneet tuomaan kotoa poytilampun nihdikseen kunnol-
la. Energiansdidsto oli siten taatusti pienempi kuin oli toivottu, ja
maapallo jatkoi limpenemisti.

Erla vilkaisi Huldarin vieressi olevaa tyhjai tyopistettd. “Missi
Gudlaugur on?”

"Hinet kutsuttiin kurssille. Jotain kulttuurierojuttuja.” Huldar
varautui Erlan kirosanatulvaan.

Sitd ei tullut. Erla tyytyi nyokkddmain ja esitti sitten asiansa.
”Sain ylldttden puhelun, jonka olisi pitinyt menni keskukseen eiki
tinne. Ei mikdin ihmeellinen juttu, mutta minun pitdd helvetti
soikoon péistd ulos, ja pddtin tarttua tdhin. Kysymys kuuluu, eh-
ditko lihted mukaan ottamaan selvid, onko jutussa jotain vai onko
se vain jotain saakelin sekoilua.”

Raskaus ei ollut pehmentinyt Erlan puhetyylid, vaikkei nainen
ollutkaan kiyttdnyt tilaisuutta hyvikseen ja sittinyt Gudlaugurin
kurssia. Huldar ei yllattyisi, jos lapsi syntyisi kirosana huulillaan.
”Kiy minulle. Miti juttu koskee?”
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"Hylittyd autoa. Se on pysikoity niin, ettd se tukkii tinne soitta-
neen naisen pihatien. Sitd ei ole siirretty sen jilkeen, kun se ilmestyi
sunnuntain vastaisena yond, ja nainen haluaa hinauttaa sen pois.”

"Miksei hin soita hinausautoa?”

”Hin hopisi jotain, ettd auto saattaa liittyd jirjestdytyneeseen ri-
kollisuuteen, ja oli sitd mieltd, ettd timi on poliisiasia.”

”Hiah? Miten hin siihen padtyi?”

”Hin sanoi kurkistaneensa autoon, ja sielld on kaikki aivan se-
kaisin. Hdn sanoi erottaneensa sielld jopa ruiskun. Siitd hin teki
pddtelman, ettd kyseessd on rikollisjengi. Miki on tietysti ihan vain
hoponlopod ja tekosyy. Hin pelkid, ettd saa laskun, jos hinauttaa
auton pois.”

”Saitko rekisterinumeron?”

”Sain. Se on jonkun bioanalyytikko Briet Hannesdéttirin nimis-
si. Ei kuulosta varsinaisesti kansainvilisen rikollisjirjeston pdapo-
molta.” Erla epirdi ja tuntui menettineen kirsivillisyytensi. ”Soi-
tin matkapuhelimeen, joka on hinen nimissiin, mutta se on sul-
jettu. Lihdetkdé mukaan vai et?”

”Lihden. Ilman muuta.”

Erla jicei Huldarin hakeakseen auton avaimet ja takin. Hin ei
ollut viitsinyt anoa laitokselta uusia, tilavampia vaatteita vaan tyy-
tyi vanhaan virkatakkiinsa. Hin ei endd pystynyt vetimiin veto-
ketjua kiinni, joten vatsakumpu erottui entistikin selvemmin, jos
suinkin mahdollista.

Huldar veti takin niskaansa, ja he tapasivat osaston ovella. Siel-
td he laskeutuivat parkkihalliin portaikkoa pitkin, vaikka Huldar
olisi pitdnyt hissii jirkevimpini vaihtoehtona Erlalle. Mutta nai-
nen oli piruakin itsepdisempi ja oli kiyttinyt portaita aina siitd
lahtien, kun aloitti tyonsi, eiki selvistikdin aikonut muuttaa tuo-
ta tapaa edes tilapiisesti. Ehki se oli jarkevad. Usein vanhojen ta-
pojen muuttamisesta seurasi vain jotain pahaa. Pienimpienkin. Jos
Erla alkaisi 16ysiilld, hin huomaisi, miten mukavaa se saattoi olla.
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Sen havainnon jilkeen ei olisi ollenkaan varmaa, ettd hin l6ytii-
si uudelleen sen vanhan kipinin, joka piti hinti stressaantuneena
ja ylikierroksilla.

"Haluatko, ettd mini ajan?” Huldar epdili suuresti, yltdisivitko
Erlan kidet kummun eteen saamaan ratista kunnon otteen. Hin
sai vastaukseksi murhaavan katseen.

”Olen tdysin kykenevi ajamaan, Huldar. Olen raskaana. En sairas
enkd loukkaantunut.” Nainen tuijotti hinti poliisin siviiliauton yli.
”Miten sini luulet, etti tulen t6ihin aamuisin? Potkulaudallako?”

Huldar ei sanonut mitéén vaan istahti pelkddjin paikalle ja sulki
oven. Hinell4 ei ollut nokkelaa vastausta valmiina, ja siksi oli pa-
ras olla hiljaa. Tunnelma muuttuisi muuten ikdviksi. Nyt oli vield
toivoa, ettd automatkasta tulisi siedettdvi.

Erla joutui siirtimddn kuljettajan istuinta taaksepdin, kun pu-
jottautui sisddn. Huldar katseli visusti ulos sivuikkunasta naisen
dheltdessd. Erla pysyi toistaiseksi tyyneni, ja ilmapiiri rentoutui.
He eivit tosin puhuneet niistd asioista, joista Huldar olisi halun-
nut keskustella: milloin oli laskettu aika, kuka oli isd ja kuka tulisi
virkaan seuraajaksi. Sen sijaan he jutustelivat sdisti ja politiikasta.
Silloin Erla vasta alkoi kirota antaumuksella.

He olivat pian midrinpdissi. Pienid viivytyksid aiheuttivat vain
nuorukainen, joka laahusti suojatien yli katse puhelimessa, seki
tietyon vuoksi tehty kavennus. Katu sijaitsi pientaloalueella, ja lii-
kenne oli vield sangen rauhallista. Vastaan tulevilla autoilijoilla ei
tuntunut olevan kiire kuin vihreisiin valoihin. Paluumatkalla olisi
toisin. Silloin suurin osa olisi padssyt tdistd ja kaikki olisivat mat-
kalla kotiin. Onneksi he ajaisivat silloin vastaan alueelle tulevaa lii-
kennettd. Reykjavikin litkenne kiyttiytyi melkein kuin vuorovesi,
se tulvi kaupunkiin aamuisin ja poispiin iltapdivilld, kun kahdek-
san tuntia oli kulunut.

"Tuolla se auto on.” Erla osoitti valkoista Skodaa, joka oli pysi-
koity huomiota herdttavin huonosti. Ihan kuin kadulla olisi asunut
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