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Juha Vasku omin sanoin

Olen kuullut monien epäilevän, onko tarinani totta. Siihen voin 
sanoa vain yhden asian: jos keksisin tarinan, tekisin siitä pal-
jon hauskemman ja paremman itseni kannalta. Ja laittaisin sii-
hen tietysti onnellisen lopun. Mutta tämä kertomus ei ole Holly-
wood-elokuva, ja odotan edelleen sitä onnellista loppua. 

Tarinani saattaa olla Suomessa erikoinen ja erilainen, mutta 
Brasiliassa elämäni ei ole mikään uutinen. Brasiliassa on niin 
paljon ihmisiä, jotka ovat kokeneet huomattavasti pahempia 
asioita kuin minä. Suomalaisten voi olla vaikea käsittää, min-
kälaista elämä siellä on. Monet lapset ja nuoret joutuvat perhe-
väkivallan takia kotoaan kadulle, jossa heidän pitää myydä it-
seään saadakseen ostetuksi ruokaa. Suurin osa ihmisistä ei välitä 
tippaakaan. Näkevät kyllä heidät, mutta eivät tee mitään. 

Pelaan joka viikko kymmenellä eurolla lottoa, Viking Lottoa 
ja Eurojackpotia. Kun Suomeen tuli 87 miljoonan euron voitto, 
sydämeni pomppi hetken lujempaa. Tulikohan voitto minulle? 

Ehdin jo haaveilla, mihin käyttäisin sellaisen summan. Voi-
sin auttaa salvadorilaisia lapsia ja nuoria, jotka myyvät itseään 
kadulla. Ostaisin Salvadorista maatilan, jossa olisi keittiö, 
makuuhuoneet erikseen pojille ja tytöille, uima-allas ja jalkapal-
lokenttä. Tekisin maatilasta nuorisotalon, jonne palkkaisin lää-
kärin ja psykologin. 

Sitten ostaisin linja-auton, jolla ajelisin iltaisin kaupungilla. 
Kun näkisin katulapsen, pysäyttäisin bussin ja kysyisin, paljonko 
lapsi arvelee tienaavansa sinä iltana. ”Ehkä kaksikymmentä tai 
neljäkymmentä realia”, hän saattaisi vastata. Kymmenisen euroa. 
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Sanoisin, että saat sata realia, jos tulet mukaani. Veisin lapsen 
nuoriso kotiin ja sanoisin, että voit asua täällä tästä lähtien, jos 
haluat. Täällä saat lämpimän talon ja ruokaa ja mahdollisuuden 
urheilla. Olet turvassa.

Perustaisin voittorahoilla myös capoeira-kouluja slummei-
hin. Eivät lapset tarvitse komeita vaatteita tai uusinta elektro-
niikkaa. He tarvitsevat jonkun, joka välittää heistä. En halua, että 
yksikään lapsi tai nuori joutuu koskaan kokemaan tuskaa. 

Tämän kirjan kirjoittaminen ei olisi onnistunut aiemmin, 
sillä olen vasta viime vuosina pystynyt hyväksymään menneisyy-
teni ja puhumaan siitä avoimemmin. Kiitos siitä kuuluu capo-
eira-kouluni lapsille ja nuorille sekä vaimolleni ja tyttärelleni. He 
ovat antaneet minulle henkistä tukea.

Menneisyys on muovannut minusta sen ihmisen, joka olen 
tänään. 

En ole täysin pystynyt antamaan itselleni anteeksi, enkä tiedä, 
pystynkö koskaan tekemään niin. Uskon, että tuolla jossain on 
hyvä henki, joka on antanut minulle anteeksi. Uskon niin siksi, 
että olen saanut lapsilta ja nuorilta niin paljon rakkautta osak-
seni. Muistan aina, kun yksi pieni poika sanoi minulle ennen 
capoeira-tunnin alkua: ”Jos sinä Juha kuolet, niin maahan pitää 
tehdä tosi iso reikä.” Ai miksi, kysyin. ”No, koska me kaikki tul-
laan sun mukaan.”

Lapsilta saamani rakkaus todistaa, että en ole paha ihminen. 
Kirjan tekeminen on ollut vaikea prosessi, jossa on ollut pal-

jon raskaita hetkiä. Olen yrittänyt vuosikaudet piilottaa asioita 
menneisyydestäni. Nyt muistot oli kaivettava esiin, eikä se ollut 
helppoa. Joidenkin henkilöiden nimet on muutettu, koska en 
halua aiheuttaa heille mitään ikävyyksiä. 

Ryhdyin tekemään kirjaa sen takia, että tästä elämäni helve-
tistä seuraisi edes jollekin hyvää. Ehkä lapsille ja nuorille Salva-
dorissa. Tai kaikille niille, jotka lukevat tämän kirjan ja näkevät, 
että vaikka olisi kuinka pohjalla, sieltä on mahdollista nousta. 



7

Pitää vain löytää ne enkelit, jotka elämä laittaa eteemme. Nähdä 
heidät, ottaa molemmilla käsillä kiinni ja vetää itsensä ylös. 

Kun eläin pelkää, se hyökkää. Samoin kävi minulle. Tein nuo-
rena vääriä asioita, koska pelkäsin, että joku voisi satuttaa minua. 
Uskoin, että olemalla paha muut pelkäävät minua, eivätkä ole 
minulle pahoja.
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Olen elämästäni kiitollinen brasilialaiselle perheelle, jonka 
juhlat eräänä perjantaina 46 vuotta sitten pelastivat minut. Jen-
gissä ollessani olin vajoamassa hyvin syvälle julmuuteen ja 
minulla oli jatkuvasti paha olla. Tuo olo purkautui välillä raivo-
kohtauksina: kerran revin puukolla rikki kaikki lp-levyni ja hei-
tin ne ikkunasta ulos. Koulussa olin syrjässä ja alakuloinen, enkä 
yleensä jutellut paljoakaan muiden kanssa. Monta vuotta elä-
mästäni lensi roskiin. Löysin aidon rakkauden, mutta en pysty-
nyt nauttimaan ja iloitsemaan siitä. Se lipesi käsistäni.

Pääsin pois pahoista asioista, mutta ei elämästäni silti help-
poa tullut. Monet sanovat, että en ole saanut riittävää rangais-
tusta teoistani, mutta kyllä minä olen niistä hinnan maksanut. 

Vaikka muistoja yrittäisi kuinka työntää syrjään, ne venkoi-
levat aina esiin. Ei sille mitään voi. Niinä hetkinä mietin, että 
elämä laittaa minut tasaamaan tekoni tällä tavalla. Kun pahat 
asiat ja paha olo tulevat mieleen, koetan purkaa ne johonkin, 
kuten maalaamiseen ja piirtämiseen. Muistoista ja tuskasta syn-
tyy aina vain uusia kuvia.

Maalaaminen on ihmeellinen hetki. Kun maalaan, muuta 
maailmaa ei ole olemassa. On vain minä ja taulu edessäni. Kaikki 
ajatukseni ovat pinnalle ilmestyvissä muodoissa ja väreissä. Jos 
pystyisin, maalaisin joka ikinen päivä. Heräisin aamulla, ottai-
sin kahvia, maalaisin, pitäisin tauon ja söisin jotain, maalaisin 
iltaan asti. 

Suomeen palaaminen on ollut todella vaikeaa. Täällä olen 
kaukana lapsista, nuorista ja rakkaistani. Aina on kuitenkin 
jotain hyvää. Suomessa asumisessa on se puoli, että pystyn lähet-
tämään rahaa apua tarvitseville Brasiliaan. Täällä en näe nälkää. 

Tarinani kertominen ei enää pelota minua. Ei minulle voi 
tapahtua enää mitään niin kamalaa, mitä on jo tapahtunut. Ne, 
jotka eivät usko minun muuttuneen, eivät usko. Jokaisella on 
oikeus uskoa siihen, mihin haluaa. Tiedän itse, miten asiat ovat.
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Luku 1   
Isän viimeinen lyönti

”Boa noite, hyvää yötä ja nähdään huomenna”, huikkasin Mogi 
Das Cruzesin puiston penkeillä istuville ilotytöille. 

Olin 16-vuotias. Kello oli yksi yöllä, ja tyttöjen iltavuoro pi-
meässä puistossa vasta puolitiessään. Otin reppuni ja lähdin 
kävelemään kotia kohti. Minua odotti siellä asia, joka oli hoidet-
tava. Vaikka se olisi viimeinen asia ikinä.

”Boa noite, suukkoja”, naiset huikkasivat takaisin ja hymyili-
vät niin kuin harvoin enää osasivat – aidosti. 

Toisin kuin monille muille miehille, minulle nämä puistojen 
ja katujen naiset eivät olleet halpahintaista lihaa. He olivat ystä-
viä, samanlaisia rikottuja sieluja kuin itsekin olin.

Ilma oli leuto, sillä aurinko oli jättänyt jälkeensä parikym-
mentä astetta lämpöä. Lähdin kävelemään pitkin pienempiä 
katuja, joilla yöaikaan liikkuivat yleensä vain kulkukoirat. Näillä 
tutuilla, mustanpuhuvilla kujilla sain kävellä omassa rauhassa. 
Pieni tuulenvire tuntui mukavalta kangaspaitaa vasten, sitä 
samaa paitaa, jota käytin lähes joka päivä. Pehmeästä puuvilla-
kankaasta tehty sininen paita oli miellyttävä iholla ja peitti hou-
sujen vyötäröllä roikkuvan revolverini. 

Ase oli silmäteräni. 32-kaliiperinen. Se painautui joka aske-
leella oikeaa pakaraani vasten kuin hyvä ystävä. Kävellessäni en 
enää edes huomannut asetta, sillä se kulki kanssani kaikkialle ja 
olin tottunut sen seuraan. 

Reilun puolen tunnin kävelyn jälkeen saavuin kotikadulle. 
Porvarillinen asuinalue oli vasta rakenteilla, ja arvokasta tyhjää 
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tonttimaata näkyi siellä täällä. Tiilestä rakennetun upean kotita-
lomme edessä seisoi ruskea Chevrolet Caravan. Jo autosta muut 
näkivät, että tuossa asuva perhe oli varoissaan: se oli paras auto, 
jonka Brasiliassa pystyi tuohon aikaan ostamaan.

Perheeni muutti Brasiliaan, kun minä olin viisivuotias. Isäni 
Matti oli palkattu paikallisen paperitehtaan tuotantopäälliköksi, 
ja me asuimme hänen asemaansa sopivassa talossa. Hulppeassa 
kodissa oli jokaiselle oma huone, myös palvelijalle. Se oli aivan 
toista kuin ystävieni kotitalot köyhissä faveloissa: jalkojen alla 
ei ollut välttämättä edes lattiaa, vaan likaiset varpaat painuivat 
kovaan maahan. Pahvit toimittivat seinien virkaa. 

Seisoin kadulla ja katselin kotiani. Keittiöstä hohkasi kadulle 
pehmeää valoa. Normaalisti olisin ottanut aseen vyötäröltäni ja 
piilottanut sen taloa ympäröivän valkoisen tiilimuurin koloon. 
Tällä kertaa jätin aseen paitani alle. Sydämeni hakkasi ja oli rai-
vosta musta. Mielessäni oli pyörinyt koko päivän vain yksi ajatus: 
Jos isä on mua kotona vastassa, mä ammun sen.

Useimmiten isä oli jo nukkumassa, kun palasin kotiin öisiltä 
retkiltäni. Toisinaan isä tai äiti jaksoivat vielä valvoa ja odottaa, ja 
silloin seurasi aina sama tuttu rituaali. ”Missä olet ollut?” ”Etkö 
voisi tulla aikaisemmin kotiin?” ”Kenen kanssa liikut?”

Kysymykset olivat turhia. En koskaan vastannut heille, en 
katsonut silmiin, en kuunnellut. Kuljin heidän ohitseen, en edes 
katsonut päin. Kävelin huoneeseeni, suljin oven. Useimmiten 
olin kotiin palatessani ollut valveilla pitkään, joten nukahdin no-
peasti.

Tuona iltana minua ei väsyttänyt. Kävelin nurmikon reunus-
tamaa kivipolkua pitkin kotiovelle. Synkät ajatukset kiersivät 
päätäni kuin vihaiset, pesäänsä vimmatusti puolustavat mehiläi-
set: ”Et ole koskaan ollut tukenani. Ei sulle koskaan pysty puhu-
maan mistään, et itse koskaan puhu mistään. Painat mua vain 
alaspäin, joka ikinen kerta. Kaikki on muka mun vikani. Juha sitä, 
Juha tätä. Mieti mitä teet äidillekin, ei äiti ansaitse sellaista.” 
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”Sä et ansaitse multa kuin luodin”, vastasin mielessäni isälle.
Avasin puisen, pienten lasiruutujen kehystämän oven. Isä oli 

odottamassa minua, Valkoista Pirua, oven takana. Isä oli jo pit-
kään tiennyt, mitä minusta kaupungilla huhuttiin. Rikollinen. 
Huumeidenkäyttäjä. Tappaja. 

Tällä kertaa hän ei tyytynyt katsomaan minua paheksuvasti 
ja päästämään suustaan myrkkyä. Sanaakaan sanomatta hän 
kohotti oikean kätensä ja yritti lyödä minua kasvoihin. Onnis-
tuin väistämään iskun, minkä jälkeen oli minun vuoroni. Löin 
sisälläni jylläävän raivostuneen mehiläisparven voimalla. Nyrkki 
naulautui isän leukaan, ja iso mies retkahti kerrasta polvilleen. 

Katsoin kontallaan kipuilevaa miestä. Mehiläiset pääs-
säni muuttuivat mustana vellovaksi, hiljaiseksi massaksi. Tuttu 
revolveri painoi malttamattomana hikistä selkääni vasten, val-
miina päättämään jälleen yhden ihmisen elämän. Tappaminen 
oli yksinkertaista. Varmistin pois, piippu kohti takaraivoa ja lau-
kaus. 

Sinä iltana en pystynyt tarttumaan aseeseen. Käännyin ja 
kävelin ulos sulkematta ovea. Isä jäi retkottamaan tokkuraisena 
eteisen kivilattialle. 

Kaduilla ei näkynyt ketään. Harhailin kaupungilla ilman pää-
määrää, pysyin liikkeessä, kävelin, ihan sama minne. Isän lyömi-
nen ja henkiin jättäminen ei tuntunut miltään – ei helpottanut 
mutta ei myöskään poistanut mehiläisiä päästä ja vihaa sydä-
mestä. Kun palasin kotiin kolme tuntia myöhemmin, isä oli jo 
mennyt sänkyynsä.

Me emme puhuneet lyönnin jälkeen toisillemme vuosiin 
muuta kuin välttämättömät arjen lauseet. Oli mahdotonta kat-
soa toista silmiin. Meidän välillämme ei ollut enää yhteyttä.
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Luku 2  
Lintukodosta Brasiliaan 

Suomi teollistui 1960-luvulla ja Valkeakoski oli yksi tehdaspaikka-
kunnista, jotka imivät työntekijöitä kiivaaseen tahtiin. Vaarini oli 
siellä jo töissä ja hän puhui isällenikin työpaikan. Pakkasimme 
tavarat ja muutimme Kotkasta Valkeakoskelle vuonna 1961, kun 
isäni sai töitä Tervakosken tehtaalta koneenhoitajana.

Elämä oli mukavasti mallillaan. Järvien saartama Valkeakoski 
oli idyllinen paikka asua, ja insinöörin palkka oli kohdillaan. Minä, 
Juha Olavi Antero Vasku, olin syntynyt vuotta aiemmin ja olin per-
heen esikoinen. Minulle on kerrottu, että isäni esitteli minua työ-
tovereilleen ylpeyttä äänessään ja katseessaan. Tässä oli hänen 
poikansa, vahva ja ponteva, pieni mies, josta Yhtyneiden Paperi-
tehtaiden johtaja Juuso Waldenkin olisi vielä joskus ylpeä.

Yhtyneiden tuotto kasvoi viisi prosenttia vuodessa, ja työn-
tekijöiden elämä oli vakaata ja huoletonta – kunhan kukaan ei 
erehtynyt lakkoilemaan. Yhtiö hoiti työntekijöilleen kaiken keh-
dosta hautaan: neuvolapalvelut, sairaalan, kirjastot, tontin ja 
piirustukset omakotitalolle, kananmunat ja vihannekset omalta 
puutarhalta ja jopa ruumisarkun hautajaisiin. 

Yhtyneet muisti työntekijöitään myös jouluisin: lahjaksi tuli 
tehtaan tuotteita, keittiöjakkaroita, maustehyllyjä ja kenkien-
hoitolaatikoita. Johtaja Juuso Walden oli brittihenkinen ja hyvin 
tarkka kengistään: kello kuuden jälkeen ei sopinut kulkea kau-
pungilla kuin mustissa nahkakengissä.

Minua kiikutettiin lasten joulujuhliin ja tehtaan rakennutta-
mille leikkikentille. Kesiksi Walden palkkasi paikallisille urheilu-
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kentille nuoria urheilijoita ohjaamaan lapsille liikuntaa. Urheilijat 
päivystivät kentällä aamusta iltaan ja opettivat paikalle ilmaan-
tuneille kakaroille muun muassa keihäänheittoa, korkeushyppyä 
ja kuulantyöntöä. 

Asuimme Valkeakoskella eri asunnoissa. Yksi niistä oli Kyö-
peliksi kutsutussa talossa. Lempinimi juontui siitä, että talossa 
oli paljon pieniä asuntoja, joissa asui konttorin naimattomia 
naisvirkailijoita. Valkeakoskella toimi myös keinokuitutehdas 
Säteri, jolla oli vastaavanlainen konttorineitien asuintalo, lem-
pinimeltään Impilinna. 

Äitini Tuula huolehti minusta oivan perheenäidin tavoin 
kotona – eikä hänelle olisi Yhtyneiltä töitä herunutkaan. Walde-
nin mielestä naimisiin mennyt nainen kuului kotiin lapsia hoita-
maan. Palkkalistoille suvaittiin naimisissa olevia naisia vain siinä 
tapauksessa, että perheellä oli iso asuntolaina, paljon lapsia tai 
mies oli kyvytön tekemään töitä. 

Isä oli vastuussa paperikoneesta, ja hänellä oli alaisenaan 
koneen miehistö. Työnkuvaan kuului myös Valkeakosken Hakan 
jalkapallo-otteluissa käyminen, sillä tehtaan omistama joukkue 
oli Waldenille kaikki kaikessa. Iso kiho tarkisti, että johtajaporras 
oli otteluissa paikalla. Osa työntekijöistä laittoi ovelana lapsensa 
kävelemään Waldenin eteen, koska lapset nähdessään Walden 
päätteli myös isän olevan katsomossa.

Vaikka perheemme asiat olivat mallillaan, olisivat ne voineet 
olla vielä paremmin. Sitä mieltä oli ainakin äitini äiti, Aune-
mummoni. Vaarini oli johtaja Waldenin hyvä ystävä ja mum-
moni oli ystävystynyt Juuso Waldenin vaimon Tellervon kanssa 
naistenkerhojen tapahtumissa. Ystävyydestä oli hyötyä esimer-
kiksi silloin, jos sattuisi haluamaan vävyn etenevän urallaan, ja 
sellaisesta mummonikin haaveili.

Yhtyneet lähetti 1960-luvulla paperimiehiään Australiaa 
myöten, sillä työntekijöillä oli arvokasta osaamista, jota tar-
vittiin maailmalle perustetuissa tehtaissa. Useimmiten lähtijät 
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saivat palkinnoksi huomattavasti paremman pestin kuin Suo-
messa. Kun Yhtyneet etsi työnjohtajaa paperitehtaaseen Mogi 
das Cruzesissa, São Paulon lähellä Brasiliassa, mummoni oli 
sitä mieltä, että tuossahan olisi hyvä pesti vävypojalle.  

Vessapaperia valmistava tehdas ei ollut mitään Tervasaareen 
verrattuna, mutta mummoni mielestä isäni olisi hyvä päästä 
entistä korkeampaan pestiin ulkomailla. Brasilia kiinnosti Yhty-
neitä, koska maassa vallitsi erittäin voimakas protektionismi, 
kotimaan tuottajien suojeleminen, joka enteili suuria voittoja 
teollisuusalalle. 

Mummoni kuiskutteli asiasta Tellervon kanssa, joka puoles-
taan otti asian esiin Juuso Waldenin kanssa aamiaispöydässä. 

”Eikös Matti Vasku olisi hyvä kandidaatti Brasiliaan. Hänellä 
on insinöörin paperit ja sopivasti työkokemusta”, Tellervo poh-
diskeli aviomiehelleen. 

Ei kestänyt kauaakaan, kun isäni nimitettiin uuden paperi-
tehtaan työnjohtajaksi Brasiliaan. Pelkkää riemua nimitys ei 
ollut, sillä komennus tarkoitti paitsi täysin uuteen kulttuuriin 
muuttamista, myös portugalin kielen opiskelua. 

Kun Walden päätti jotakin, ei vastaan nuristu. Isä alkoi val-
mistella lähtöään saman tien. Hän pakkasi mukaansa vain sen 
verran, mitä lentokoneeseen pystyi ottamaan – vaatteita, tär-
keimmät esineet ja sanakirjan. Sitten isä nousi koneeseen, joka 
lennätti hänet kohti uutta elämää São Paulon osavaltiossa. 

Äiti otti tiedon isän uudesta työpaikasta vastaan ristiriitaisin 
tuntein. Oli upeaa ja kunniakasta, että aviomies eteni urallaan 
ja sai komennuksen vieläpä ulkomaille, jonne vain harvat pää-
sivät lähtemään. Samalla uusi työpaikka tarkoitti kuitenkin eroa 
kotimaasta, sukulaisista, tuoreista perunoista ja sillistä, juhan-
nuksesta, joulusta, tuhansista järvistä ja havumetsistä. Edessä oli 
muutto uuteen maahan, uusi kulttuuri, uuden kielen opettelu.

Minä olin vasta viisivuotias, enkä käsittänyt, kuinka paljon 
elämämme tulisikaan muuttumaan. Mutta sen minä tajusin, että 



15

minulle rakas ja läheinen mummoni ei lähtisi matkalle mukaan. 
Minä olin tottunut viettämään paljon aikaa Aune-mummini 
kanssa. Hänen kotinsa sijaitsi lähellä Kyöpeliä. 

Mummo opetti minulle erityisen tärkeitä taitoja kuten lepa-
koiden houkuttelemista. Se tapahtui niin, että mummo etsi 
käsiinsä pitkän kepin, jota hän heilutteli talon takapihalla. 
Kepistä kuului vain ”vuu, vuu, vuu” sen halkoessa ilmaa. Ääni 
muistutti kärpästen ja hyttysten ääntä. Toisinaan temppu toimi, 
useimmiten ei.

Pari kuukautta isäni lähdön jälkeen minä ja äiti menimme 
perässä. Nousimme Arika-nimiseen rahtilaivaan, joka veisi mei-
dät uuteen elämään Brasiliaan. Olimme ainoat matkustajat. 
Satamassa sukulaiset ottivat meistä kuvia, joissa poseeraa itkui-
nen kaksikko. Minä ehkä itkin siksi, että äitini itki. Tietämättä 
kunnolla, mihin olin menossa. Minulla on valokuvissa kädessäni 
pieni matkalaukku, jonka sisällöstä minulla ei enää ole muisti-
kuvia. Matka uuteen kotiin kesti kuukauden.
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Luku 3  
Supersankari kuolee 

Kaivoin kynän kirjoituspöydän laatikosta ja otin pöydälle piirus-
tusvihkon. Lyijykynä painautui paperiin ja piirsi kuolemattoman 
supersankarin ääriviivat. Hahmottelin kaksimetrisen lihaskim-
pun, jonka kädet ja jalat ovat vieteriä. Kun vieterikäsi jännit-
tyi ja sinkoutui rosvon leukaan, rosvo lensi ilmassa viisi metriä 
ennen kuin putosi pyrstölleen. Toiselle sivulle piirsin susimie-
hen, karva peitteisen hahmon, jolla oli terävät kulmahampaat ja 
sinihopeat silmät. 

Olimme olleet Brasiliassa kaksi vuotta. Asuimme Mogi das 
Cruzesissa, joka tuohon aikaan oli 50 000 tai 60 000 asukkaan 
kaupunki. Olin seitsemänvuotias ja rakastin supersankareita, 
venyviä vietereitä ja hahmojen silmissä kytevää voimaa. Sain ins-
piraatiota piirretyistä sekä Asterix ja Obelix -sarjakuvista. Vihkon 
sivut täyttyivät vauhdilla, ja halusin taideteoksilleni myös ylei-
söä. Nappasin vihkon käteeni ja sinkouduin kuin kaksimetrinen 
vieterimies olohuoneeseen. ”Pai, isä, katso mitä piirsin”, hihkai-
sin portugaliksi. 

Minut laitettiin heti Brasiliaan muuton jälkeen lasten tarhaan, 
jossa imaisin kielen parissa kuukaudessa. Isä ja äitikin olivat 
oppineet portugalia, tosin vahvalla, minun korviini hassulta 
kuulostavalla aksentilla. Pakko oli paras opettaja, sillä portugali 
oli ainoa kieli, jolla Brasiliassa pärjäsi. Minä puhuin vanhemmil-
leni portugalia, he vastasivat suomeksi.

Isä istui olohuoneessa television ääressä ja vilkaisi minua. 
Katse tuimeni ja iho silmien välissä kurtistui, kun hän huomasi, 
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mitä minulla oli kädessäni. Taasko se on jotain tuherrellut, hän 
tuhahti mielessään. Tekisi kerrankin jotain hyödyllistä. Tosimies 
kastoi kätensä koneöljyyn eikä mihinkään lyijykynäviivoihin tai 
akvarelliväreihin. 

Muutto Brasiliaan oli tehnyt ilmiselvästi hyvää isän egolle – 
olihan hän työnjohtaja, palkka oli muhkea ja perheellä oli upea 
omakotitalo – mutta huonoa sielulle ja hengelle. Työ oli erittäin 
stressaavaa, paineita riitti. Isä ja äiti riitelivät joka viikko, monta 
kertaa. Isä lääkitsi pahaa oloaan ainoalla tietämällään tavalla, 
paikallisella sokeriviinalla, viskillä ja oluella. Ja mitä teki rakas 
poika, esikoinen, josta hän oli ollut Valkeakoskella niin ylpeä? 
Tuherteli päivät pitkät mitättömiä piirustuksiaan.

”Noista ei ole mitään hyötyä, lopettaisit jo tuon piirtämisen”, 
isä karjaisi ja heitti vihkon terävällä kädenliikkeellä toiselle puo-
lelle huonetta, kuin olisi viskannut frisbeekiekon mahdollisim-
man kauas.  

Isä oli pelottava suuttuessaan. Hän oli iso mies, 190-senttinen 
ja lihaksikkaassa kunnossa. Lyhyisiin vaaleisiin hiuksiin nousi 
herkästi hikipisaroita. Ne valuivat raskaasti ja pysähtyivät tum-
mien kulmakarvojen tekemään patoon.

Säpsähdin isän reaktiota, hain vihkoni ja juoksin takaisin 
huoneeseeni. Vedin kirjoituspöydän laatikon auki ja pistin vih-
kon, kynät ja paperit nopeasti piiloon. 

”Älä enää ikinä näytä isälle piirustuksia”, toistelin itselleni. 
Pelottavinta ei ollut selkäsauna vaan se, että isä saattoi suut-

tuessaan ottaa kynät ja paperit pois.
Selkäsaunaan olin jo tottunut. Vyö lävähti kipeästi selkään ja 

pakaroille, jos pidin liikaa meteliä, sotkin ruokapöydässä, tulin 
myöhässä kotiin tai mikä pahinta, sain kaverilta köniin. Isän 
periaate oli selkeä: jos tappelet kadulla ja saat turpiin, saat tur-
piin myös kotona. Jos voitat, olet mies.

Pahinta selkäsaunassa oli odottaminen. Yleensä äiti oli se, 
joka sai minut kiinni koiruuksista ja pisti huoneeseeni odotta-
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maan isän kotiinpaluuta. Istuin pöydän ääressä tietäen, mitä 
tuleman piti. Kun isä palasi illalla töistä, kuulin raskaat askeleet. 
Ovi aukeni. Isä kiskaisi vyön housuistaan ja pieksi selän ja paka-
rat helliksi. 

”Ja nyt saat mennä nukkumaan ilman illallista”, isä päätti 
rangais tuksensa. 

Itkin monet yöt sängyssäni nälkää ja kipua.
Äidille piirustuksia pystyi onneksi vielä näyttämään. Äiti 

antoi yleensä katseensa viivähtää hetken supersankareissa, nyö-
käytti päätään hyväksyvästi ja jatkoi kotitöiden tekemistä. 

Äiti oli oppinut isää nopeammin nauttimaan Brasilian läm-
möstä ja hienoista juhlista. Kotirouvien keskinäisistä kerhoista ja 
siitä, että hänen ei tarvinnut enää itse pyykätä tai pestä lattioita. 
Sitä varten perheeseen pestattiin palvelija, kuten keski- ja ylä-
luokkaiseen tapaan kuului. Mutta isän kiukkuisuutta hän ei jak-
sanut, jatkuvaa riitelyä turhanpäiväisistä asioista.

Palvelijan opastamana äiti oppi laittamaan ruokaa paikalli-
sista raaka-aineista: papua ja riisiä, pihviä ja salaattia. Usein hän 
valmisti perisuomalaisia sapuskoja: kalasoppaa, karjalanpais-
tia, jauhelihakeittoa, leipoi pullaa ja paistoi munkkeja. Jouluna 
söimme aina perinteisen suomalaisen jouluaterian. Kaupoista 
saattoi tilata kinkkua, joka leikattiin sellaiseksi kuin asiakas 
halusi.

Meillä oli lankapuhelin, jolla pidettiin yhteyttä varsinkin 
mummoon. Soittaminen ei onnistunut hetken mielijohteesta: 
jos halusi vaikka jouluna soittaa, piti puhelu varata välittäjältä 
kolme päivää etukäteen. 

Kun minua ei huvittanut enää piirtää, lähdin ulos leikkimään. 
Kavereiden seura sai mieleni aina paremmaksi. Ja vihdoinkin se 
oli tullut: sadekausi. Olin odottanut sitä jo kuukausia samalla 
lailla kuin lapset odottavat Suomessa talven ensilunta. 

Piiskaavana maahan iskevä rankkasade sai läheisen joen tulvi-
maan yli äyräidensä, ja vesimassat vyöryivät kadulle. Vettä oli tiellä 
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ainakin metrin korkeudelta, ja vaikka se oli likaista ja sameaa, 
minusta se oli maailman paras uima-allas. Samalla kadulla asu-
vat lapset pulikoivat saven värisessä, likaisessa vedessä. 

Vesimassat kastelivat pientareilla seisovien autojen moot-
torit ja ottivat autot panttivangeikseen. Aikuiset antoivat meille 
lapsille vähän taskurahaa, kun autoimme työntämään vedessä 
makaavia kuplavolkkareita kuivemmille kaduille. Rahat kourassa 
me säntäsimme heti kioskille ostamaan pussillisen keräily kuvia. 

Kuvat liimattiin keräilylehteen, jossa oli tyhjiä ruutuja niitä 
varten. Jalkapallon MM-kisojen aikaan kioskeissa myytiin leh-
tiä, joihin piti kerätä eri joukkueiden pelaajien kuvat. Kun yhden 
joukkueen sai täyteen, piti sivu postittaa ja jäädä odottamaan 
jotakin hienoista palkinnoista, joita lähettäjälle luvattiin. Yleensä 
palkinnoksi tuli vain jalkapallo. Sitä lehden kannessa luvattua 
superhienoa polkupyörää ei kukaan kadun lapsista onnistunut 
koskaan voittamaan. 

Sadekauden jälkeen saapui aina toinen odotettu vieras. Käve-
lin pitkin katua ja kuuntelin, joko sen ääni kuului. Ja silloin se 
tapahtui. 

”Se tulee, se tulee!” paras kaverini Zezinho huusi. Hän oli 
minun ensimmäinen ystäväni Brasiliassa, koulukaverini.

Säntäsin rivakkaan juoksuun ääntä kohti. ”Se” oli lava-auto. 
Auton perässä oli kone, joka sauhutteli kadulle hyttysmyrkkyä. 
Jokavuotinen tulva jätti kaduilla lätäköitä, joissa itikat munivat. 
Sade toi mukanaan aina isot hyttyspilvet, jotka vaativat kovia 
otteita.  

Aikuiset odottivat autoa innoissaan sen takia, että hyttys-
parvet ovat saatanallisia: kelta- ja denguekuumetta levittävät iti-
kat nostavat verta imiessään ihon pateille ja raapimisesta ei mei-
nannut tulla loppua. Lapset odottivat autoa siksi, että he pääsivät 
juoksemaan sakean hyönteismyrkkypilven keskelle. 

Juoksin Zezinhon ja muut lapset kiinni, ja pian meitä oli iso 
lauma ilosta hihkuvia lapsia katoamassa vitivalkoisen, hyttys-
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myrkyn hajuisen paksun savun keskelle. Pilven sisällä ilman-
suunnat hävisivät ja ympärillä oli vain tiivistä, valkoista pulve-
ria, jossa juostessa tuntui kuin lentäisi. 

”Olipa se kivaa”, Zezinho sanoi, kun auto jatkoi jo matkaa seu-
raavaan kortteliin. 

”E agora? Mitä nyt, mitä keksittäisiin seuraavaksi?”
Pidimme hetken aikaa palaveria: pelattaisiinko pallolla, loi-

kittaisiinko katolta toiselle vai lennätettäisiinkö leijaa? 
Yksi lempileikkejäni oli katolta katolle hyppiminen. Talot oli 

rakennettu lähekkäin niin, että suurin väli oli puolitoista met-
riä. Hypyn lisäksi piti olla varovainen, etteivät ohuet kattotiilet 
hajonneet. Erään kerran hyppäsin oman kotimme katolle. Tiili 
halkesi ja jalkani meni läpi tiilen alla olleesta ohuesta katteesta. 
Kattoon tuli reikä.

Kun äitini huomasi reiän, valehtelin, että joku varas oli yrittä-
nyt varmaan tulla. Hän uskoi sen. Vasta monta vuotta myöhem-
min tunnustin, että se oli ollut minun jalkani.

Leijan lennättämisessä olin erityisen hyvä. Me kisattiin lei-
jojen kanssa siitä, kuka meistä oli taivaan valtias. Jotkut kadun 
pojista sivelivät naruun liimaa ja ohutta lasimurskaa, joka katkoi 
toisten leijojen langat. Minä en käyttänyt lasimurskaa, koska sil-
loin ei saa kaverin leijaa itselleen. Narun katkettua se leijaili tai-
vaan tuuliin. 

Olin opetellut lennättämään leijaa niin, että se kietoutui tois-
ten leijanarujen ympärille. Sitten vedin voittamani leijan luok-
seni, katkaisin narun ja sain kokoelmiini uuden leijan. Parhaina 
päivinä saalistin itselleni neljä leijaa. 

Sää ei ollut paras mahdollinen leijan lennättämiselle. Valit-
simme toisen leikin, joka oli leijoja ja jalkapalloakin suositumpi: 
passa anel. Pojat asettuivat tomerasti riviin, ja tytöistä Julia valit-
tiin marssimaan meidän eteemme kuin kersantti. Leikkiin tar-
vittiin rihkamasormus, jota rivissä seisovat pojat siirtelivät sel-
kiensä takana kädestä toiseen.
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”Olisikohan se sinulla? Vai sinulla?” Julia arvuutteli, käveli 
edestakaisin ja katsoi vuorotellen jokaista poikaa tiukasti silmiin. 

Pojat kikattelivat ja tyrkkivät vierustovereitaan. 
”Ei se ainakaan minulla ole”, kiljahdin, kun Julia astui eteeni. 
Tyttö siristi silmiään ja mutristi suutaan. Tuolla kerralla 

puhuin totta. 
Julian tehtävänä oli arvata, kenen kädessä sormus oli. Jos 

arvaus osui oikeaan, piti pojan antaa tytön poskelle pusu. Lai-
toin sormuksen aina nopeasti liikkeelle, sillä en tykännyt yhtään 
tyttöjen pussailemisesta. 

”Se on sinulla!” 
Julia osoitti Zezinhoa, joka alkoi vääntelehtiä hassusti. 

Zezinho veti lopulta kätensä haluttomasti selkänsä takaa ja avasi 
nyrkkinä. Sieltähän se löytyi, mitättömän näköinen rihkamasor-
mus. Ei auttanut kuin astua Julian eteen ja pussata tätä poskelle. 
Sen jälkeen oli tyttöjen vuoro astua riviin, ja Zezinhon piti arvata, 
kenen tytön kädestä sormus seuraavaksi löytyi. 

Nauru kaikui pitkin korttelin tiilitalojen seiniä, kun Julian van-
hemmat kävelivät ostoskassiensa kanssa meidän luoksemme.

”Haluaisitteko lapset leipää ja maitokahvia”, Ester-äiti kysyi 
lapsilta, jotka vastasivat leveällä hymyllä ja iloisilla kiljahduksilla. 

Hulluhan se olisi, joka sanoisi ei tuoreesta maidosta ja kahvista 
tehdylle herkulle. Tarjolla oli ehkä jopa keksiä, kakkua tai mehua.

Minäkin väläytin parhaan hymyni – nälkä kurni jo vatsaa – ja 
vastasin ”kyllä kiitos, rouva”, vaikka rinnassani kivisti. Minusta 
tuntui usein vaikealta mennä kavereitteni kotiin ja nähdä, kuinka 
heidän isät ottivat lapsensa syliin, katsoivat jälkikasvuaan hel-
lästi ja tuhlasivat heihin rakkauttaan.

”Miksi isä ei koskaan halaa minua?” ajattelin katsoessani 
muita. 

Pyörittelin lenkkareitani hiekassa, joka värjäsi kengänkärjet 
ruskeaksi. Pian ajatus katosi ilmaan, sillä muut lapset juoksivat 
jo Julian kotia kohti. 
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Luku 4  
Evakossa autotallissa 

Mogi das Cruzesin porvarillisilla alueilla oli turvallista elää ja 
leikkiä aamusta iltaan. Rikolliset, varkaat ja huumekauppiaat 
pysyttelivät kauempana keskustassa ja bussiterminaalilla luo-
dein merkatuilla reviireillään. 

Zezinho tuli hakemaan minua aamuisin kouluun. Nappa-
sin reppuun kovan muovisen laukun, jossa olivat äidin tekemät 
eväät: voileivät, hedelmiä ja mehua. Juoksimme pitkin auringon 
lämmittämää asfalttia koululle. Ennen tuntien alkua lauloimme 
pihalla Brasilian kansallislaulun. Meillä kaikilla oli päällämme 
koulu-uniformu: siniset housut, valkoinen paita ja mustat lenk-
karit. Tytöillä oli housujen tilalla valkoiset polvisukat ja sininen 
hame. Talvisin asuun kuuluivat villapaita ja villatakki. Kaikissa 
vaatteissa oli kirjailtuna koulun logo. 

Lenkkareissa oli paksu kumipohja. Siihen oli hyvä kirjoittaa 
lunttimateriaalia kokeita varten. Myöhemmin niihin oli helppo 
tehdä viilto ja työntää partaterä, jolla saattoi viiltää vastustajan 
jalkaa, mutta nuo ajat olivat vasta edessä.

Koulu oli iso, sillä samassa rakennuksessa oli kaikenikäi-
siä oppilaita, ala-asteesta lukioon. Valtion koulu tarjosi vielä 
1960-luvulla laadukasta opetusta – tosin koulunpenkille pääsi 
vain pieni osa lapsista, yleensä keski- ja yläluokkaan kuuluvia. 
Äänestämisen edellytyksenä oli sotilasdiktatuurin loppuun asti 
lukutaito, joten eliitillä ei ollut kiinnostustakaan kouluttaa mas-
soja lukemaan ja laskemaan. 
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Olin onnekas päästessään koulutielle, vaikka se ei lapsena 
tuntunut mitenkään onnenpotkulta. Olisin mieluummin len-
nättänyt leijaa kuin kiirehtinyt ranskantunnille, josta ei sopinut 
myöhästyä.

”Un! Deux! Trois! Yksi! Kaksi! Kolme!” tummaan pukuun 
pukeutunut vanha ranskanopettaja – jolla oli paha alapurenta – 
alkoi aina kailottaa saman tien, kun hän potkaisi luokan oven 
auki. 

Jokaisella oppilaalla oli oma numero, jonka kohdalla täytyi 
hihkaista ”paikalla!” Ensimmäisenä listassa olevat oppilaat jou-
tuivat olemaan hyvin tarkkana. Jos he eivät ehtineet reagoimaan 
opettajan huutoon tarpeeksi nopeasti, opettaja merkkasi heidät 
naama virneessä poissaoleviksi. 

Ja valittaminen oli turhaa. 
”Vitsi toi ranskanope on tyhmä. Se haluaa vain kiusata meitä”, 

napisin Zezinholle ranskantunnin jälkeen. 
”Niin on, ja se näyttää ihan koiralta.” 
”Droga, perkele, seuraavaksi on vielä matematiikkaa”, puhi-

sin. 
Tykkäsin koulussa vain historiasta ja maantiedosta, kaikki 

muut aineet – etenkin matematiikka – olivat tuskaa. Pian muis-
tin kuitenkin jotain, joka piristi mieltä. 

”Hei mutta tänäänhän on perjantai!”
”Niin on, mitä sitte?” Zezinho vastasi ja mulkaisi minua.
”No sitä, että televisiosta tulee kauhuleffoja. Ja arvaas mikä 

tänään tulee. No Dracula!”
”Mitä, saatko sä muka katsoa niitä!” Zezinho huudahti ja mul-

jautti silmiään.
Mustatukkainen ystäväni oli kyllä kuullut Draculasta, mutta 

eihän sellaista saaneet lapset televisiosta katsoa. Sitä paitsi 
ohjelma tuli niin myöhään, että silloin piti olla jo nukkumassa.

Hymyilin leveästi. Tuntui hyvältä, kun Zezinho oli minulle 
ilmiselvästi kateellinen. 
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”Mä lupaan kertoa sulle lauantaina, mitä leffassa tapahtuu.”
”Kerrot sitten ihan varmasti! Mutta miten sä saat katsoa sen 

leffan?”
”Äiti ja isä sai taas kutsun johonkin hienoon juhlaan, ja eikö-

hän ne sinne mee. Ei ne malta pysyä poiskaan. Ja se tarkoittaa 
sitä, että mä olen koko illan yksin kotona.”

”Oho! Sä oot kyllä onnenpekka.” 
Isä ja äiti saivat jatkuvasti kutsuja yläluokan juhliin, sillä isä 

oli noussut työnsä puolesta merkittävään asemaan kaupungissa. 
Pirskeitä vietettiin yleensä viikonloppuisin, eivätkä johtajat, insi-
nöörit, lääkärit ja asianajajat kaivanneet joukkoonsa lapsia sot-
kemaan ja mekastamaan, joten minä vietin usein iltoja yksin 
kotona. 

Niin myös tänä perjantaina. Kun palasin koulusta kotiin ja 
aloin tehdä läksyjä, äiti penkoi vaatekaappia ja mittaili katseel-
laan illaksi sopivaa asua. Jotain siistiä ja klassista, mutta ei liian 
paljastavaa. Minä mittailin kellosta aikaa ja odotin, milloin van-
hempani sulkisivat oven perässään. Vihdoin, kun aurinko oli jo 
laskenut, kuulin kaivatun lauseen.

”Me lähdemme nyt isän kanssa. Ja sinä menet saman tien 
nukkumaan, hyvää yötä kulta”, äiti toivotti ja ruiskaisi vielä ennen 
lähtöä päälleen makeaa hajuvettä. 

Kauluspaitaan pukeutunut isä avasi äidille oven ja otti auton 
avaimet. 

”Totta kai, äiti. Pitäkää hauskaa”, vastasin laahaavalla äänellä, 
intoani hilliten. 

Kun ovi painautui kiinni, pinkaisin ikkunaan ja kurkin ver-
hojen välistä pihalle. Auton valojen kadottua vihdoin näkyvistä 
juoksin olohuoneeseen ja napsautin television päälle. 

Pian verkkokalvoille ilmestyi näky, jossa Dracula kaivoi hau-
dasta Frankensteinin hirviön ja vei sen mielenvikaiselle tohto-
rille, Frankensteinin suvun viimeiselle jälkeläiselle. Pelottava 
tohtori tehtaili salaa verisiä ihmiskokeita. Lopussa Dracula tais-
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teli hirviön kanssa, repi tämän palasiksi mutta kuoli, koska ei 
ehtinyt takaisin arkkuunsa ennen auringon nousua. 

Kun auton valot valaisivat tuntikausia myöhemmin koti-
pihan, sammutin television, juoksin kiireesti sänkyyni ja näyt-
telin nukkuvaa. Unen myötä tulivat painajaiset. Unessa pakenin 
Draculaa, jonka hampaista valui verta. 

”Herää Juha, herää”, äiti ravisteli minua hereille. 
Huoneessa oli pimeää. Pakenin painajaisessa verisuista Dra-

culaa ja epätoivoinen ääntelyni oli herättänyt äidin. Olin pyöri-
nyt lakanat mytylle ja iho oli kostean nihkeä. 

”Dracula, se oli Dracula”, hoin. 
Pian unen rippeet varisivat painajaisen tahmaamasta mieles-

täni ja ymmärsin, mitä olin suustani päästänyt. 
Zezinho juoksi seuraavana aamuna läähättäen ovellemme. 

Hän oli miettinyt koko edellisen illan, mitä kaikkea Dracula- 
elokuvassa saattoikaan tapahtua. Hän halusi kuulla heti, mitä 
elokuvassa oli näkynyt, millaisia hirviöitä. Kuulin huoneeseeni, 
kuinka hän koputteli malttamattomana. 

”Huomenta, rouva Vasku. Pääsisikö Juha leikkimään?” 
Zezinho kysyi. 

”Huomenta Zezinho. Juha ei ikävä kyllä pääse nyt seuraksesi, 
sillä hän on kotiarestissa”, äitini sanoi ja patisti pettyneen pojan 
matkoihinsa lempeästi. 

Kuulin huoneeseeni Zezinhon äänen ja menin katsomaan 
ikkunasta, kuinka muut kadun lapset alkoivat kerääntyä tielle 
leikkimään. Vyön iskuista jääneet mustelmat tuntuivat paka-
roissa kipeänä muistona, mutta sitäkin enemmän sattuivat isän 
sanat. Piiskatessaan isä hoki, ettei minusta ollut mihinkään, moi-
nen kelvoton ja kuriton kakara. 

Seuraavana perjantaina tuli Frankensteinin ja Ihmissuden 
kohtaaminen, jonka halusin myös nähdä. Tällä kertaa odotin, 
että vanhempani menivät nukkumaan. Hiivin pimeään olo-
huoneeseen ja katsoin elokuvan niin pienellä volyymille, ettei 



26

ääni kuulunut vanhempieni makuuhuoneeseen käytävän pää-
hän. 

Olin kymmenvuotias, kun pikkusiskoni Yara syntyi. Nimi tuli 
brasilialaisesta intiaanikulttuurista, jossa Yara tarkoittaa järvissä 
ja joissa asuvaa merenneidon kaltaista hahmoa. Olin Yaralle 
hyvä isoveli ja pidin mielelläni pikkusiskostani huolta.

Isälle alkoi maistua alkoholi yhä useammin myös juhlien 
välillä. Kun kokoonnuimme iltaisin syömään, isän tuoli oli 
monesti tyhjä. Näin että äitiä harmitti. Hän huokaili ja lähetti 
minut hakemaan isän baarista kotiin. 

”Juha, voisitko käydä etsimässä isäsi? Sano hänelle, että tulisi 
kotiin syömään, ruoka on valmista ja jäähtyy”, äiti sanoi minulle 
taas kerran. 

Minun teki mieli tiuskaista äidille, että en voi, mutta se ei käy-
nyt päinsä. Oli toteltava tai muuten. Juoksin ulos kotiovesta ja läh-
din kävelemään kohti viereisessä korttelissa sijaitsevaa kapakkaa. 

Mitä lähemmäs baari tuli ja mitä selvemmin sokeriruoko-
viinan nostattamat äänet sisältä kuuluivat, sitä varovaisemmaksi 
askeleeni muuttuivat. Kurkistin baarin ovesta sisään ja näin isäni 
kookkaan hahmon nojaamassa baaritiskiin. Äitynyt, makea ja 
tunkkainen alkoholin haju tunkeutui sieraimiini. Baarin radiosta 
kaikui bossanova ja samba. 

Luovin ihmisten välistä ovelta baaritiskille.
”Ruoka on valmiina”, huusin musiikin yli ja tökkäsin sormella 

isääni.
Isä säpsähti ja havahtui, kun luiseva sormi painui hänen kyl-

keensä. Viskin sumentamat, väsyneet silmät kääntyivät minua 
kohti ja leiskahtivat vihasta. Eikö poika nähnyt, että hänellä 
oli jano, ei nälkä? Hän halusi juoda viskinsä yksin, eikä syödä 
makkara kastiketta tai kalasoppaa perheensä kanssa. 

”Eikö täällä saa olla edes hetken rauhassa”, hän karjahti. 
Pelästyin isän ääntä ja luikin ihmisten lomitse ovelle ja takai-

sin kadulle. Pian kuulin askeleita takanani. Isä oli sittenkin juo-
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nut lasinsa tyhjäksi, noussut ja lähtenyt tulemaan perässäni. En 
uskaltanut pysähtyä, saati kääntää katsettani. Kävelimme perä-
kanaa, pitäen parinkymmenen metrin hajurakoa kotiovelle asti. 
Kun istahdimme pöytään, ruoka oli jo kylmää.

”Etkö voisi sen verran arvostaa vaimoasi, että tulisit kotiin 
syömään ruoka-aikana”, äiti kivahti ja alkoi nostella kattiloita 
pöydältä mielenosoituksellisesti.

”Anna olla”, isä ärähti.
Äidin ja isän riidat pahenivat sitä mukaa, mitä useammin isä 

ilmestyi myöhässä ja humalassa kotiin. Lähibaari ei aina riit-
tänyt, vaan isä jäi monesti töiden jälkeen notkumaan johon-
kin kuppilaan, juomaan viskiä joko yksin tai Valmetin tehtaassa 
työskentelevien suomalaisten kanssa. Sen jälkeen hän hyppäsi 
auton rattiin ja ajoi humalassa kotiin. 

Se sapetti äitiä, eikä hän ollut ainoa. Kaupungissa asuvilla 
suomalaisilla kotirouvilla oli omia päiväkahviseurojaan, joiden 
yleinen puheenaihe oli aviomiehen juominen. Joskus he olivat 
meilläkin, kun tulin koulusta. Pöydässä oli kahvia ja pullaa, lap-
set leikkivät sillä aikaa takapihalla, jonne isä oli rakentanut ison 
saunan. 

Yksi suomalaisperheistä asui lähellämme, ja heillä oli ikäi-
seni tytär Satu ja hänen pikkusiskonsa Asta. Satu oli ensimmäi-
nen tyttö, johon ihastuin. Olin silloin 11-vuotias. Vietimme joskus 
aikaa yhdessä ja leikimme. Mutta mitään sen romanttisempaa 
siitä ei kehkeytynyt.

Kun isä taas kerran saapui myöhässä ja horjuen kotiin, äiti 
kertoi mielipiteensä hänen käytöksestään. 

”Mikä ihme siinä on, että ei voi käyttäytyä kuin aikuinen mies. 
Minä ja poikasi olemme nälässä, koska meidän pitää odottaa jos-
sakin baarissa luuhaava herraa”, äiti puhisi. 

Isän humalaisiin silmiin nousi kiilto. Hän alkoi huutaen 
puhua tehtaan paperikoneesta, jonka tuotantoluvut ovat alle 
tuhat tonnia vuodessa. Perkele vieköön, Kaipolan sanoma lehti-




