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Juha Vasku omin sanoin

Olen kuullut monien epdilevin, onko tarinani totta. Siihen voin
sanoa vain yhden asian: jos keksisin tarinan, tekisin siitd pal-
jon hauskemman ja paremman itseni kannalta. Ja laittaisin sii-
hen tietysti onnellisen lopun. Mutta tima kertomus ei ole Holly-
wood-elokuva, ja odotan edelleen sitd onnellista loppua.

Tarinani saattaa olla Suomessa erikoinen ja erilainen, mutta
Brasiliassa eldmaini ei ole mikddn uutinen. Brasiliassa on niin
paljon ihmisid, jotka ovat kokeneet huomattavasti pahempia
asioita kuin mind. Suomalaisten voi olla vaikea kisittdd, min-
kilaista elama sielld on. Monet lapset ja nuoret joutuvat perhe-
viakivallan takia kotoaan kadulle, jossa heiddn pitdd myyda it-
seddn saadakseen ostetuksi ruokaa. Suurin osa ihmisista ei vélita
tippaakaan. Nékevit kylld heiddt, mutta eivit tee mitdén.

Pelaan joka viikko kymmenelld eurolla lottoa, Viking Lottoa
ja Eurojackpotia. Kun Suomeen tuli 87 miljoonan euron voitto,
syddmeni pomppi hetken lujempaa. Tulikohan voitto minulle?

Ehdin jo haaveilla, mihin kdyttdisin sellaisen summan. Voi-
sin auttaa salvadorilaisia lapsia ja nuoria, jotka myyvit itseddn
kadulla. Ostaisin Salvadorista maatilan, jossa olisi keittio,
makuuhuoneet erikseen pojille ja tytdille, uima-allas ja jalkapal-
lokenttd. Tekisin maatilasta nuorisotalon, jonne palkkaisin 144-
kérin ja psykologin.

Sitten ostaisin linja-auton, jolla ajelisin iltaisin kaupungilla.
Kun nékisin katulapsen, pyséayttdisin bussin ja kysyisin, paljonko
lapsi arvelee tienaavansa sini iltana. "Ehké kaksikymmentd tai
neljakymmenti realia’} hdn saattaisi vastata. Ksymmenisen euroa.



Sanoisin, ettd saat sata realia, jos tulet mukaani. Veisin lapsen
nuorisokotiin ja sanoisin, ettd voit asua tdalld tastd ldhtien, jos
haluat. T4élléd saat limpimén talon ja ruokaa ja mahdollisuuden
urheilla. Olet turvassa.

Perustaisin voittorahoilla my6s capoeira-kouluja slummei-
hin. Eivét lapset tarvitse komeita vaatteita tai uusinta elektro-
niikkaa. He tarvitsevat jonkun, joka vilittdd heistd. En halua, ettd
yksikdan lapsi tai nuori joutuu koskaan kokemaan tuskaa.

Tamain kirjan kirjoittaminen ei olisi onnistunut aiemmin,
silld olen vasta viime vuosina pystynyt hyviaksym&idn menneisyy-
teni ja puhumaan siitd avoimemmin. Kiitos siitd kuuluu capo-
eira-kouluni lapsille ja nuorille sekd vaimolleni ja tyttirelleni. He
ovat antaneet minulle henkista tukea.

Menneisyys on muovannut minusta sen ihmisen, joka olen
tdnaan.

En ole tdysin pystynyt antamaan itselleni anteeksi, enka tied3,
pystynko koskaan tekemién niin. Uskon, etti tuolla jossain on
hyva henki, joka on antanut minulle anteeksi. Uskon niin siksi,
ettd olen saanut lapsilta ja nuorilta niin paljon rakkautta osak-
seni. Muistan aina, kun yksi pieni poika sanoi minulle ennen
capoeira-tunnin alkua: "Jos sind Juha kuolet, niin maahan pitda
tehda tosi iso reikd.” Ai miksi, kysyin. "No, koska me kaikki tul-
laan sun mukaan.”’

Lapsilta saamani rakkaus todistaa, ettd en ole paha ihminen.

Kirjan tekeminen on ollut vaikea prosessi, jossa on ollut pal-
jon raskaita hetkid. Olen yrittdnyt vuosikaudet piilottaa asioita
menneisyydestidni. Nyt muistot oli kaivettava esiin, eikd se ollut
helppoa. Joidenkin henkil6iden nimet on muutettu, koska en
halua aiheuttaa heille mitdén ikavyyksia.

Ryhdyin tekeméédn kirjaa sen takia, ettd téstd eldméni helve-
tistd seuraisi edes jollekin hyvaa. Ehka lapsille ja nuorille Salva-
dorissa. Tai kaikille niille, jotka lukevat timén kirjan ja ndkevit,
ettd vaikka olisi kuinka pohjalla, sieltd on mahdollista nousta.



Pitdd vain 16ytida ne enkelit, jotka eldma3 laittaa eteemme. Ndhda
heidét, ottaa molemmilla késilld kiinni ja vetda itsensa ylos.
Kun eldin pelkdd, se hyokkdd. Samoin kdvi minulle. Tein nuo-
rena vidrid asioita, koska pelkésin, ettd joku voisi satuttaa minua.
Uskoin, ettd olemalla paha muut pelkdavéat minua, eivétki ole

minulle pahoja.




Olen eldamaisténi kiitollinen brasilialaiselle perheelle, jonka
juhlat erddna perjantaina 46 vuotta sitten pelastivat minut. Jen-
gissd ollessani olin vajoamassa hyvin syville julmuuteen ja
minulla oli jatkuvasti paha olla. Tuo olo purkautui vililla raivo-
kohtauksina: kerran revin puukolla rikki kaikki Ip-levyni ja hei-
tin ne ikkunasta ulos. Koulussa olin syrjdssd ja alakuloinen, enkad
yleensi jutellut paljoakaan muiden kanssa. Monta vuotta eld-
madsténi lensi roskiin. Loysin aidon rakkauden, mutta en pysty-
nyt nauttimaan ja iloitsemaan siitd. Se lipesi késisténi.

Péisin pois pahoista asioista, mutta ei elimésténi silti help-
poa tullut. Monet sanovat, ettd en ole saanut riittdvia rangais-
tusta teoistani, mutta kyllda miné olen niistd hinnan maksanut.

Vaikka muistoja yrittdisi kuinka tyontda syrjdan, ne venkoi-
levat aina esiin. Ei sille mitdin voi. Niind hetkind mietin, ettad
eldma laittaa minut tasaamaan tekoni tdlla tavalla. Kun pahat
asiat ja paha olo tulevat mieleen, koetan purkaa ne johonkin,
kuten maalaamiseen ja piirtdmiseen. Muistoista ja tuskasta syn-
tyy aina vain uusia kuvia.

Maalaaminen on ihmeellinen hetki. Kun maalaan, muuta
maailmaa ei ole olemassa. On vain miné ja taulu edesséni. Kaikki
ajatukseni ovat pinnalle ilmestyvissd muodoissa ja véreissa. Jos
pystyisin, maalaisin joka ikinen p&ivd. Herdisin aamulla, ottai-
sin kahvia, maalaisin, pitdisin tauon ja séisin jotain, maalaisin
iltaan asti.

Suomeen palaaminen on ollut todella vaikeaa. Tddlld olen
kaukana lapsista, nuorista ja rakkaistani. Aina on kuitenkin
jotain hyvdd. Suomessa asumisessa on se puoli, ettd pystyn ldhet-
tdmain rahaa apua tarvitseville Brasiliaan. Td4lld en néde nalkaa.

Tarinani kertominen ei endéd pelota minua. Ei minulle voi
tapahtua endi mitddn niin kamalaa, mit3 on jo tapahtunut. Ne,
jotka eivdt usko minun muuttuneen, eivét usko. Jokaisella on
oikeus uskoa siihen, mihin haluaa. Tiedan itse, miten asiat ovat.



LUKU 1

Isdn viimeinen lyonti

"Boa noite, hyvdi yotd ja ndhdddn huomenna’, huikkasin Mogi
Das Cruzesin puiston penkeilld istuville ilotytoille.

Olin 16-vuotias. Kello oli yksi yoll4, ja tyttdjen iltavuoro pi-
medssd puistossa vasta puolitiessddn. Otin reppuni ja ldhdin
kdvelemé&in kotia kohti. Minua odotti sielld asia, joka oli hoidet-
tava. Vaikka se olisi viimeinen asia ikina.

"Boa noite, suukkoja’, naiset huikkasivat takaisin ja hymyili-
vat niin kuin harvoin enéé osasivat - aidosti.

Toisin kuin monille muille miehille, minulle nAma puistojen
ja katujen naiset eivit olleet halpahintaista lihaa. He olivat ysta-
vid, samanlaisia rikottuja sieluja kuin itsekin olin.

Ilma oli leuto, silld aurinko oli jattédnyt jilkeensd parikym-
mentd astetta 1dampoa. Lahdin kidvelemddn pitkin pienempid
katuja, joilla ydaikaan liikkuivat yleensé vain kulkukoirat. N&illa
tutuilla, mustanpuhuvilla kujilla sain kavelld omassa rauhassa.
Pieni tuulenvire tuntui mukavalta kangaspaitaa vasten, sitd
samaa paitaa, jota kéytin ldhes joka pdivd. Pehmedstd puuvilla-
kankaasta tehty sininen paita oli miellyttdva iholla ja peitti hou-
sujen vyo6tarolld roikkuvan revolverini.

Ase oli silméterdni. 32-kaliiperinen. Se painautui joka aske-
leella oikeaa pakaraani vasten kuin hyva ystava. Kavellessani en
endi edes huomannut asetta, silld se kulki kanssani kaikkialle ja
olin tottunut sen seuraan.

Reilun puolen tunnin kévelyn jilkeen saavuin kotikadulle.
Porvarillinen asuinalue oli vasta rakenteilla, ja arvokasta tyhjaa



tonttimaata nékyi sielld tddlld. Tiilestd rakennetun upean kotita-
lomme edessé seisoi ruskea Chevrolet Caravan. Jo autosta muut
nidkivit, ettd tuossa asuva perhe oli varoissaan: se oli paras auto,
jonka Brasiliassa pystyi tuohon aikaan ostamaan.

Perheeni muutti Brasiliaan, kun mini olin viisivuotias. Isdni
Matti oli palkattu paikallisen paperitehtaan tuotantopaallikoksi,
jame asuimme hidnen asemaansa sopivassa talossa. Hulppeassa
kodissa oli jokaiselle oma huone, my6s palvelijalle. Se oli aivan
toista kuin ystévieni kotitalot koyhissa faveloissa: jalkojen alla
ei ollut vilttdmattd edes lattiaa, vaan likaiset varpaat painuivat
kovaan maahan. Pahvit toimittivat seinien virkaa.

Seisoin kadulla ja katselin kotiani. Keittiosta hohkasi kadulle
pehmedd valoa. Normaalisti olisin ottanut aseen vy6taroltini ja
piilottanut sen taloa ympéaro6ivin valkoisen tiilimuurin koloon.
Télla kertaa jitin aseen paitani alle. Syddmeni hakkasi ja oli rai-
vosta musta. Mielesséni oli pyorinyt koko pdivén vain yksi ajatus:
Jos isd on mua kotona vastassa, mid ammun sen.

Useimmiten isi oli jo nukkumassa, kun palasin kotiin 6isiltd
retkiltdni. Toisinaan isd tai diti jaksoivat vield valvoa ja odottaa, ja
silloin seurasi aina sama tuttu rituaali. "Missa olet ollut?” "Etkd
voisi tulla aikaisemmin kotiin?” "Kenen kanssa liikut?”

Kysymykset olivat turhia. En koskaan vastannut heille, en
katsonut silmiin, en kuunnellut. Kuljin heiddn ohitseen, en edes
katsonut pdin. Kévelin huoneeseeni, suljin oven. Useimmiten
olin kotiin palatessani ollut valveilla pitkd&n, joten nukahdin no-
peasti.

Tuona iltana minua ei vésyttdnyt. Kévelin nurmikon reunus-
tamaa kivipolkua pitkin kotiovelle. Synkit ajatukset kiersivat
pdétdni kuin vihaiset, pesddnsd vimmatusti puolustavat mehildi-
set: "Et ole koskaan ollut tukenani. Ei sulle koskaan pysty puhu-
maan mistddn, et itse koskaan puhu mistddn. Painat mua vain
alaspdin, joka ikinen kerta. Kaikki on muka mun vikani. Juha sit4,
Juha tita. Mieti mita teet didillekin, ei diti ansaitse sellaista.”
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”S4 et ansaitse multa kuin luodin’, vastasin mielessani isélle.

Avasin puisen, pienten lasiruutujen kehystdmain oven. Isd oli
odottamassa minua, Valkoista Pirua, oven takana. Isi oli jo pit-
kddn tiennyt, mitd minusta kaupungilla huhuttiin. Rikollinen.
Huumeidenkayttdja. Tappaja.

Télld kertaa hén ei tyytynyt katsomaan minua paheksuvasti
ja padstimiin suustaan myrkkyd. Sanaakaan sanomatta hin
kohotti oikean kétensa ja yritti ly6dd minua kasvoihin. Onnis-
tuin vdistiméadn iskun, minka jélkeen oli minun vuoroni. Léin
sisdlldni jylladvén raivostuneen mehildisparven voimalla. Nyrkki
naulautui isdn leukaan, ja iso mies retkahti kerrasta polvilleen.

Katsoin kontallaan kipuilevaa miestd. Mehildiset pias-
sidni muuttuivat mustana vellovaksi, hiljaiseksi massaksi. Tuttu
revolveri painoi malttamattomana hikistd selkddni vasten, val-
miina paéttdmaéan jédlleen yhden ihmisen eldmé&n. Tappaminen
oli yksinkertaista. Varmistin pois, piippu kohti takaraivoa ja lau-
kaus.

Sind iltana en pystynyt tarttumaan aseeseen. Kddnnyin ja
kdvelin ulos sulkematta ovea. Isd jdi retkottamaan tokkuraisena
eteisen kivilattialle.

Kaduilla ei nikynyt ketddn. Harhailin kaupungilla ilman pda-
maédrad, pysyin liikkeessd, kdvelin, ihan sama minne. Isdn ly6mi-
nen ja henkiin jattdminen ei tuntunut miltdédn - ei helpottanut
mutta ei myoskddn poistanut mehildisid pddstd ja vihaa syda-
mestd. Kun palasin kotiin kolme tuntia my6hemmin, isé oli jo
mennyt sankyynsa.

Me emme puhuneet lyonnin jédlkeen toisillemme vuosiin
muuta kuin valttimattémaét arjen lauseet. Oli mahdotonta kat-
soa toista silmiin. Meidén vélillamme ei ollut enia yhteytta.
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LUKU 2

Lintukodosta Brasiliaan

Suomi teollistui 1960-luvulla ja Valkeakoski oli yksi tehdaspaikka-
kunnista, jotka imivét tyontekijoitd kiivaaseen tahtiin. Vaarini oli
sielld jo toissd ja hdn puhui isdllenikin tyopaikan. Pakkasimme
tavarat ja muutimme Kotkasta Valkeakoskelle vuonna 1961, kun
iséni sai toitd Tervakosken tehtaalta koneenhoitajana.

Eldma oli mukavasti mallillaan. Jirvien saartama Valkeakoski
oliidyllinen paikka asua, ja insin66rin palkka oli kohdillaan. Mind,
Juha Olavi Antero Vasku, olin syntynyt vuotta aiemmin ja olin per-
heen esikoinen. Minulle on kerrottu, ettd isdni esitteli minua tyo-
tovereilleen ylpeyttd ddnessédén ja katseessaan. Tdssd oli hdnen
poikansa, vahva ja ponteva, pieni mies, josta Yhtyneiden Paperi-
tehtaiden johtaja Juuso Waldenkin olisi vield joskus ylpea.

Yhtyneiden tuotto kasvoi viisi prosenttia vuodessa, ja tyon-
tekijoiden eldma oli vakaata ja huoletonta - kunhan kukaan ei
erehtynyt lakkoilemaan. Yhtio hoiti tyontekijoilleen kaiken keh-
dosta hautaan: neuvolapalvelut, sairaalan, kirjastot, tontin ja
piirustukset omakotitalolle, kananmunat ja vihannekset omalta
puutarhalta ja jopa ruumisarkun hautajaisiin.

Yhtyneet muisti tyontekijoitddn myos jouluisin: lahjaksi tuli
tehtaan tuotteita, keittiojakkaroita, maustehyllyja ja kenkien-
hoitolaatikoita. Johtaja Juuso Walden oli brittihenkinen ja hyvin
tarkka kengistddn: kello kuuden jilkeen ei sopinut kulkea kau-
pungilla kuin mustissa nahkakengissa.

Minua kiikutettiin lasten joulujuhliin ja tehtaan rakennutta-
mille leikkikentille. Kesiksi Walden palkkasi paikallisille urheilu-
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kentille nuoria urheilijoita ohjaamaan lapsille liilkuntaa. Urheilijat
paivystivat kentilld aamusta iltaan ja opettivat paikalle ilmaan-
tuneille kakaroille muun muassa keihdénheittoa, korkeushyppya
ja kuulantyontoa.

Asuimme Valkeakoskella eri asunnoissa. Yksi niistd oli Kyo-
peliksi kutsutussa talossa. Lempinimi juontui siits, ettd talossa
oli paljon pienid asuntoja, joissa asui konttorin naimattomia
naisvirkailijoita. Valkeakoskella toimi my6s keinokuitutehdas
Séteri, jolla oli vastaavanlainen konttorineitien asuintalo, lem-
pinimeltdén Impilinna.

Aitini Tuula huolehti minusta oivan perheeniidin tavoin
kotona - eikd hénelle olisi Yhtyneilti toitd herunutkaan. Walde-
nin mielestd naimisiin mennyt nainen kuului kotiin lapsia hoita-
maan. Palkkalistoille suvaittiin naimisissa olevia naisia vain siind
tapauksessa, ettd perheelld oli iso asuntolaina, paljon lapsia tai
mies oli kyvyton tekemian toita.

Iséd oli vastuussa paperikoneesta, ja hinelld oli alaisenaan
koneen miehistd. Tydnkuvaan kuului my6s Valkeakosken Hakan
jalkapallo-otteluissa kdyminen, silld tehtaan omistama joukkue
oli Waldenille kaikki kaikessa. Iso kiho tarkisti, ettd johtajaporras
oli otteluissa paikalla. Osa tyontekijoistd laittoi ovelana lapsensa
kdvelemddn Waldenin eteen, koska lapset ndhdessddan Walden
padtteli my0s isdn olevan katsomossa.

Vaikka perheemme asiat olivat mallillaan, olisivat ne voineet
olla vield paremmin. Sitd mieltd oli ainakin ditini diti, Aune-
mummoni. Vaarini oli johtaja Waldenin hyva ystdva ja mum-
moni oli ystidvystynyt Juuso Waldenin vaimon Tellervon kanssa
naistenkerhojen tapahtumissa. Ystdvyydestd oli hy6tyd esimer-
kiksi silloin, jos sattuisi haluamaan vavyn etenevin urallaan, ja
sellaisesta mummonikin haaveili.

Yhtyneet ldahetti 1960-luvulla paperimiehiddn Australiaa
myoten, silld tyontekijoilld oli arvokasta osaamista, jota tar-
vittiin maailmalle perustetuissa tehtaissa. Useimmiten ldhtijat
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saivat palkinnoksi huomattavasti paremman pestin kuin Suo-
messa. Kun Yhtyneet etsi tyonjohtajaa paperitehtaaseen Mogi
das Cruzesissa, Sao Paulon ldhelld Brasiliassa, mummoni oli
sitd mieltd, ettd tuossahan olisi hyva pesti vavypojalle.

Vessapaperia valmistava tehdas ei ollut mitdan Tervasaareen
verrattuna, mutta mummoni mielestd isdni olisi hyvd padstd
entisti korkeampaan pestiin ulkomailla. Brasilia kiinnosti Yhty-
neitd, koska maassa vallitsi erittdin voimakas protektionismi,
kotimaan tuottajien suojeleminen, joka enteili suuria voittoja
teollisuusalalle.

Mummoni kuiskutteli asiasta Tellervon kanssa, joka puoles-
taan otti asian esiin Juuso Waldenin kanssa aamiaispoydassa.

"Eikds Matti Vasku olisi hyvd kandidaatti Brasiliaan. Hinelld
on insin6orin paperit ja sopivasti ty6kokemusta’, Tellervo poh-
diskeli aviomiehelleen.

Ei kestdnyt kauaakaan, kun isdni nimitettiin uuden paperi-
tehtaan tyonjohtajaksi Brasiliaan. Pelkkdd riemua nimitys ei
ollut, silld komennus tarkoitti paitsi tdysin uuteen kulttuuriin
muuttamista, myos portugalin kielen opiskelua.

Kun Walden péitti jotakin, ei vastaan nuristu. Isd alkoi val-
mistella 1dht644n saman tien. Héan pakkasi mukaansa vain sen
verran, mitd lentokoneeseen pystyi ottamaan - vaatteita, tér-
keimmat esineet ja sanakirjan. Sitten isd nousi koneeseen, joka
lennitti hénet kohti uutta elim&d Sao Paulon osavaltiossa.

Aiti otti tiedon iséin uudesta tydpaikasta vastaan ristiriitaisin
tuntein. Oli upeaa ja kunniakasta, ettd aviomies eteni urallaan
ja sai komennuksen vieldpd ulkomaille, jonne vain harvat pda-
sivdt lahtem&dan. Samalla uusi tydpaikka tarkoitti kuitenkin eroa
kotimaasta, sukulaisista, tuoreista perunoista ja sillistd, juhan-
nuksesta, joulusta, tuhansista jarvistd ja havumetsistd. Edessi oli
muutto uuteen maahan, uusi kulttuuri, uuden kielen opettelu.

Mini olin vasta viisivuotias, enka kédsittdnyt, kuinka paljon
elamidmme tulisikaan muuttumaan. Mutta sen mini tajusin, ettad
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minulle rakas ja ldheinen mummoni ei 1dhtisi matkalle mukaan.
Mind olin tottunut viettima&dn paljon aikaa Aune-mummini
kanssa. Hdnen kotinsa sijaitsi ldhelld Ky6pelid.

Mummo opetti minulle erityisen téirkeiti taitoja kuten lepa-
koiden houkuttelemista. Se tapahtui niin, ettd mummo etsi
kdsiinsd pitkdn kepin, jota hdn heilutteli talon takapihalla.
Kepistd kuului vain "vuu, vuu, vuu” sen halkoessa ilmaa. Adni
muistutti kdrpésten ja hyttysten ddntd. Toisinaan temppu toimi,
useimmiten ei.

Pari kuukautta isdni 1dhdén jélkeen mind ja diti menimme
perdssd. Nousimme Arika-nimiseen rahtilaivaan, joka veisi mei-
déat uuteen eldméin Brasiliaan. Olimme ainoat matkustajat.
Satamassa sukulaiset ottivat meistd kuvia, joissa poseeraa itkui-
nen kaksikko. Mini ehka itkin siksi, ettd Aditini itki. Tietdmatta
kunnolla, mihin olin menossa. Minulla on valokuvissa kadessani
pieni matkalaukku, jonka sisédllostd minulla ei endé ole muisti-
kuvia. Matka uuteen kotiin kesti kuukauden.
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LUKU 3

Supersankari kuolee

Kaivoin kynin kirjoitusp6ydéan laatikosta ja otin poydélle piirus-
tusvihkon. Lyijykynd painautui paperiin ja piirsi kuolemattoman
supersankarin dériviivat. Hahmottelin kaksimetrisen lihaskim-
pun, jonka kédet ja jalat ovat vieterid. Kun vieterikdsi jannit-
tyi ja sinkoutui rosvon leukaan, rosvo lensi ilmassa viisi metrid
ennen kuin putosi pyrstolleen. Toiselle sivulle piirsin susimie-
hen, karvapeitteisen hahmon, jolla oli terdvit kulmahampaat ja
sinihopeat silmit.

Olimme olleet Brasiliassa kaksi vuotta. Asuimme Mogi das
Cruzesissa, joka tuohon aikaan oli 50 ooo tai 60 0ooo asukkaan
kaupunki. Olin seitsemdnvuotias ja rakastin supersankareita,
venyvid vietereitd ja hahmojen silmissé kytevdd voimaa. Sain ins-
piraatiota piirretyistd sekd Asterix ja Obelix -sarjakuvista. Vihkon
sivut tdyttyivdt vauhdilla, ja halusin taideteoksilleni myds ylei-
s6d. Nappasin vihkon kéteeni ja sinkouduin kuin kaksimetrinen
vieterimies olohuoneeseen. ” Pai, isd, katso mitd piirsin’, hihkai-
sin portugaliksi.

Minut laitettiin heti Brasiliaan muuton jdlkeen lastentarhaan,
jossa imaisin kielen parissa kuukaudessa. Isd ja ditikin olivat
oppineet portugalia, tosin vahvalla, minun korviini hassulta
kuulostavalla aksentilla. Pakko oli paras opettaja, silld portugali
oli ainoa kieli, jolla Brasiliassa pérjdsi. Mind puhuin vanhemmil-
leni portugalia, he vastasivat suomeksi.

Isd istui olohuoneessa television ddressd ja vilkaisi minua.
Katse tuimeni ja iho silmien vilissa kurtistui, kun hin huomasi,
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mitd minulla oli kddessédni. Taasko se on jotain tuherrellut, hdn
tuhahti mielessédén. Tekisi kerrankin jotain hyodyllistd. Tosimies
kastoi kitensd konedljyyn eikd mihinkéén lyijykynéviivoihin tai
akvarellivareihin.

Muutto Brasiliaan oli tehnyt ilmiselvésti hyvaa isdn egolle -
olihan hén tydnjohtaja, palkka oli muhkea ja perheelld oli upea
omakotitalo - mutta huonoa sielulle ja hengelle. Ty0 oli erittdin
stressaavaa, paineita riitti. Isd ja diti riitelivét joka viikko, monta
kertaa. Isd 1adkitsi pahaa oloaan ainoalla tietimaélldan tavalla,
paikallisella sokeriviinalla, viskilld ja oluella. Ja mitd teki rakas
poika, esikoinen, josta hin oli ollut Valkeakoskella niin ylped?
Tuherteli paivit pitkdt mitattomia piirustuksiaan.

"Noista ei ole mitddn hyo6tyd, lopettaisit jo tuon piirtdmisen’,
isd karjaisi ja heitti vihkon terdvillad kddenliikkeelld toiselle puo-
lelle huonetta, kuin olisi viskannut frisbeekiekon mahdollisim-
man kauas.

Isd oli pelottava suuttuessaan. Han oli iso mies, 190-senttinen
ja lihaksikkaassa kunnossa. Lyhyisiin vaaleisiin hiuksiin nousi
herkasti hikipisaroita. Ne valuivat raskaasti ja pysdhtyivét tum-
mien kulmakarvojen tekeméin patoon.

Sdpsdhdin isén reaktiota, hain vihkoni ja juoksin takaisin
huoneeseeni. Vedin kirjoituspdydén laatikon auki ja pistin vih-
kon, kynit ja paperit nopeasti piiloon.

”Al4 enid ikind néyti isélle piirustuksia’, toistelin itselleni.

Pelottavinta ei ollut selkdsauna vaan se, ettd isi saattoi suut-
tuessaan ottaa kynét ja paperit pois.

Selkdsaunaan olin jo tottunut. Vyo lavahti kipeésti selkdén ja
pakaroille, jos pidin liikaa metelid, sotkin ruokapdydéssd, tulin
myo6hidssd kotiin tai mikd pahinta, sain kaverilta koniin. Isdn
periaate oli selked: jos tappelet kadulla ja saat turpiin, saat tur-
piin my6s kotona. Jos voitat, olet mies.

Pahinta selkdsaunassa oli odottaminen. Yleensa iiti oli se,
joka sai minut kiinni koiruuksista ja pisti huoneeseeni odotta-
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maan isdn kotiinpaluuta. Istuin pdydédn dédressd tietden, mitd
tuleman piti. Kun isd palasi illalla toistd, kuulin raskaat askeleet.
Ovi aukeni. Isd kiskaisi vy6n housuistaan ja pieksi seldn ja paka-
rat helliksi.

”Ja nyt saat mennd nukkumaan ilman illallista’} isd paatti
rangaistuksensa.

Itkin monet yot sdngysséni nélkia ja kipua.

Aidille piirustuksia pystyi onneksi vield ndyttiméin. Aiti
antoi yleensi katseensa viivihtda hetken supersankareissa, nyo-
kaytti padtdan hyvaksyvisti ja jatkoi kotitdiden tekemista.

Aiti oli oppinut isdd nopeammin nauttimaan Brasilian 14m-
mdostd ja hienoista juhlista. Kotirouvien keskindisista kerhoista ja
siitd, ettd hinen ei tarvinnut endi itse pyykata tai pestd lattioita.
Sitd varten perheeseen pestattiin palvelija, kuten keski- ja yla-
luokkaiseen tapaan kuului. Mutta isédn kiukkuisuutta hén ei jak-
sanut, jatkuvaa riitelya turhanpdéiviisistd asioista.

Palvelijan opastamana iiti oppi laittamaan ruokaa paikalli-
sista raaka-aineista: papua ja riisid, pihvid ja salaattia. Usein hidn
valmisti perisuomalaisia sapuskoja: kalasoppaa, karjalanpais-
tia, jauhelihakeittoa, leipoi pullaa ja paistoi munkkeja. Jouluna
sbimme aina perinteisen suomalaisen jouluaterian. Kaupoista
saattoi tilata kinkkua, joka leikattiin sellaiseksi kuin asiakas
halusi.

Meilld oli lankapuhelin, jolla pidettiin yhteyttd varsinkin
mummoon. Soittaminen ei onnistunut hetken mielijohteesta:
jos halusi vaikka jouluna soittaa, piti puhelu varata vélittdjalta
kolme pdivia etukédteen.

Kun minua ei huvittanut enéa piirtii, lahdin ulos leikkim&an.
Kavereiden seura sai mieleni aina paremmaksi. Ja vihdoinkin se
oli tullut: sadekausi. Olin odottanut sitd jo kuukausia samalla
lailla kuin lapset odottavat Suomessa talven ensilunta.

Piiskaavana maahan iskevd rankkasade saildheisen joen tulvi-
maan yli dyrdidensi, ja vesimassat vyoryivit kadulle. Vettd oli tielld
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ainakin metrin korkeudelta, ja vaikka se oli likaista ja sameaa,
minusta se oli maailman paras uima-allas. Samalla kadulla asu-
vat lapset pulikoivat saven védrisessd, likaisessa vedessa.

Vesimassat kastelivat pientareilla seisovien autojen moot-
torit ja ottivat autot panttivangeikseen. Aikuiset antoivat meille
lapsille vdhdn taskurahaa, kun autoimme tyontdméin vedessa
makaavia kuplavolkkareita kuivemmille kaduille. Rahat kourassa
me sdntdsimme heti kioskille ostamaan pussillisen kerdilykuvia.

Kuvat liimattiin keridilylehteen, jossa oli tyhjid ruutuja niita
varten. Jalkapallon MM-kisojen aikaan kioskeissa myytiin leh-
tid, joihin piti keréti eri joukkueiden pelaajien kuvat. Kun yhden
joukkueen sai tdyteen, piti sivu postittaa ja jadda odottamaan
jotakin hienoista palkinnoista, joita ldhettédjéille luvattiin. Yleensa
palkinnoksi tuli vain jalkapallo. Sitd lehden kannessa luvattua
superhienoa polkupyorii ei kukaan kadun lapsista onnistunut
koskaan voittamaan.

Sadekauden jilkeen saapui aina toinen odotettu vieras. Kive-
lin pitkin katua ja kuuntelin, joko sen &ini kuului. Ja silloin se
tapahtui.

"Se tulee, se tulee!” paras kaverini Zezinho huusi. Han oli
minun ensimmdiinen ystidvani Brasiliassa, koulukaverini.

Séntdsin rivakkaan juoksuun dédnté kohti. ”Se” oli lava-auto.
Auton perdssi oli kone, joka sauhutteli kadulle hyttysmyrkkya.
Jokavuotinen tulva jatti kaduilla 1&tdkoits, joissa itikat munivat.
Sade toi mukanaan aina isot hyttyspilvet, jotka vaativat kovia
otteita.

Aikuiset odottivat autoa innoissaan sen takia, ettd hyttys-
parvet ovat saatanallisia: kelta- ja denguekuumetta levittavat iti-
kat nostavat verta imiessddn ihon pateille ja raapimisesta ei mei-
nannut tulla loppua. Lapset odottivat autoa siksi, ettd he paasivit
juoksemaan sakean hyonteismyrkkypilven keskelle.

Juoksin Zezinhon ja muut lapset kiinni, ja pian meiti oli iso
lauma ilosta hihkuvia lapsia katoamassa vitivalkoisen, hyttys-
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myrkyn hajuisen paksun savun keskelle. Pilven sisdlld ilman-
suunnat héavisivit ja ymparilld oli vain tiivistd, valkoista pulve-
ria, jossa juostessa tuntui kuin lentdisi.

"Olipa se kivaa’, Zezinho sanoi, kun auto jatkoi jo matkaa seu-
raavaan kortteliin.

"E agora? Mitd nyt, mitd keksittdisiin seuraavaksi?”

Pidimme hetken aikaa palaveria: pelattaisiinko pallolla, loi-
kittaisiinko katolta toiselle vai lennitettdisiinké leijaa?

Yksi lempileikkejéni oli katolta katolle hyppiminen. Talot oli
rakennettu ldhekkdin niin, ettd suurin vili oli puolitoista met-
rid. Hypyn lisédksi piti olla varovainen, etteivét ohuet kattotiilet
hajonneet. Erddn kerran hyppéasin oman kotimme katolle. Tiili
halkesi ja jalkani meni ldpi tiilen alla olleesta ohuesta katteesta.
Kattoon tuli reika.

Kun ditini huomasi reién, valehtelin, ettd joku varas oli yritta-
nyt varmaan tulla. Han uskoi sen. Vasta monta vuotta myohem-
min tunnustin, ettd se oli ollut minun jalkani.

Leijan lenndttdmisessd olin erityisen hyva. Me kisattiin lei-
jojen kanssa siitd, kuka meistd oli taivaan valtias. Jotkut kadun
pojista sivelivdt naruun liimaa ja ohutta lasimurskaa, joka katkoi
toisten leijojen langat. Mind en kéyttdnyt lasimurskaa, koska sil-
loin ei saa kaverin leijaa itselleen. Narun katkettua se leijaili tai-
vaan tuuliin.

Olin opetellut lenndttdmadn leijaa niin, ettd se kietoutui tois-
ten leijanarujen ympdrille. Sitten vedin voittamani leijan luok-
seni, katkaisin narun ja sain kokoelmiini uuden leijan. Parhaina
pdivind saalistin itselleni nelja leijaa.

Sad ei ollut paras mahdollinen leijan lennédttdmiselle. Valit-
simme toisen leikin, joka oli leijoja ja jalkapalloakin suositumpi:
passa anel. Pojat asettuivat tomerasti riviin, ja tytoista Julia valit-
tiin marssimaan meiddn eteemme kuin kersantti. Leikkiin tar-
vittiin rihkamasormus, jota rivissd seisovat pojat siirtelivit sel-
kiensé takana kidesta toiseen.
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"Olisikohan se sinulla? Vai sinulla?” Julia arvuutteli, kdveli
edestakaisin ja katsoi vuorotellen jokaista poikaa tiukasti silmiin.

Pojat kikattelivat ja tyrkkivét vierustovereitaan.

"Ei se ainakaan minulla ole’; kiljahdin, kun Julia astui eteeni.

Tyttd siristi silmiddn ja mutristi suutaan. Tuolla kerralla
puhuin totta.

Julian tehtdvdna oli arvata, kenen kddessd sormus oli. Jos
arvaus osui oikeaan, piti pojan antaa tytén poskelle pusu. Lai-
toin sormuksen aina nopeasti liikkeelle, silld en tykdnnyt yhtdan
tyttdjen pussailemisesta.

”Se on sinulla!”

Julia osoitti Zezinhoa, joka alkoi véddntelehtid hassusti.
Zezinho vetilopulta kidtensd haluttomasti selkédnsé takaa ja avasi
nyrkkind. Sieltdhdn se 16ytyi, mitdttdman ndkodinen rihkamasor-
mus. Ei auttanut kuin astua Julian eteen ja pussata tdta poskelle.
Sen jédlkeen oli tyttdjen vuoro astuariviin, ja Zezinhon piti arvata,
kenen tyton kiddestd sormus seuraavaksi 16ytyi.

Nauru kaikui pitkin korttelin tiilitalojen seini, kun Julian van-
hemmat kévelivét ostoskassiensa kanssa meidian luoksemme.

"Haluaisitteko lapset leipdé ja maitokahvia’, Ester-diti kysyi
lapsilta, jotka vastasivat levedlla hymylli ja iloisilla kiljahduksilla.

Hulluhan se olisi, joka sanoisi ei tuoreesta maidosta ja kahvista
tehdylle herkulle. Tarjolla oli ehké jopa keksid, kakkua tai mehua.

Minékin valdytin parhaan hymyni - nélka kurni jo vatsaa - ja
vastasin "kylla kiitos, rouva’, vaikka rinnassani kivisti. Minusta
tuntui usein vaikealta menna kavereitteni kotiin ja ndhdé, kuinka
heidén isét ottivat lapsensa syliin, katsoivat jdlkikasvuaan hel-
lasti ja tuhlasivat heihin rakkauttaan.

"Miksi isd ei koskaan halaa minua?” ajattelin katsoessani
muita.

Pydrittelin lenkkareitani hiekassa, joka vérjasi kengénkarjet
ruskeaksi. Pian ajatus katosi ilmaan, silld muut lapset juoksivat
jo Julian kotia kohti.
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LUKU 4

Evakossa autotallissa

Mogi das Cruzesin porvarillisilla alueilla oli turvallista elda ja
leikkid aamusta iltaan. Rikolliset, varkaat ja huumekauppiaat
pysytteliviat kauempana keskustassa ja bussiterminaalilla luo-
dein merkatuilla reviireillddn.

Zezinho tuli hakemaan minua aamuisin kouluun. Nappa-
sin reppuun kovan muovisen laukun, jossa olivat didin tekemat
evait: voileivit, hedelmii ja mehua. Juoksimme pitkin auringon
lammittdmaa asfalttia koululle. Ennen tuntien alkua lauloimme
pihalla Brasilian kansallislaulun. Meilla kaikilla oli padllamme
koulu-uniformu: siniset housut, valkoinen paita ja mustat lenk-
karit. Tyt6illa oli housujen tilalla valkoiset polvisukat ja sininen
hame. Talvisin asuun kuuluivat villapaita ja villatakki. Kaikissa
vaatteissa oli kirjailtuna koulun logo.

Lenkkareissa oli paksu kumipohja. Siihen oli hyva kirjoittaa
lunttimateriaalia kokeita varten. Myéhemmin niihin oli helppo
tehdad viilto ja tyontdi partaterd, jolla saattoi viiltda vastustajan
jalkaa, mutta nuo ajat olivat vasta edessa.

Koulu oli iso, silld samassa rakennuksessa oli kaikenikai-
sid oppilaita, ala-asteesta lukioon. Valtion koulu tarjosi vield
1960-luvulla laadukasta opetusta - tosin koulunpenkille paisi
vain pieni osa lapsista, yleensd keski- ja yldluokkaan kuuluvia.
Adnestimisen edellytykseni oli sotilasdiktatuurin loppuun asti
lukutaito, joten eliitilld ei ollut kiinnostustakaan kouluttaa mas-
soja lukemaan ja laskemaan.
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Olin onnekas péastessddn koulutielle, vaikka se ei lapsena
tuntunut mitenkdin onnenpotkulta. Olisin mieluummin len-
néttdnyt leijaa kuin kiirehtinyt ranskantunnille, josta ei sopinut
my6hdéstya.

"Un! Deux! Trois! Yksi! Kaksi! Kolme!” tummaan pukuun
pukeutunut vanha ranskanopettaja - jolla oli paha alapurenta -
alkoi aina kailottaa saman tien, kun hén potkaisi luokan oven
auki.

Jokaisella oppilaalla oli oma numero, jonka kohdalla taytyi
hihkaista "paikalla!” Ensimmadisend listassa olevat oppilaat jou-
tuivat olemaan hyvin tarkkana. Jos he eivit ehtineet reagoimaan
opettajan huutoon tarpeeksi nopeasti, opettaja merkkasi heidat
naama virneessa poissaoleviksi.

Ja valittaminen oli turhaa.

”Vitsi toi ranskanope on tyhma4. Se haluaa vain kiusata meit&’)
napisin Zezinholle ranskantunnin jélkeen.

"Niin on, ja se nédyttdd ihan koiralta.”

"Droga, perkele, seuraavaksi on vield matematiikkaa’, puhi-
sin.

Tykkdsin koulussa vain historiasta ja maantiedosta, kaikki
muut aineet - etenkin matematiikka - olivat tuskaa. Pian muis-
tin kuitenkin jotain, joka piristi mielta.

"Hei mutta tinddnh&n on perjantai!”

"Niin on, mit3 sitte?” Zezinho vastasi ja mulkaisi minua.

"No sitd, ettd televisiosta tulee kauhuleffoja. Ja arvaas mika
tdnddn tulee. No Dracula!”

'"

"Mitd, saatko sd muka katsoa niitéd!” Zezinho huudahti ja mul-
jautti silmidén.

Mustatukkainen ystévéni oli kylla kuullut Draculasta, mutta
eihdn sellaista saaneet lapset televisiosta katsoa. Sitd paitsi
ohjelma tuli niin my6héaén, etti silloin piti olla jo nukkumassa.

Hymyilin levedsti. Tuntui hyvéltd, kun Zezinho oli minulle

ilmiselvisti kateellinen.
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"Ma4 lupaan kertoa sulle lauantaina, miti leffassa tapahtuu.”

"Kerrot sitten ihan varmasti! Mutta miten sd saat katsoa sen
leffan?”

”Aiti ja isé sai taas kutsun johonkin hienoon juhlaan, ja eiké-
héin ne sinne mee. Ei ne malta pysya poiskaan. Ja se tarkoittaa
sitd, ettd ma olen koko illan yksin kotona.”

”Oho! Sé oot kylld onnenpekka.”

Isd ja diti saivat jatkuvasti kutsuja yldluokan juhliin, silld isd
oli noussut tyonsi puolesta merkittivdan asemaan kaupungissa.
Pirskeitd vietettiin yleensa viikonloppuisin, eivdtka johtajat, insi-
noorit, 1adkarit ja asianajajat kaivanneet joukkoonsa lapsia sot-
kemaan ja mekastamaan, joten mind vietin usein iltoja yksin
kotona.

Niin my0s tdné perjantaina. Kun palasin koulusta kotiin ja
aloin tehda léksyjd, diti penkoi vaatekaappia ja mittaili katseel-
laan illaksi sopivaa asua. Jotain siistid ja klassista, mutta ei liian
paljastavaa. Mind mittailin kellosta aikaa ja odotin, milloin van-
hempani sulkisivat oven perdssdin. Vihdoin, kun aurinko oli jo
laskenut, kuulin kaivatun lauseen.

"Me ldhdemme nyt isdn kanssa. Ja sind menet saman tien
nukkumaan, hyvid yotd kulta’, diti toivotti ja ruiskaisi vield ennen
1dht64a péddlleen makeaa hajuvetta.

Kauluspaitaan pukeutunut isé avasi didille oven ja otti auton
avaimet.

"Totta kai, diti. Pitdkd4d hauskaa’, vastasin laahaavalla d4nelld,
intoani hilliten.

Kun ovi painautui kiinni, pinkaisin ikkunaan ja kurkin ver-
hojen vilistd pihalle. Auton valojen kadottua vihdoin nékyvista
juoksin olohuoneeseen ja napsautin television péaélle.

Pian verkkokalvoille ilmestyi nédky, jossa Dracula kaivoi hau-
dasta Frankensteinin hirvién ja vei sen mielenvikaiselle tohto-
rille, Frankensteinin suvun viimeiselle jilkeldiselle. Pelottava
tohtori tehtaili salaa verisid ihmiskokeita. Lopussa Dracula tais-
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teli hirvion kanssa, repi timén palasiksi mutta kuoli, koska ei
ehtinyt takaisin arkkuunsa ennen auringon nousua.

Kun auton valot valaisivat tuntikausia mydhemmin koti-
pihan, sammutin television, juoksin kiireesti sankyyni ja néyt-
telin nukkuvaa. Unen my6té tulivat painajaiset. Unessa pakenin
Draculaa, jonka hampaista valui verta.

"Heréd Juha, herad’, diti ravisteli minua hereille.

Huoneessa oli pimeéd. Pakenin painajaisessa verisuista Dra-
culaa ja epétoivoinen dédntelyni oli heréttanyt didin. Olin pyo0ri-
nyt lakanat mytylle ja iho oli kostean nihkea.

"Dracula, se oli Dracula’, hoin.

Pian unen rippeet varisivat painajaisen tahmaamasta mieles-
tédni ja ymmarsin, mitd olin suustani paastanyt.

Zezinho juoksi seuraavana aamuna ladhéttden ovellemme.
Hén oli miettinyt koko edellisen illan, mitd kaikkea Dracula-
elokuvassa saattoikaan tapahtua. Hén halusi kuulla heti, mita
elokuvassa oli ndkynyt, millaisia hirviéitd. Kuulin huoneeseeni,
kuinka hin koputteli malttamattomana.

"Huomenta, rouva Vasku. Pdisisiko Juha leikkim&&n?”
Zezinho kysyi.

"Huomenta Zezinho. Juha ei ikdvi kylld padsse nyt seuraksesi,
silld hdn on kotiarestissa’; ditini sanoi ja patisti pettyneen pojan
matkoihinsa lempeadsti.

Kuulin huoneeseeni Zezinhon ddnen ja menin katsomaan
ikkunasta, kuinka muut kadun lapset alkoivat kerdédntyé tielle
leikkimddn. Vyon iskuista jddneet mustelmat tuntuivat paka-
roissa kipednd muistona, mutta sitikin enemmaén sattuivat isin
sanat. Piiskatessaan isd hoki, ettei minusta ollut mihink&an, moi-
nen kelvoton ja kuriton kakara.

Seuraavana perjantaina tuli Frankensteinin ja Thmissuden
kohtaaminen, jonka halusin myos ndhda. T4lla kertaa odotin,
ettd vanhempani menividt nukkumaan. Hiivin pimeédén olo-
huoneeseen ja katsoin elokuvan niin pienelld volyymille, ettei
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ddni kuulunut vanhempieni makuuhuoneeseen kéytavan paa-
hén.

Olin kymmenvuotias, kun pikkusiskoni Yara syntyi. Nimi tuli
brasilialaisesta intiaanikulttuurista, jossa Yara tarkoittaa jarvissa
ja joissa asuvaa merenneidon kaltaista hahmoa. Olin Yaralle
hyvi isoveli ja pidin mielelléni pikkusiskostani huolta.

Isdlle alkoi maistua alkoholi yhd useammin myos juhlien
valillda. Kun kokoonnuimme iltaisin sydomédén, isdn tuoli oli
monesti tyhjd. Ndin ettd ditid harmitti. Hin huokaili ja ldahetti
minut hakemaan isén baarista kotiin.

"Juha, voisitko kdyda etsiméssé isdsi? Sano hénelle, etti tulisi
kotiin sydmaiédn, ruoka on valmista ja jadhtyy’, diti sanoi minulle
taas kerran.

Minun teki mieli tiuskaista didille, ettd en voi, mutta se ei kiy-
nyt pdinsa. Oli toteltava tai muuten. Juoksin ulos kotiovesta jaldh-
din kdvelemain kohti viereisessa korttelissa sijaitsevaa kapakkaa.

Mitd ldhemmads baari tuli ja mitd selvemmin sokeriruoko-
viinan nostattamat danet sisaltid kuuluivat, sitd varovaisemmaksi
askeleeni muuttuivat. Kurkistin baarin ovesta sisddn ja ndin iséni
kookkaan hahmon nojaamassa baaritiskiin. Aitynyt, makea ja
tunkkainen alkoholin haju tunkeutui sieraimiini. Baarin radiosta
kaikui bossanova ja samba.

Luovin ihmisten vélista ovelta baaritiskille.

"Ruoka on valmiina’; huusin musiikin yli ja tokkéasin sormella
isddni.

Isd sdpsdhti ja havahtui, kun luiseva sormi painui hdnen kyl-
keensd. Viskin sumentamat, vdsyneet silmét kiddntyivit minua
kohti ja leiskahtivat vihasta. Eiké poika ndhnyt, ettd hanelld
oli jano, ei ndlkd? Han halusi juoda viskinsa yksin, eikd syoda
makkarakastiketta tai kalasoppaa perheensi kanssa.

"Eiko taalld saa olla edes hetken rauhassa’; hdn karjahti.

Peldstyin isdn d4dnti ja luikin ihmisten lomitse ovelle ja takai-
sin kadulle. Pian kuulin askeleita takanani. Isd oli sittenkin juo-
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nut lasinsa tyhjiksi, noussut ja ldhtenyt tulemaan perdssani. En
uskaltanut pysdhtyd, saati kddntida katsettani. Kavelimme pera-
kanaa, pitden parinkymmenen metrin hajurakoa kotiovelle asti.
Kun istahdimme pd&ytdin, ruoka oli jo kylmaa.

"Etko voisi sen verran arvostaa vaimoasi, ettd tulisit kotiin
syomdin ruoka-aikana’; diti kivahti ja alkoi nostella kattiloita
poydéltd mielenosoituksellisesti.

"Anna olla’, isd dradhti.

Aidin ja is#n riidat pahenivat sitd mukaa, mitd useammin isi
ilmestyi myohésséd ja humalassa kotiin. Lihibaari ei aina riit-
tdnyt, vaan isd jai monesti téiden jdlkeen notkumaan johon-
kin kuppilaan, juomaan viskia joko yksin tai Valmetin tehtaassa
tyoskentelevien suomalaisten kanssa. Sen jilkeen hian hyppasi
auton rattiin ja ajoi humalassa kotiin.

Se sapetti ditid, eikd hén ollut ainoa. Kaupungissa asuvilla
suomalaisilla kotirouvilla oli omia péivdkahviseurojaan, joiden
yleinen puheenaihe oli aviomiehen juominen. Joskus he olivat
meilldkin, kun tulin koulusta. P6ydéssa oli kahvia ja pullaa, lap-
set leikkivét silld aikaa takapihalla, jonne isd oli rakentanut ison
saunan.

Yksi suomalaisperheistd asui ldhelldimme, ja heilld oli ikai-
seni tytdr Satu ja hdnen pikkusiskonsa Asta. Satu oli ensimmai-
nen tytto, johon ihastuin. Olin silloin 11-vuotias. Vietimme joskus
aikaa yhdessi ja leikimme. Mutta mitddn sen romanttisempaa
siitd ei kehkeytynyt.

Kun isi taas kerran saapui myohéssi ja horjuen kotiin, &iti
kertoi mielipiteensd hdnen kéaytoksestdan.

"Mikd ihme siind on, ett ei voi kdyttaytyd kuin aikuinen mies.
Mind ja poikasi olemme nélédssd, koska meidén pitdd odottaa jos-
sakin baarissa luuhaava herraa’; diti puhisi.

Isdn humalaisiin silmiin nousi kiilto. Han alkoi huutaen
puhua tehtaan paperikoneesta, jonka tuotantoluvut ovat alle
tuhat tonnia vuodessa. Perkele viekdon, Kaipolan sanomalehti-
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